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    Durante la Guerra de los Seis Días, Orah está con Avram e Ilan en un hospital de Jerusalén. En ese ambiente de aislamiento nace una amistad que dará lugar al matrimonio de Orah e Ilian y al nacimiento de Adam y Ofer. Ahora, Ofer, con 20 años, acepta participar en una operación militar especial. Orah acompaña a su hijo hasta el campamento y luego toma una decisión: mientras esté en combate cruzará a pie el territorio de Israel, pues mientras camine ningún soldado israelí se presentará en su casa para anunciarle la muerte de su hijo.
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    Para Michal


    Para Jonathan y para Ruti


    Para Uri, 1985-2006

  


  ¡Eh, tú, silencio!


  ¿Quién es?


  ¡Cállate de una vez, pesada! ¡Has despertado a todo el mundo!


  Pero si la tenía agarrada.


  ¿A quién?


  En la roca, estábamos sentadas juntas…


  ¿De qué roca hablas? Déjanos dormir.


  Se me ha caído de repente.


  Gritas, cantas.


  Pero si estaba dormida.


  ¡Gritando!


  Fue ella la que se soltó de mi mano, se cayó.


  Basta, duerme de una vez.


  Da la luz.


  ¿Te has vuelto loca?


  Se me había olvidado…


  Nos matarán si la encendemos.


  Espera…


  ¿Qué?


  ¿Has dicho que yo estaba cantando?


  Cantabas, gritabas, todo a la vez, pero ahora cállate.


  ¿Qué es lo que cantaba?


  ¿Que qué cantabas?


  Dormida, ¿qué cantaba?


  ¡Qué sé yo lo que cantabas! Eran alaridos. Eso es lo que cantabas. Qué cantaba, qué cantaba…


  Pero si has dicho que he estado cantando.


  Es una canción sin… No lo sé, hala, venga, vamos a…


  ¿No te acuerdas de qué canción era?


  Dime, ¿estás chiflada o qué? Si estoy medio muerto.


  ¿Pero quién eres?


  Habitación tres.


  ¿Tú también estás en cuarentena?


  Tengo que volver a mi habitación.


  No te vayas… ¿Te has ido? Espera, eh, tú… Se ha ido… ¿Pero qué es lo que habré estado cantando?


  A la noche siguiente él volvió a despertarla y de nuevo se enfadó porque cantaba a pleno pulmón y había despertado a todo el hospital; entonces ella le suplicó que intentara recordar si se trataba de la misma canción del día anterior. Estaba desesperada por saberlo, por el sueño que había tenido, un sueño que había vuelto a ella casi todas las noches durante esos años, un sueño completamente blanco, todo en él era blanco, las calles, las casas, los árboles, los gatos y los perros, lo mismo que la roca del extremo del acantilado. También Ada, su amiga pelirroja, era completamente blanca, sin una sola gota de sangre en el rostro ni en el cuerpo. Pero tampoco esta vez fue capaz él de recordar la canción que ella había estado cantando. Le temblaba todo el cuerpo y ella, allí en su cama, también tiritaba ante él. «Somos como dos castañuelas», dijo él, y ella, para su propio asombro, dejó escapar una fresca risotada que a él le hizo sentir una especie de cosquilleo por dentro. Había agotado todas sus fuerzas en el trayecto de su habitación hasta la de ella, treinta y cinco pasos, un paso y descanso, otro paso y descanso, apoyándose en la pared, en los marcos de las puertas, en los carros de la comida vacíos. Ahora se había dejado caer y yacía a la puerta de la habitación de ella sobre el pegajoso suelo de linóleo. Durante un buen rato ambos permanecieron jadeantes. Quería volver a hacerla reír, pero ya no podía ni hablar y después, según parecía, se había quedado dormido.


  Dime…


  ¿Qué? ¿Quién es?


  Soy yo.


  Tú…


  Dime, ¿estoy sola en la habitación?


  ¿Y cómo voy a saberlo yo?


  No se ve nada. Eh, ¿hay alguien, ahí?


  Soy yo, que estoy aquí.


  No. ¿Hay alguien más?


  Ya está, ya me he levantado.


  ¿Qué ha pasado?


  Que me he caído.


  ¿Tanto tiemblas?


  Tiemblo, sí.


  ¿Cuánta tienes?


  Esta noche cuarenta.


  Yo cuarenta y tres décimas.


  Tengo que volver a la habitación.


  Dime…


  ¿Qué?


  ¿Cuándo se muere uno?


  Con cuarenta y dos.


  Falta muy poco.


  No, no, todavía te queda margen.


  Está espantosamente cerca.


  Por la mañana te encontrarás mejor.


  No te vayas, tengo miedo.


  ¿Lo oyes?


  ¿Si oigo qué?


  El silencio que hay de repente.


  ¿Ha habido algún bum antes?


  Cañonazos.


  He estado todo el rato dormida y de repente vuelve a ser de noche.


  Aunque esté acostado, siento como si me cayera.


  Cada vez que abro los ojos, es de noche.


  Porque lo tienen todo cerrado y a oscuras.


  Creo que ellos nos están venciendo.


  ¿Quiénes?


  Los árabes.


  ¿Pero qué estás diciendo?


  Han tomado Tel Aviv.


  ¿Qué…? ¿Quién te lo ha dicho?


  No lo sé. Puede que lo haya oído.


  Estarías soñando.


  No, lo han dicho aquí mismo, alguien, antes, he oído voces.


  Es por la fiebre, son pesadillas, yo también las tengo.


  El sueño que he tenido.


  Ahora tengo que volver.


  Estaba con una amiga mía.


  Suponiendo que me pueda levantar del suelo.


  Es como una especie de abismo y en lo alto hay una roca.


  A lo mejor tú lo sabes.


  ¿El qué?


  De qué lado he venido.


  No conozco este sitio.


  ¿Cuánto tiempo llevas?


  No lo sé.


  Yo cuatro días, puede que una semana.


  Espera, ¿dónde está la enfermera?


  Por la noche está en el departamento de medicina interna A.


  ¿Toda la noche?


  A veces se pasa por aquí. Es una árabe.


  ¿Cómo lo sabes?


  Se le nota al hablar.


  Estás temblando.


  La boca, toda la cara.


  Dime, ¿dónde están los demás?


  A nosotros no nos llevan al refugio.


  ¿Por qué?


  Para que no los contagiemos.


  ¿Así que solo quedamos nosotros?


  Y la enfermera.


  Estaba pensando que…


  ¿Qué?


  Que podías cantarme algo.


  ¿Ya estás otra vez con lo mismo?


  Solo tararea algo.


  Que te cante, que tararee, ¿te crees que soy un…?


  Si fuera al revés, yo te cantaría algo.


  Me voy.


  No te vayas.


  Tengo que volver.


  ¿Adónde?


  ¿Adónde? ¿Adónde? A reunirme con mis antepasados, a bajar afligido al infierno, ahí es donde tengo que…


  ¿Cómo? ¿Qué es lo que has dicho? Un momento, ¿es posible que te conozca de algo? Eh, vuelve…


  También al día siguiente por la noche, antes de las doce, fue a donde ella estaba, a la puerta de su habitación, y de nuevo le riñó y se quejó de que cantaba dormida y lo despertaba a él y a todo el mundo. Y también esta vez le preguntó ella si recordaba qué canción había estado cantando, pero él le respondió de mala gana que estaba harto de despertarse por su culpa todas las noches y tener que arrastrarse a lo largo del maldito pasillo; ella se sonrió para sus adentros y le preguntó si realmente tan lejos quedaba su habitación y solo entonces se dio cuenta él de que aquella voz no venía del mismo sitio del que había venido el día anterior y el que lo precedió.


  Porque ahora estoy sentada, le explicó, y él indagó con cautela, ¿por qué estás sentada? Porque no he dormido. ¿Pues qué has estado haciendo? He estado aquí sentada esperándote a ti. Entonces, ¿por qué has cantado? Pero si no he cantado, dijo ella, y él, ah, y ella, que no.


  A ambos les pareció que la oscuridad se hacía todavía más intensa. Una nueva oleada de calor, que quizá no tuviera nada que ver con su enfermedad, se extendió por Ora desde los dedos gordos de los pies y le subió encendiéndole unas manchitas rojizas en el cuello y en la cara. Menos mal que estamos a oscuras, pensó, y se ajustó el cuello caído del pijama. Al final él, que estaba a la puerta, carraspeó flojito y dijo, tengo que regresar, y ella le preguntó, ¿pero por qué? Él le dijo que tenía que volver a su habitación, urgentemente, que tenía que revolcarse en brea y plumas, y ella no lo entendió, pero luego sí y se rió de buena gana, ven, bobo, deja ya de hacer teatro, te he preparado una silla aquí a mi lado.


  Él avanzó tanteando el marco de la puerta, las taquillas metálicas, las camas, hasta que llegado a un punto se detuvo y se apoyó con los brazos en una cama vacía jadeando sonoramente. Estoy aquí, tosió, y ella, acércate hasta donde yo estoy, y él, un momento, déjame respirar. La oscuridad los llenaba de valor, así que ella dijo muy alto, con su voz de cuando estaba sana, de cuando jugaba a las palas en la arena, su voz de los concursos de natación hasta las balsas en la playa Hof Ha-Sheqet, ¿de qué tienes miedo?, no muerdo, y él murmuró, está bien, de acuerdo, ya me he enterado, es que apenas me tengo, y su tono de queja y el pesado arrastrar de los pies le llegaron a ella al corazón. Somos un poco como una pareja de ancianos, pensó.


  ¿Pero dónde demonios estás?


  Me han puesto al fondo de la habitación.


  ¡Ayyy!


  ¿Qué pasa?


  Que a una cama se le ha ocurrido de repente… ¡Ayyy!


  ¿Otra cama?


  ¡Su puta madre! Dime, ¿los objetos se han confabulado contra mí, o qué?


  ¿Qué has dicho?


  ¿Nunca has oído hablar de la ley de la confabulación de los objetos?


  ¿Y si te acercaras ya de una vez?


  La tiritera no cesaba y a ratos se acrecentaba hasta convertirse en unos escalofríos interminables, de manera que cuando hablaban, las frases resultaban entrecortadas y apresuradas y en más de una ocasión tuvieron que esperar a una tregua del temblor, a que se les relajaran un poco los músculos del rostro y de la boca, momento en el que aprovechaban para soltar rápidamente las palabras con una voz potente y tensa, aunque el tartajeo terminaba por pulverizar las oraciones en sus bocas. ¿Cuan-tos-a-ños-tie-nes? Die-ci-séis. ¿Y-tú? Y-tres-me-ses. Yo-ten-go-he-pa-ti-tis, dijo ella, ¿y-tú-qué-tie-nes? ¿Yo?, dijo él, cre-o-que-u-na-in-fec-ción-de-o-va-rios.


  Silencio. Respiraba con dificultad: la ver-dad es-que-es-bro-ma. No tiene ninguna gracia, dijo ella. Y él, medio tosiendo: quería hacerla reír, pero el listón de su sentido del humor está bastante más alto. Ella entonces se puso muy tensa y le preguntó con quién hablaba. Con el que me escribe los chistes y las bromas, respondió él, por lo visto tendré que despedirlo. Si no vienes de inmediato a sentarte aquí, lo amenazó ella, me pongo a cantar. Él se estremeció entre risas. Tenía una risa que chirriaba como el rebuzno de un burro, una risa que parecía retroalimentarse, y ella, a escondidas, se tomó esa risa como un medicamento, como un premio.


  Él, por su parte, se rió tanto de aquella bromita tonta que ella apenas pudo dominarse y no contarle que últimamente ya no era capaz de hacer reír a la gente como antes, cuando las personas se revolcaban de risa con ella; «en lo tocante a tu sentido del humor, Ora, mejor no preguntes pareceres», le habían cantado sus amigas en la fiesta de Purim de ese año, y eso no era simplemente un pequeño fallo, sino que en ella se trataba ya de un verdadero defecto, de una nueva tacha que aún podía aumentar y llegar a complicarse, porque notaba que de algún modo aquello estaba relacionado con otras cualidades que también se habían ido embotando en ella durante los últimos años. Como la intuición, por ejemplo. ¿Cómo era posible que una cualidad como esa desapareciera y encima con tantísima rapidez? O la virtud de decir la cosa apropiada en el momento adecuado. Antes la había tenido, pero ahora ya no. O incluso simplemente la agudeza mental, porque antes había tenido muchísima gracia, parecía que de ella brotaran chispas (aunque quizá es que sus amigos no habían encontrado nada que rimara mejor con «Zeres», se dijo para consolarse). O el sentimiento del amor, pensó de repente, quizá también eso tenía que ver con su deterioro general, amar a alguien de verdad, arder de puro amor, como las otras chicas contaban, como en las películas. Y al instante sintió la punzada de Avner, de Avner Feinblatt, su amigo de la academia militar que ahora ya era soldado; en las escaleras entre Pavzner y la calle Yosef le había dicho que, para él, ella era su amiga del alma, aunque ni siquiera entonces la había tocado, ni siquiera una sola vez le había rozado ni un pelo, y puede que también eso estuviera relacionado, el no-haberla-tocado, y en lo más profundo de su corazón a ella le parecía que todo estaba relacionado de alguna manera y que solamente a ella las cosas se le irían revelando poco a poco, que cada vez se le revelaría una pequeña parte más de lo que la esperaba y era posible que las personas que la observaban desde fuera ya lo supieran todo antes que ella, porque en realidad, por todas las señales que se iban acumulando, hasta ella misma podía ya empezar a darse cuenta.


  Por un momento pudo verse a la edad de cincuenta años, alta, delgada y ajada, una flor sin aroma, andando con paso largo y rápido, la cabeza gacha y un amplio sombrero de paja cubriéndole el rostro, mientras que el muchacho con la risa de burro seguía abriéndose camino a tientas hacia ella, acercándose y alejándose, como a propósito, pensó ella sorprendida, como si aquello fuera un juego para él, porque se reía por lo bajo de sí mismo por su torpeza mientras navegaba en círculo por la habitación y de vez en cuando le pedía que dijera algo para orientarlo hacia ella: como si fuera un faro, pero de voz, le explicó. Es un sabelotodo, pensó ella, y también bastante patoso. Hasta que finalmente acabó por llegar hasta la cama de ella, encontró a tientas la silla que le había preparado y se dejó caer en ella jadeando con la pesadez de un viejo. Hasta ella llegaba el olor del sudor de su enfermedad, así que se quitó de encima una de las mantas, se la tendió y él se envolvió en ella y se quedó callado. Los dos estaban agotados, de manera que se acurrucaron temblando entre gemidos, ensimismados.


  De todos modos, dijo ella después desde el interior de su manta, tu voz me resulta conocida, ¿de dónde eres? De Jerusalén, respondió. Yo soy de Haifa, dijo ella a su vez, con cierto énfasis, me han traído aquí en ambulancia del hospital Rambam porque se me presentaron complicaciones. Yo también las tengo, se rió él, en realidad toda mi vida es una complicación. Se callaron y él se rascó enérgicamente el vientre y el pecho mientras despotricaba. Ella también rezongó diciéndole: eso es lo más desesperante, ¿a que sí? Y también se rascó, con todas sus fuerzas: a veces me muero por arrancarme la piel entera con tal de que ya no me pique. Cada vez que ella se ponía a hablar, él oía cómo sus labios se separaban al abrirse con el sonido de algo ligeramente viscoso que se despega y entonces notaba, de repente, cómo las puntas de los dedos de las manos y de los pies le palpitaban.


  Ora dijo, el conductor de la ambulancia me dijo que en estos momentos necesitan las ambulancias para cosas más importantes. Dime, ¿te has dado cuenta —le preguntó él— de que aquí todos están enfadados con nosotros, como si lo hubiéramos hecho a propósito?, a lo que ella respondió, porque somos los últimos que quedamos de la epidemia; y él, al que se ha recuperado, aunque solamente sea un poquito, lo han enviado a casa, y sobre todo a los soldados, en un plis plas los han devuelto al ejército, para que lleguen puntuales al frente. Y entonces ella preguntó, ¿es verdad que va a haber guerra?, y él, ¿bromeas?, ¡pero si hace ya por lo menos dos días que hay guerra! ¿Cuándo empezó?, exclamó ella conmocionada. Creo que anteayer, pero ya te lo dije ayer o anteayer, no lo recuerdo bien, confundo los días. Ella entonces se quedó en silencio, sorprendida, y luego, es verdad, me lo dijiste… Unos extraños y aterradores coágulos de sueños flotaban ante ella. ¿Cómo no lo has oído?, murmuró él, las sirenas y los cañonazos no paran y he oído aterrizar helicópteros, seguro que ya hay un millón de heridos y muertos. ¿Pero qué es lo que está pasando en esta guerra?, preguntó ella, y él dijo, no lo sé, tampoco hay con quien hablar, nadie está por nosotros, y entonces Ora preguntó, ¿y la enfermera Vicky?, ¿dónde está? Él vaciló, puede que se marchara cuando la guerra empezó, seguro que habrá querido estar con los heridos de verdad, y Ora siguió preguntándole, ¿pues quién se ocupa entonces de nosotros? Y él, ahora solo queda esa árabe delgada y menuda que no deja de llorar, ¿la has oído? A lo que Ora dijo consternada, ¿pero es una persona la que llora? Si pensaba que se trataba de un animal aullando, ¿estás seguro? A lo que él le respondió, es una persona, seguro. Y Ora dijo entonces, ¿pero cómo es posible que yo no la haya visto? Porque viene y se va, recoge los análisis y te deja las pastillas y la comida en la bandeja. Es la única que sigue aquí, noche y día.


  Se quedó pensativo chupándose las mejillas por dentro, qué cómico que nos hayan dejado aquí solo a una árabe, ¿no? Seguro que no permiten que los árabes se ocupen de los heridos. Pero Ora no hallaba sosiego, ¿por qué llorará?, ¿qué le pasará? Y él, ¿cómo voy a saberlo yo? Y ella, ¿no se lo has preguntado? Y él, siempre viene cuando estoy dormido, desde que empezó la guerra no la he vuelto a ver. Ora se incorporó, su cuerpo se puso tenso y en medio de un silencio helador dijo, eso es que han conquistado Tel Aviv, que te lo digo yo, seguro que Nasser y Hussein ya se habrán tomado más de una café en Dizzengof. Él se asustó, ¿de dónde te has sacado tú eso? Y ella, lo oí anoche, o puede que hoy, estoy casi segura de ello, quizá lo dijeron por la radio, pero lo he oído, han tomado Beer-Sheva, Ascalón y Tel Aviv. A lo que él dijo, no, no, eso es imposible, será la fiebre, porque, ¿cómo va a haber pasado algo así? Te has vuelto completamente loca, no puede ser que nos venzan. Ya lo creo que puede ser, sí puede ser, mascullaba ella para sus adentros, qué sabrás tú de lo que puede o no puede ser.


  Después se despertó de un sueño ligero y buscó con la mirada al muchacho, ¿sigues aquí? ¿Qué? Sí. Ella suspiró. Había nueve chicas aquí conmigo en la habitación y solo he quedado yo, ¿no es para desesperarse? Y el muchacho pensó que le gustaba el hecho de que después de tres noches con ella no supiera su nombre, ni ella el de él; le encantaban esos pequeños misterios. En las radionovelas que escribía y que grababa en un magnetófono de bobinas en su casa y en las que él mismo interpretaba todos los papeles, niños, ancianos, hombres, mujeres, demonios, reyes, ocas y teteras hablantes, entre otros, hasta infinitos personajes; de vez en cuando incluía además triquiñuelas que consistían en seres que aparecían y se esfumaban, personajes que eran creados por la imaginación de los otros personajes, y ahora se divertía intentando adivinar el nombre de ella: ¿Rina? ¿Yael? ¿Liora, quizá? Liora le pega, pensó, porque su sonrisa ilumina la oscuridad.


  También en su habitación, la número tres, pasaba lo mismo, le contó él, todos se habían marchado ya, incluidos los soldados, y aunque algunos apenas podían andar, los habían devuelto a sus unidades, así que ahora solo quedaba con él uno que no era soldado, un chico que casualmente era de su clase y que había llegado hacía dos días con cuarenta y uno y dos décimas sin que consiguieran bajarle la fiebre, por lo que se pasaba el día delirando y hablando consigo mismo… Un momento, lo interrumpió Ora, dime, ¿tú no has estado alguna vez en el centro deportivo del instituto Wingate? ¿No juegas al voleibol, por casualidad? Abram soltó un gritito de horror. Ora le preguntó qué había sido aquello. Un gritito de horror, respondió Abram. Ora ocultó una sonrisa y puso cara de circunstancias: ¿qué, no hay ningún deporte en el que seas bueno? Abram se quedó pensando un momento, puede que como saco de boxeo sí sea bueno. ¿Pues en qué movimiento juvenil estás?, le preguntó Ora, ya enfadada de verdad, un momento, déjame que lo adivine yo sola, no me parece que pertenezcas a un movimiento obrero, se burló, seguro que eres de los boy scouts o, como mucho, del movimiento unificado. No estoy en ningún movimiento, sonrió él. ¿En ninguno?, le preguntó Ora, negativamente sorprendida, ¿pues qué haces? No me digas, por favor, que tú sí estás en algún movimiento, continuó Abram sonriendo. ¿Y por qué no?, se ofendió Ora. Porque eso lo estropearía todo entre nosotros, dijo él, exagerando un suspiro, ya estaba pensando que tú eras la chica perfecta. ¡Anda ya!, protestó ella, pues para que lo sepas estoy ni más ni menos que en Ha-Majanot Ha-Olim, y entonces él alargó el cuello, redondeó los morros y lanzó un largo aullido perruno que rompía el corazón dirigido hacia el techo de la habitación: lo que me has contado es espantoso, dijo, así que lo único que espero ya es que la investigación médica consiga encontrar cuanto antes remedio para tu sufrimiento. El pie de ella golpeaba el suelo muy deprisa y le parecía que Abram bailoteaba frenéticamente a su alrededor y que en cualquier momento asomaría inesperadamente para pincharla, así que se fue ruborizando cada vez más, aunque no estaba dispuesta a ceder: pues dime entonces en qué campamento te he visto, porque estoy completamente segura de que… ¡Espera, ya lo tengo! ¿No estuviste una vez con tus amigos en un campamento en Yesod ha-Maala? ¿No montasteis unas tiendas de campaña en el Bosquecillo de los Fundadores?


  Querido diario, suspiró Abram con un marcado acento ruso: en medio de una fría y tormentosa noche, roto por el dolor, he encontrado finalmente a una chica que está convencida de que me conoce de algo —Ora dio un respingo de desprecio—, en resumen, continuó Abram con su representación, investigadas todas las posibilidades y descartadas todas las descabelladas propuestas de ella, he llegado a la conclusión de que puede que nos conozcamos del futuro.


  Ora dejó escapar un entrecortado suspiro, como si la hubieran pinchado con una aguja. ¿Qué te pasa?, le preguntó Abram con dulzura, sintiéndose repentinamente tocado por el dolor de ella. Nada, respondió Ora, no es nada. Fijó la mirada en él intentando penetrar aquella profunda oscuridad para ver finalmente quién era. Se quedaron callados. La conversación los superaba ya. Desde que enfermaran, nunca habían hablado tan largamente, de manera que ahora se sumieron juntos en un duermevela confuso, convulsos en su dormitar el uno frente al otro. Las extremidades de Abram se tensaron alargándose hasta hacerse tan finas como palillos y el vientre se le hinchó redondeándose pesadamente. Sabía que tenía que avisar a la chica de que cambiaba de forma hasta convertirse en un ave, para que no fuera a asustarse, pero de su pico no salía más que un débil piar. Era el polluelo de un pájaro gigantesco y había sido abandonado echado de espaldas sin esperanza de salvación alguna. Sea como fuere, haciendo un esfuerzo sobreaviar, levantó el vuelo hasta la habitación número tres y se posó en el borde de la cama de su compañero de clase, que también estaba durmiendo al tiempo que tiritaba, suspiraba y se rascaba, todo a una. ¡Qué silencio hay aquí!, murmuró Abram, ¿te has fijado en lo tranquila que está la noche? Hubo un prolongado silencio. Después el muchacho habló con una voz ronca y rota: esto es como una tumba, quizá ya estemos muertos. Abram se quedó un tanto pensativo. Oye, cuando estábamos vivos creo que íbamos a la misma clase. El muchacho se quedó callado mientras intentaba levantar un poco la cabeza para mirar a Abram, sin conseguirlo. Al cabo de un momento gimió, cuando yo estaba vivo, por principio no aprendí nada en ningún curso. Es verdad, dijo Abram con una sonrisa de aprecio, cuando yo estaba vivo, había uno en mi clase que por principio no aprendía absolutamente nada, un tal Ilan, un rematado esnob que no le dirigía la palabra a nadie.


  ¿De qué podía haber hablado con vosotros? Dime. Pero si erais todos unas nenazas, unos ingenuos completamente perdidos.


  ¿Por qué?, le preguntó Abram con calma y muy pensativo, ¿qué sabías tú que no supiéramos nosotros?


  Ilan soltó una amarga risotada en forma de gruñido y Abram, sin saber por qué, se asustó.


  A continuación permanecieron en silencio y se sumergieron en un embrollado sueño. En otro lugar, en la habitación número siete, Ora yacía en su cama intentando dilucidar si de verdad le había sucedido todo aquello. Recordaba que no hacía mucho, tan solo unos días antes, cuando regresaba de entrenarse en el campo de deportes del Tejnión, se había desmayado en plena calle. Se acordaba de que el médico del hospital Rambam le había preguntado de inmediato si también ella había ido con la clase a visitar uno de los nuevos campamentos militares que habían sido erigidos mientras esperaban que estallara la guerra y si por casualidad no habría comido allí algo o no habría usado las letrinas de campaña. En un abrir y cerrar de ojos había sido arrancada de su casa, exiliada a una ciudad extraña y aislada por completo, y había sufrido una avalancha de médicos y de enfermeras, sobre todo la constante presencia de la enfermera Vicky, una mujer bajita, gruesa y sin cuello que ejercía un dominio absoluto sobre el pabellón de aislamiento e informaba a voz en grito a los enfermos postrados en cama que se encontraban bajo su potestad acerca de los últimos acontecimientos, de las pretenciosas declaraciones del maldito Nasser, de las maquinaciones del enano Hussi, de las oleadas de voluntarios y del sentimiento de hermandad que se había apoderado de todo el país, como ella recalcaba, desde Dan hasta Elat. Irrumpía en la sección con la aurora, cantando sin pausa las nuevas canciones que eran compuestas a diario, las tarareaba con mucha decisión mientras ponía los goteros o extraía sangre de los brazos de los enfermos de ojos vidriosos, hasta el punto de que Ora ya no sabía si todas esas cosas estaban sucediendo de verdad, si era cierto que llevaba atrapada días y noches en el tercer piso de un pequeño hospital miserable y descuidado en una ciudad que apenas conocía, si era verdad que les habían prohibido a sus padres y a sus amigos ir a visitarla, aunque quizá habrían ido a verla, a pesar de todo, mientras dormía, confundidos alrededor de su cama, intentando despertarla a la vida, hablándole, llamándola por su nombre, para después alejarse, puede que todavía lanzando una mirada atrás, lástima, era una buena chica, pero marchándose después porque la vida continúa, hay que mirar hacia delante y, además, estamos en guerra y todos somos necesarios.


  Me voy a morir, murmuró Ilan con asombro.


  Tonterías, se desperezó Abram, vivirás, dentro de uno o dos días ya…


  Sabía que esto me pasaría, susurró Ilan, estaba más que claro desde el principio.


  No, no, se asustó Abram, ¿qué estás diciendo? ¡No pienses así!


  Ni siquiera me he besado todavía con ninguna chica.


  Ya te besarás, le aseguró Abram, no temas por eso, todo va a ir bien.


  Cuando estaba vivo, dijo Ilan más tarde, puede que al cabo de una hora exacta, había uno en mi clase que me llegaba a los huevos.


  Ese era yo, se sonrió Abram.


  No dejaba de charlar.


  Soy yo.


  ¡Y más chulo que un ocho!


  Ese soy yo, yo, se rió Abram.


  Yo lo miraba y pensaba, a este, cuando era pequeño, seguro que su padre le daba unas buenas palizas.


  ¿Quién te lo contó?, se asustó Abram.


  Suelo observar a las personas, dijo Ilan, y se quedó dormido.


  Desasosegado, Abram desplegó las alas y revoloteó a lo largo del curvo pasillo golpeándose contra las paredes hasta que finalmente aterrizó en su lugar, la silla que había junto a la cama de Ora, y cerrando los ojos se sumió en un sueño inquieto. Ora soñaba con Ada. En su sueño estaba con Ada en la llanura blanca e infinita por la que ambas paseaban casi todas las noches agarradas de la mano y en silencio. En los sueños que tenía durante la primera época hablaban sin descanso. Las dos veían ya desde lejos la roca que había al borde del acantilado. Ora intentaba tirar de Ada en dirección contraria, pero esta, a pesar de ser tan menuda, era mucho más fuerte porque una energía asombrosa se apoderaba de ella de repente, de manera que Ora se arrastraba tras Ada poseída por una flojera también repentina. De vez en cuando Ada señalaba con la mano un matorral pelado o un árbol albino y con una especie de vehemencia incontrolable le hablaba a Ora de sus ciclos de floración y de sus frutos, como si fuera la guía de Ora en ese lugar. Cuando esta se atrevía a mirarla de reojo veía que Ada ya no tenía cuerpo. Solo le quedaba la voz, una voz apresurada, aguda y enérgica, como la que siempre había tenido, y también quedaba la sensación del roce de las manos y el desesperado asirse de los dedos. En el interior de la cabeza de Ora la sangre golpeaba con fuerza machaconamente, no dejarla, no dejarla, no soltarme de Ada, ni tan siquiera un instante…


  No, susurró Ora, y se despertó de golpe bañada en un sudor frío, ¡qué tonta soy!


  Miró hacia el lugar en el que Abram yacía medio recostado en la oscuridad. La vena del cuello de Ora empezó a latir con fuerza.


  ¿Qué has dicho?, se desperezó él intentando ponerse recto en la silla, de la que una y otra vez se deslizaba hacia el suelo como si una fuerza invencible lo empujara a acostarse para apoyar la cabeza que le pesaba demasiado para sostenerse.


  Tuve una amiga que hablaba un poco como tú, murmuró Ora. ¿Sigues ahí? Aquí estoy. Creo que me he quedado dormido. Éramos amigas desde primero de primaria. ¿Y ahora ya no lo sois? Ora intentaba en vano dominar las manos, que de repente le temblaban salvajemente. Hacía ya dos años que no hablaba con nadie de Ada. Tampoco había vuelto a pronunciar su nombre en voz alta. Abram se inclinó ligeramente hacia delante. ¿Qué te pasa?, le preguntó, ¿por qué te has puesto así?


  Dime…


  ¿Qué?


  ¿Quieres oír una cosa?


  ¡Vaya pregunta!, se rió él.


  Ora se quedó callada. No sabía cómo empezar a hablar ni qué decirle.


  Simplemente cuéntamelo.


  Pero él no la conoce, pensó Ora.


  Si me lo cuentas la conoceré, dijo Abram.


  Ella tragó saliva y dijo muy deprisa: en primero de primaria, el primer día, cuando entré en la clase, ella fue la primera niña que vi.


  ¿Por qué?


  Bueno, se sonrió Ora, ella también era pelirroja.


  Ah… ¿Tú lo eres?


  Ora se rió con ganas y su risa de nuevo sonaba sana y tintineante: estaba tan sorprendida de que alguien pudiera llevar hablando con ella tanto tiempo, tres noches, sin saber que era pelirroja. Pero yo no tengo pecas, aclaró de inmediato, mientras que Ada sí las tenía, por toda la cara, y también en los brazos y en las piernas. ¿De verdad que todo esto te interesa?


  ¿En las piernas también?


  Por todas partes.


  ¿Por qué te has quedado callada?


  No lo sé. No hay mucho más que contar.


  Cuéntame lo que haya.


  Es un poco… Vaciló por un momento sin saber decidir si ya podía revelarle los secretos de su relación de hermandad con Ada. Deberías saber que lo primero que hace un niño pelirrojo es comprobar si hay otros pelirrojos por la zona.


  ¿Para hacerse amigo de ellos? Ah, no, es al contrario, ¿verdad?


  Ella sonrió con aprecio en medio de la oscuridad. Era más listo de lo que había creído. Exactamente, dijo, y para no ponerse a su lado ni nada parecido.


  Lo mismo que yo, dijo Abram.


  ¿Cómo?


  Que enseguida busco a los enanos.


  ¿Por qué?


  Eso es lo que hago.


  Eres… ¿eres bajito?


  Te apuesto lo que quieras a que no te llego ni al tobillo.


  ¡Anda ya!


  En serio, no sabes la de ofertas que me llueven de los circos.


  ¿De quién? Anda, deja de decir tonterías.


  Otra oleada de despidos entre mis guionistas de bromas.


  Dímelo.


  ¿Qué?


  Pero la verdad.


  ¿De qué?


  ¿También ayer viniste a verme, así, sin más?


  ¿Cómo que sin más?


  Y anteayer, cuando me despertaste, ¿es verdad que había estado cantando?


  Sí. Te lo juro. Anteayer fue de verdad.


  Qué raro eres.


  Gracias, se rió Abram, hago lo que puedo.


  Y dime…


  ¿Qué?


  ¿Por qué viniste ayer y has venido hoy?


  No lo sé. He venido y punto.


  Pero dime por qué.


  Abram carraspeó y a continuación dijo mintiendo: «Quería despertarte antes de que te pusieras a cantar dormida».


  ¿Qué has dicho?


  «Quería despertarte antes de que te pusieras a cantar dormida, ha mentido el muy intrigante de Abram.»


  Ah, entonces…


  Sí.


  Me estás diciendo que…


  Exactamente.


  Silencio. Una sonrisa suspicaz. Los engranajes de sus mentes giraban a toda velocidad.


  Entonces, ¿te llamas Abram?


  Qué se le va a hacer: ese fue el nombre más barato que mis padres se pudieron permitir.


  ¿Es como si yo dijera, por ejemplo: «Me habla como si fuera un actor de teatro, pensó Ora»?


  «Has dado en el clavo, alabó Abram a Ora al tiempo que se decía para sus adentros, alma mía, creo que la hemos encontrado…»


  «Ahora quédate callado un momento, le dijo la genial Ora y se sumió en unos pensamientos más profundos que los abismos marinos.»


  «Me gustaría saber qué pensamientos más profundos que los abismos marinos son esos, meditó para sí Abram algo consternado.»


  «Ella está pensando en que le gustaría verlo ya de una vez, aunque no fuera más que un momento. ¿Y en qué estará pensando él?»


  «Que es preferible para ella no verlo, dijo Abram, soltando un alarido de horror.»


  «Pero entonces Ora, con la astucia de un zorro, le reveló que ese día, además de la silla, también le había preparado eso.»


  Un restregar, otro restregar, chispas, y un poco de luz resplandece en la habitación. Una mano larga, clara y fina avanza llevando una cerilla a modo de antorcha. La luz temblequea en las paredes como el líquido en un cántaro. Se trata de una habitación grande, con muchas camas vacías, desnudas, unas sombras bailotean y ahí están la pared, el marco de la puerta y, en el centro del haz de luz, Abram, ligeramente acurrucado ante la cerilla encendida que lo ciega.


  Ora enciende otra cerilla y, sin darse cuenta, la sostiene más baja, como cuidándose de no abochornarlo. La llama pone al descubierto unas piernas gruesas y vigorosas en el pijama azul, unas piernas sobre las que reposan unas manos sorprendentemente pequeñas, enlazadas nerviosamente, y va subiendo por un cuerpo corto, robusto, revelando en el interior de la oscuridad un rostro grande y redondo que, a pesar de la enfermedad, parece ávido de vida de un modo casi turbador, un rostro lleno de curiosidad, vigoroso, con una nariz grande y unos párpados hinchados, por encima de los cuales irrumpe una maraña de pelo negro, encrespado y revuelto.


  Lo que más sorprende a Ora es cómo él le expone su rostro para que ella lo examine y emita su veredicto, apretando los ojos cerrados y frunciendo a conciencia el entrecejo. Por un instante ella lo ve como alguien que ha lanzado al aire un objeto especialmente frágil y espera temeroso que se estrelle.


  Ora deja escapar un resoplido de dolor y se lame los dedos, que se le han quemado. Tras un instante de vacilación, enciende otra cerilla y, como si hiciera un acto de justicia, la mantiene ante su propia frente; cerrando los ojos, se la pasa deprisa por delante de la cara, arriba y abajo. Las pestañas le tiemblan y los labios se le contraen ligeramente por sí solos. Unas sombras se rompen contra sus prominentes y altos pómulos y alrededor de la bola abultada y resguardada de la boca y el mentón. Algo turbio y como entretejido de sueño se cierne sobre ese rostro claro y hermoso, algo extraviado e inmaduro, aunque puede que no sea más que la enfermedad la que lo hace así. Su pelo corto, por el contrario, arde, cobre bruñido, y el rescoldo del resplandor que desprende pervive en los ojos de Abram después de que la cerilla se apague y la oscuridad la envuelva de nuevo.


  Di algo, Abram…


  ¿Cómo? ¿Qué?


  Crees que… ¿Por qué estás así?


  ¿Así, cómo?


  No sé, tu voz, de repente…


  Estoy bien, estoy bien, no es nada. ¿Qué querías? ¿Qué has dicho antes?


  No tiene importancia.


  Permanecen en silencio respirando con esfuerzo. Se diría que, de pronto, los dos se han lanzado entusiasmados hacia el regazo de la enfermedad para atrincherarse en ella.


  ¿Abram?


  ¿Qué?


  ¿Te habías quedado dormido?


  ¿Yo? Pensaba que tú sí.


  ¿De verdad crees que nos vamos a curar?


  Seguro que sí.


  Es que a veces me vienen unos pensamientos…


  ¿Como cuáles?


  No sé.


  No-no. Todo va a ir bien, te pondrás bien.


  Había unas cien personas en el pabellón de aislamiento cuando llegué. ¿Y si tenemos algo que no saben cómo curarlo?


  ¿Quieres decir que lo tenemos… los dos?


  Los que han dejado aquí.


  Somos solamente nosotros dos, y ese de mi clase.


  ¿Pero por qué precisamente nosotros?


  Porque se nos ha complicado.


  Pues a eso me refiero, que por qué precisamente nosotros.


  No lo sé.


  Me asusta.


  Nos curaremos, ya lo verás.


  No me quedan fuerzas.


  Lo superarás, ya verás, estoy aquí contigo y no voy a dejar que te dejes vencer.


  Estoy volviendo a adormilarme…


  Me quedo.


  ¿Por qué no hago más que dormir?


  El cuerpo es débil.


  Tú no te duermas, quédate a cuidarme.


  Pues entonces háblame.


  ¿De qué?


  De ti.


  ¿Qué puedo contar de mí?


  Eran como dos hermanas, «las siamesas» las llamaban, a pesar de que no se parecían en nada. Durante ocho años, desde los seis hasta los catorce, desde primero de primaria hasta el final del primer trimestre de octavo, compartieron pupitre y tampoco se separaban después de la escuela. Siempre estaban juntas, en casa de una o de la otra, en el movimiento Ha-Majanot Ha-Olim, en las excursiones, en los campamentos… ¿pero me estás escuchando, siquiera?


  ¿Cómo?… Sí, te oigo.


  ¿Qué es lo que he dicho?


  La cabeza… no hace más que darme vueltas.


  Basta, duerme.


  Sí. No, dime…


  ¿Qué?


  Hay algo que no he entendido, ¿por qué ya no sois amigas?


  ¿Que por qué?


  Sí.


  Es que ella ya no…


  ¿Ella no qué?


  Ya no vive.


  ¿Ada?


  Lo oyó encogerse, como si lo hubieran golpeado. Ora recogió las piernas, las apretó contra el cuerpo, se cubrió las rodillas con las manos y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás. Ada está muerta, hace ya dos años que Ada está muerta, se dijo muy deprisa, todo está bien, no pasa nada, todo el mundo sabe que está muerta. Ya nos hemos acostumbrado, está muerta. La vida sigue. Pero se sentía como si acabara de revelarle a Abram algo secreto y muy íntimo, algo que solo sabían Ada y ella misma.


  Pero entonces, por algún motivo, se tranquilizó. Dejó de balancearse. Esperaba algo pero no sabía qué. Un silencio oscuro y espeso la envolvía. Poco a poco volvió a respirar, con prudencia, porque notaba como si unas espinas se le clavaran en los pulmones, y entonces tuvo otro pensamiento extraño, que él podría sacárselas con cuidado una a una.


  Oye una cosa, Abram.


  Sí.


  Durante el día a veces pienso en lo que hemos hablado por la noche.


  Un momento, dime…


  A veces no me acuerdo si te he dicho ciertas cosas o si solo lo he soñado.


  ¿Pero de qué murió?


  Fue un accidente, y tendrías que saber que…


  ¿Un accidente?


  Que tenéis el mismo sentido del humor.


  ¿Quiénes?


  Ella y tú, pero lo que se dice idéntico.


  Entonces es por eso por lo que…


  ¿Qué?


  ¿Por eso no te ríes de mis bromas?


  Abram…


  Sí.


  Dame la mano.


  ¿Qué?


  Dame la mano, deprisa.


  ¿Pero nos está permitido?


  No seas tonto y dámela de una vez.


  No, no me has entendido, lo digo por lo de la cuarentena.


  Pero si ya estamos contagiados.


  Pero quizá…


  ¿Dónde demonios está tu mano?


  Mira cómo estamos sudando los dos.


  Es una suerte.


  ¿Cómo que es una suerte?


  Suponte que solo uno de nosotros estuviera sudando.


  O que solo uno de nosotros estuviera tiritando.


  O rascándose.


  O quisiera arrancarse la piel a tiras de tanto picor.


  O que solo uno tuviera diarrea.


  O que solo uno tuviera…


  ¿Qué?


  Ya sabes.


  ¡Qué asqueroso eres!


  Pero si es la verdad, ¿o no?


  Pues dilo.


  Está bien: la mierda…


  Del color de la cal…


  Y con sangre, mucha.


  Yo no sabía que tuviera tanta sangre en el cuerpo, susurró ella.


  ¿Qué es amarillo por fuera, tiembla mucho y caga sangre? Menos mal que te ríes… empezaba a preocuparme…


  Oye una cosa, antes de caer enferma creí que no tenía…


  ¿Qué?


  Sangre en el cuerpo.


  ¿Y cómo es eso?


  No tiene importancia.


  ¿Eso creías?


  Agárrame bien fuerte de la mano, no me sueltes.


  Pasó durante las vacaciones de Hannuka, dijo Ora mientras sujetaba la mano de Abram entre las suyas y la sacudía sin reposo, como si intentara alejarlo de sí y a la vez mantenerlo a su lado. La cabeza le dolía como si se la estuvieran estrujando con un torno de carpintero. ¿Qué le pasaba? ¿Qué era todo aquello? ¿Por qué le contaba sus cosas más íntimas y cómo era posible que le resultara tan fácil hablar con él sin conocerlo de nada? Y qué rostro tan extraño tenía, casi el de un hombre, no el de una persona de su edad; todo era exagerado en él, también la manera como había gritado «Ada», como si de verdad la hubiera conocido, como si Ada le importara de veras. Además, se recordó a sí misma que seguía considerándose la novia de Avner Feinblatt, o por lo menos su amiga más íntima, así que precisamente en ese momento, en plena guerra, ¿cómo podía serle infiel haciendo manitas con otro, con un completo desconocido del que no sabía absolutamente nada de nada?


  Pero espera, Abram, porque antes de eso…


  ¿Antes de qué?


  Antes de que ella muriera…


  ¿Cómo?


  Estuvo viva…


  Excepto por el color del pelo eran muy distintas, casi contrarias: la una alta y fibrada y la otra bajita y regordeta, una con un rostro amigable y resplandeciente, como de potranca alborozada y despreocupada, y la otra con un rostro reservado y preocupado, muy pecoso, de nariz afilada, mentón picudo, con unas grandes gafas, como los estudiantes de las academias rabínicas de las aldeas europeas, había dicho en una ocasión el padre de Ora, esos que van siguiendo el texto con el dedo… El pelo también lo tenían completamente diferente. El de Ada era espeso, crespo y rebelde, y apenas se podía pasar el peine. Yo solía hacerle una trenza, contó Ora, así de ancha, y se la enroscaba alrededor de la cabeza, como el pan trenzado del sábado, porque así es como a ella le gustaba. Y solo que se la hiciera yo.


  La cabeza de Ada era completamente roja, muchísimo más que la de Ora; siempre se destacaba y proclamaba su presencia en el desfile del día del Recuerdo o cuando iban en fila india en una excursión. A pesar de lo bajita que era se la veía al instante, estuviera donde estuviese, lo que hacía decir a Ada: ser pelirrojo es muy útil, Dios nos ha señalado para que le resulte fácil identificarnos desde allá arriba. Ora se hizo ahora un ovillo en la cama y vio a Ada, como la cabeza de una cerilla, como una mancha de fuego. Ora la observaba a hurtadillas, la observó y cerró los ojos, porque no podía resistir la plenitud de su presencia. Hacía muchísimo tiempo que no la veía así, pensó, en color.


  En los recreos trepaban las dos al olivo grande que había en un extremo del patio, el árbol de Ada y de Ora, todos lo sabían, ni siquiera intentaban quitárselo, porque no querían líos con ellas, temían caer en boca de Ada o sufrir las patadas de Ora, de Pippi Calzaslargas, como Ada la llamaba; los apodos que se ponían mutuamente cambiaban según el último libro que les hubiera gustado, Anne Shirley, Emili Tischbein, el pequeño Dienstag, Marie Curie, y después, cuando se hicieron un poco más adultas, Neima Sason, Shaul y Johanna, Scarlett la de Rhett Butler y también Jean Valjean, recordaba ahora, y Stuks, el fontanero, y las dos hablaban y hablaban muy deprisa, también con las manos, por la calle, por los pasillos de la escuela, ida y vuelta, saltando de un tema a otro, recordando los cabos sueltos de su amistad para ahora volverlos a retomar y afianzarlos más que antes tejiendo entre ellas una amistad bien fuerte y firme. Siempre iba a este lado mío, le contó a Abram, porque por el oído derecho Ada casi no oía, era de nacimiento, y es que no parábamos de hablar de cualquier cosa, hablábamos absolutamente de todo.


  De repente se calló y retiró la mano bruscamente de la de él. No debería hacerlo, ¿por qué le estoy contando las cosas de Ada sin que él ni siquiera me pregunte nada, ahí callado como está, como si esperara que yo hable por mí misma? Se diría que de pronto ha perdido fuelle. La verdad es que es una persona muy rara, un charlatán que sabe estar callado.


  Ora respiró profundamente y buscó la manera de contárselo, pero las palabras no acudían a su mente, se quedaban agazapadas en su corazón incapaces de salir. ¿Qué podía decirle? ¿Qué llegaría él a comprender, en realidad? Quiero contárselo, pensó mirándolo. No es que no quiera, entiéndelo, sencillamente es que todavía no puedo. Él seguía callado. Los dedos de Ora se movieron hasta aferrarse a los de su otra mano, así, así es como se recordaba con Ada, recordaba la unión misma, y sonrió: acabo de acordarme de una tontería, de cómo una semana antes de que ella… de que le pasara aquello, estuvimos haciendo un análisis literario de «El conejito». Abram intentó despejarse del ligero sopor en el que había caído y le sonrió suavemente, ¿ah, sí? Cuéntame. Y Ora se rió, escribimos, bueno, sobre todo Ada escribió, porque siempre fue la más dotada de las dos, un artículo completo acerca de lo terrible que era que la enfermedad del moquillo se hubiera extendido por el mundo animal atacando incluso a las criaturas más cándidas.


  Abram susurró en voz baja, «incluso a las criaturas más cándidas», y Ora notó cómo él saboreaba las palabras en su boca, literalmente pasándoles la lengua por encima, y entonces, inconscientemente, se llevó la mano al cuello.


  Ada y ella. Todo regresaba, se alteró Ora, ¿cómo era posible que sucediera así, por primera vez después de tanto tiempo? Y esa sorprendente claridad de la memoria: los debates interminables acerca de chicos que tenían o no tenían un «temperamento artístico», las conversaciones íntimas sobre sus padres, porque la verdad es que casi desde el principio se habían guardado más fidelidad la una a la otra que a los secretos familiares, y el esperanto, que empezaron a estudiar juntas —aunque no siguieran luego con él— para poder traducir las cartas de Zohara y Shmulik, porque Ora deseaba que todas las personas del mundo pudieran leer su historia de amor, y el «Almanaque de las palabras protegidas», que cuidaban con el mismo primor que si fuera una colección de mariposas poco comunes, unas palabras que solamente en los «momentos más genuinos y en condiciones de absoluta confianza, estaba permitido pronunciar en voz alta», eso es lo que aparecía escrito en la portada del cuaderno del almanaque. Y en la excursión de fin de curso al lago Tiberíades, en el autocar, cuando a Ada le dolía tanto el vientre que le dijo a Ora que se moría y esta se pasó el viaje llorando amargamente, mientras que cuando de verdad murió no lloré, no podía, me quedé completamente seca, no sé, ni siquiera he llorado una sola vez desde que murió.


  Una pequeña calle y un pasaje separaban las casas de ambas en el barrio de Nevé Sheanan. Juntas iban a la escuela, juntas regresaban de allí y cuando llegaban a casa de Ora daban la vuelta y Ora acompañaba a Ada a su casa, una y otra vez, cruzando siempre la calle de la mano, así se habían acostumbrado a hacerlo desde los seis años y así seguían a los catorce. Ora recordó una vez —entonces tenían nueve años— en que, tras haber discutido por algo, no le dio la mano a Ada en el paso cebra y una furgoneta del ayuntamiento que apareció repentinamente alcanzó a Ada y la lanzó bien alto por los aires…


  Ahora volvía a tener aquella visión: el abrigo rojo abierto como un paracaídas. Ora se encontraba a tan solo dos pasos por detrás de ella y al instante se volvió y huyó a esconderse detrás de un seto, se agachó, se tapó los oídos con las manos, apretó fuertemente los ojos y emitió una especie de zumbido dentro de la cabeza para no ver ni oír.


  No supe que aquello no era más que un ensayo general, le dijo a Abram.


  No soy nada buena socorriendo a nadie, añadió después, puede que dirigiéndose a sí misma o quizá para avisarlo a él.


  Casi a diario comían juntas en casa de Ada, donde la comida era más rica y estaba permitido charlar en la mesa y hasta reírse. Una familia de risueños es lo que eran aquellos tres, tres gorditos envueltos en risas, lo que por sí mismo los hacía reír a los cuatro todavía más. Después de los deberes se iban las dos a descansar y juntas se quedaban dormidas en la pequeña cama de Ada hasta que las despertaba un aroma delicioso: el padre de Ada les había preparado manzanas al horno para merendar. Y en verano, las noches que eran víspera de Sabbat, se escabullían en pijama por unos atajos que a propósito alargaban cruzando los patios y jardines oscuros de los edificios y refrescándose los rostros ardientes en las sábanas y prendas colgadas en los tendederos comunes, envolviéndose en ellas y bailoteando en silencio, como dos pequeños fantasmas, mareadas por la floración de la madreselva y del guisante de olor, cogidas de la mano, de casa de Ada a casa de Ora, y vuelta otra vez, entre los céspedes pelados, las bombonas de gas, los rosales comidos por el oídio y las alfombras de verbenas; y a través de la frondosidad del ficus se asomaban con un temor contenido a estas o a aquellas terrazas iluminadas en las que hombres y mujeres, con unos rostros que a ellas les parecían de estatuas antiguas, de emperadores exiliados, estaban sentados sudorosos, en camiseta, con unos escotes que dejaban ver una piel estriada, frente a unos enormes ventiladores, jugando a las cartas mientras se reían a voces y suspiraban muy quedo, y entonces, las dos a la vez, salían huyendo de algo que parecía cernirse sobre ellas y querer envolverlas como un gran espanto, y corrían y corrían sin mirar atrás.


  Cuando Ada cumplió diez años se pincharon un dedo con una aguja y mezclaron su sangre. Ada dijo que eso no bastaba y con un repentino gesto posó el dedo en la boca de Ora a la vez que tomaba el dedo de Ora entre sus propios labios. Esta, asaltada por un extraño impulso, empezó a succionar llena de asombro: ¡qué dulce era la sangre de Ada! Ante sus ojos veía las pupilas de Ada enfocándola fijamente con su negrura. Las dos a una retiraron sus respectivos dedos y Ada dijo asombrada, ahora tenemos el mismo flujo sanguíneo, para siempre, y adoptó una sonrisa distante, extraña, casi provocativa, como si le dijera a Ora, sin palabras: ya no hay vuelta atrás.


  Bobadas a miles: comentarios exegéticos para Kofiko, histéricos ataques de risa, preferiblemente en lugares públicos y ante la mirada de desaprobación de las señoras, y los pedos que se les escapaban a las dos estando en esas, y los chorros de pis, hasta el punto de que Ada le había escrito: «Las dos tenemos unos cierres muy flojos, cariño, así que, ¿cómo vamos a ser capaces de guardar un secreto cuando estemos en el ejército?».


  Los papelitos que se pasaban en clase flotaban ahora ante sus ojos, como si acabaran de ser escritos. «Mis padres se han ido a una boda a Tel Aviv —había anotado Ora—. ¿Quieres que ensayemos algún baile hoy en mi casa?» «Tu hermosa casa me enamora, tan señora, tan elegante y brillante, el desierto salón nos llama: ¡bailad en mí un lento y un movidito al momento!» «Ay, ¿por qué será la naturaleza de talante tan avariento? —garabateaba Ora—. ¿Por qué Avinoam S., además de ser guapo, no tiene un poco más de entendimiento?» «Es tan decepcionante, querida —le respondía Ada—, es tan guapo como un ángel del cielo, pero su estupidez no tiene precio. Ay de mí, ¿dónde estará el ángel que ambas cosas tenga en sí?» «Eso no existe», sentenció Ora. «¡Tiene que existir! —apostó Ada—, si no tendremos que caer en la bigamia.» «¡Ojalá!», consideró Ora. Las notas detuvieron por un instante su trasiego. Ambas se quedaron pensando en esa posibilidad, riéndose en medio de una sensación de cosquilleo. «Yo —escribió Ada liberada de aquella repentina turbación— me enamoro solo de los altos con rizos, preferiblemente morenos, ¿y tú?» «Normalmente ídem de ídem», anotó Ora, ebria por su nuevo atrevimiento. «Pero yo —precisó entonces Ada— los necesito también con gafas y con los dedos muy largos, del tipo esnob intelectual, ya sabes.» «No, yo detesto a los esnobs intelectuales —se apresuró a responder Ora, montándose en las alas de su osadía—: nuestro instituto está lleno de esa caterva de vanidosos. Para mí lo principal es que tenga unos ojos cálidos y los labios bonitos.» «Y el culito firme y respingón», concluyó Ada.


  Se contaban hasta el más mínimo detalle de sus vidas, «y todos los pensamientos, ya fueran nobles o vergonzosos». Ada era la que llevaba la voz cantante mientras que Ora ni tan siquiera lo pretendía. Y ahora, allí frente a Abram, que roncaba pesadamente envuelto en un profundo sueño y cuyo cuerpo en la penumbra era una mancha oscura, redonda y compacta, ella lo miró con afecto, qué dulce parecía, una especie de osito, simpático e inofensivo, y ahora ella se puso a pensar en que si no hubiera sido por Ada nunca habría llegado a saber que dos personas podían llegar a estar tan cerca la una de la otra.


  Ora suspiró y por un momento dudó si Abram verdaderamente dormía, ya que había suspirado tras ella.


  Fueron las primeras de su curso que tuvieron la regla, primero Ada, Ora dos semanas después, y subidas al olivo pensaron en lo que harían si les venía en la excursión de final de curso; y cuando terminaron las vacaciones de verano, antes de entrar en séptimo, acordaron que el primer día de clase las dos llevarían sujetador, las primeras en llevarlo de la clase, a pesar de que tenían —sobre todo Ora— más ilusión que contenido. ¡Pero cómo entraron juntas, ella y ella, ceñidas por la cintura y muy erguidas, en la alborotada clase!


  Durante largas horas se encerraban en la habitación de Ada y poniendo el Atlas Brawer de pantalla se sumergían en la lectura de El aparato reproductor humano, un grueso volumen de cubierta dura de color azul marino con el que había estudiado de joven el padre de Ada cuando todavía esperaba llegar a médico, un libro que les produjo a las dos una verdadera explosión creativa, tanto escrita como pictórica, y hasta recurrieron a las ecuaciones para describir el ardor del deseo, «la carga del electrón multiplicado por la medida de la tensión que se crea entre el ánodo y el cátodo». Y Ora tuvo una verdadera inspiración al escribir e ilustrar el «Diario de un espermatozoide» del que Ada se rió un montón, porque entonces Ora todavía sabía hacer reír. Pasado un tiempo fue una enfermera a la escuela, para explicarlo en clase, pero ellas dos ya lo sabían todo, incluso sabían más que la enfermera, y Ora recordaba las significativas miradas que habían intercambiado y en estos momentos tomó la mano de Abram y se la puso sobre los ojos al tiempo que le cruzaba la mente una idea extraña, era como si desde entonces se hubiera vuelto un tanto ciega.


  Abram, dime…


  ¿Qué? ¿Qué dices?


  ¿No te importa verme así?


  ¿Así, cómo?


  Que no hablo.


  Pero si no has hecho otra cosa más que…


  Entonces llegaron las vacaciones de Hannuka, dijo Ora, y la voz se le fue apagando. Mis padres, mi hermano y yo estábamos de vacaciones en Nahariya, todos los años íbamos allí a pasar las fiestas, a una pensión. La primera mañana después de las vacaciones salí hacia la escuela y la esperé junto al quiosco, donde nos encontrábamos todas las mañanas, pero ella no llegó, y como se hacía tarde me fui sola; al ver que no estaba en clase la busqué en el patio y en el árbol, en todos nuestros lugares, pero no estaba. Sonó el timbre y ella no había llegado, así que pensé que quizá estuviera enferma o que simplemente se retrasaba, pero que en cualquier momento aparecería. Entonces vino nuestro tutor y vimos que estaba muy confuso, porque se quedó allí de pie y con el cuerpo ligeramente encorvado dijo, nuestra querida Ada… y se echó a llorar sin que nosotros entendiéramos lo que pasaba, hasta el extremo de que algunos niños incluso se rieron del llanto del tutor, que parecía casi salirle por la nariz…


  Ora hablaba en medio de un apresurado susurro y aunque Abram le hacía daño en la mano al presionársela entre las suyas, no la retiró.


  Entonces nos dijo que Ada había muerto en un accidente, el día antes por la tarde, en Ramat Gan. Tenía allí una prima, iba andando por la calle, vino un autobús y se acabó.


  La respiración de Ora golpeaba rápida y cálida el dorso de la mano de Abram.


  ¿Y tú qué hiciste?


  Nada.


  ¿Nada?


  Me quedé allí sentada. No me acuerdo.


  Abram respiraba pesadamente.


  Yo tenía unos libros suyos en la mochila, dos volúmenes de la Enciclopedia juvenil que había llevado para devolvérselos después de las vacaciones y no dejaba de pensar en qué es lo que iba a hacer ahora con ellos.


  ¿Y así es como te enteraste? ¿En la clase?


  Sí.


  No puede ser.


  Sí puede.


  ¿Y qué pasó después?


  No me acuerdo.


  ¿Y sus padres?


  ¿Qué quieres decir?


  ¿Qué pasó con ellos?


  No lo sé.


  Solo estoy pensando en que si a mí me pasara algo así, un accidente, seguro que mi madre se volvería loca, creo que se moriría.


  Ora se levantó, retiró la mano de la de Abram y se apoyó en la pared.


  Pero ¿qué te dijeron?


  ¿Quién?


  Sus padres.


  ¿Del accidente?


  También, pero de Ada en general, seguro que te contaron todo tipo de…


  No… no dijeron nada.


  Pero ¿cómo es posible?


  Es que yo no…


  No te oigo, acércate un poco.


  No hablé con ellos.


  ¿Nada?


  Desde entonces.


  Un momento, ¿quieres decir que también ellos murieron en el accidente?


  ¿Ellos? No… Ellos siguen viviendo en la misma casa.


  Pero has dicho que… pero si has dicho que ella y tú erais como hermanas…


  Es que yo no he vuelto allí… dijo, con el cuerpo cada vez más rígido y proyectando las esquirlas de una fría risita añadió, ya no voy por allí, no, no… mi madre también me dijo que era mejor no ir para no entristecerlos todavía más; y con la mirada cada vez más vidriosa continuó, así es como debe ser, créeme, eso es lo mejor, no todo hay que hablarlo.


  Abram se quedó en silencio y sorbió por la nariz.


  Pero en clase hicimos una redacción sobre ella, cada niño escribió algo, yo también, y la profesora de expresión escrita las recogió todas, hizo un cuaderno con ellas y dijo que se lo enviaría a sus padres, sí, y hasta un pijama mío se quedó en su casa y todavía no sé qué hacer con eso, y presionando de repente todo el puño contra la boca añadió, pero ¿por qué te estaré contando todo eso?


  Dime, ¿tenía hermanos, por lo menos?


  No.


  ¿Era hija única?


  Sí.


  Solo ella y tú…


  ¿Cómo?


  Nada.


  No, di, di lo que piensas.


  No, nada.


  No lo entiendes, no es verdad lo que tú… ¡Ellos tenían toda la razón!


  ¿Quiénes? ¿De quién estás hablando?


  De mis padres. Mi padre no, mi madre, ella sabe mejor que nadie de estas cosas. Sobrevivió al Holocausto. Seguro que los padres de Ada tampoco querían que yo fuera y la prueba es que nunca me pidieron que lo hiciera. Porque habrían podido pedirme que fuera a verlos, ¿o no?


  Pero puedes ir ahora a su casa.


  No, no.


  Porque ya ha pasado mucho tiempo y seguro que quieren saber…


  Desde entonces nunca he vuelto a hablar con nadie, y ella… Ahora sacudía la cabeza de un lado a otro y todo el cuerpo le temblaba, nadie de la clase habla ya de ella, nunca, desde hace dos años…, y echando repentinamente la cabeza hacia atrás empezó a golpeársela contra la pared y a decir alternando un golpe y una sílaba, otro golpe y otra sílaba: co-mo-si-nun-ca-hu-bie-ra-e-xis-ti-do.


  Basta, dijo Abram, y ella se detuvo en seco mirando fijamente al frente en la oscuridad. Ahora ambos lo oyeron: en una de las habitaciones más alejadas lloraba la enfermera con un plañido callado pero continuo.


  Dime, le preguntó Abram a Ora después de un rato, ¿y qué hicieron con su pupitre?


  ¿Con su pupitre?


  Sí, con su sitio.


  ¿Pero qué quieres decir? Pues nada, se quedó como estaba.


  ¿Vacío?


  Pues sí, claro que vacío, ¿quién iba a sentarse allí?


  Ora se calló, como si de pronto se pusiera en guardia. Hacía ya un rato que había empezado a sospechar que se había equivocado al juzgar el aspecto algo ridículo y de inofensivo osito de peluche de Abram, porque resultaba que con la repentina y aparentemente inocente pregunta que le acababa de hacer sentía como si la hubiera atravesado de arriba abajo.


  ¿Y seguiste sentándote en la silla de al lado de la suya?


  Sí… no…


  Menos mal.


  Me pasaron para atrás. Me cambiaron más tarde, después de unas cuantas… creo… no me acuerdo muy bien.


  Se detuvo. No pasó así, pensó, fue de otra manera. Y es que en cuanto el profesor les contó lo del accidente ella quiso levantarse y pedir que la cambiaran de sitio, porque no estaba dispuesta a quedarse allí ni un instante más, pero le dio vergüenza y tampoco sabía qué decir, cómo explicarlo, para que no creyeran que abandonaba a Ada y que tampoco esta creyera que la abandonaba. Así que durante tres semanas, no, más, hasta después de la Pascua, siguió sentándose al lado de una Ada que ya no estaba, encogida, anulando todo lo posible su lado derecho, y después inclinando todo el cuerpo hacia el lado contrario, hasta que la profesora de Biblia, que por lo visto se dio cuenta de que Ora estaba completamente torcida, le propuso con toda naturalidad que se cambiara de sitio.


  ¿Adónde?


  ¿Cómo? ¿A qué lugar de la clase?


  Sí.


  Espera un momento, dime, pero de verdad…


  ¿De verdad qué?


  Todo lo que…


  ¿Todo lo que qué?


  ¿De verdad que todo esto te interesa?


  ¿Cómo no me va a interesar, Ora?


  Ora volvió a asustarse y se echó hacia atrás como si Abram le hubiera lanzado una llamarada de fuego desde su interior al respirar.


  Me cambiaron de sitio, no me acuerdo muy bien, creo que tres pupitres por detrás de ella, pero a un lado.


  ¿Dónde?


  ¿Cómo que dónde?


  Enséñame dónde, le exigió con vehemencia, con impaciencia, ¿dónde exactamente?


  Una nueva sensación de desfallecimiento, desconocida hasta ahora por ella, empezó a invadirla, la flojera de la rendición más absoluta.


  Si suponemos que nuestra mesa estaba aquí, murmuró dibujando apresuradamente con el dedo en la palma de la mano de él, pues más o menos por aquí.


  Así que, en realidad, lo tenías constantemente delante de los ojos.


  Sí.


  Pero ¿por qué no te pusieron en otro sitio, más adelante, donde no tuvieras que estar todo el rato…?


  ¡Basta! ¡Cállate la boca! ¿No puedes callarte la bocaza por una sola vez?


  Ora…


  ¿Y ahora qué te pasa? ¿Qué quieres?


  He estado pensando que puede que un día, no sé…


  ¿Cómo?


  Es que estaba pensando si fuéramos un día a hablar con sus padres.


  ¿Tú y yo?


  ¿Y por qué no?


  ¡Pero si tú ni siquiera la conocías!


  Ahora ya sí, un poco…


  ¿Pero cómo vamos a hacer algo así?


  Si algún día estoy en Haifa, no sé, podría ir contigo, si tú quieres, claro.


  No entiendo lo que quieres decir…


  No, que si te da miedo ir sola, vamos juntos, ¿qué te parece?, ¿qué nos van a hacer?


  Un polluelo, pequeño y desesperado, empezó a aletear con fuerza golpeando el fondo de la garganta de Ora.


  Sus padres tienen una tienda de ultramarinos en nuestra calle y nosotros dejamos de…


  ¿De qué? Dime…


  De comprar allí.


  ¿Pero cómo que dejasteis de comprar allí?


  Mis padres, mi madre, dijeron que sería lo mejor.


  ¿Y tú estuviste de acuerdo?


  Ahora damos un rodeo para no pasar delante de la tienda…


  Pero ¿cómo has podido…?


  ¡Abram, sujétame!


  Él, en un primer momento, se asustó, arrastrado por el pánico de Ora, y tanteando con las manos se topó con unas rodillas, con un codo fino y afilado, con una pequeña protuberancia, con una piel ardiente y seca, con la humedad de una boca. Al sujetarla por los hombros ella se asió a él y se apoyó con todo su cuerpo, temblando, mientras él la acogía y al instante se veía desbordado por su pena.


  Así permanecieron sentados, abrazados. Ora lloraba con la boca abierta, a moco tendido, con el llanto de una niñita desamparada. Abram respiraba el olor de la boca de ella, el olor de la enfermedad.


  Ya está, ya está, le dijo acariciándole una y otra vez la cabeza empapada de sudor, el pelo, el rostro mojado.


  Después, mucho rato después, Ora se limpió la nariz con la manga del pijama: eres muy bueno, ¿lo sabes? No eres como los demás chicos.


  ¿Ya estamos ofendiendo?


  Así estoy muy a gusto. No me sueltes.


  ¿Y así?


  También.


  ¿Qué? ¿Qué te parece?


  ¿Que qué me pareces tú?


  No, tonto, qué te parece esto.


  No sé, nada de particular.


  Dilo ya de una vez…


  Que es muy raro que hayan puesto solamente a esa enfermera al cuidado de todo el pabellón de aislamiento.


  ¿A la árabe? ¿Por qué? Es que…


  Porque podría ser que, ¿quién sabe?


  ¿Cómo?


  Es ponérselo en bandeja.


  No, no se atrevería.


  Pero si parecemos sus prisioneros.


  Todos se han olvidado de nosotros.


  No, no digas eso, es solo ahora, por la situación.


  Te lo digo, no quieren pensar en nosotros.


  ¿Pero qué tonterías estás diciendo, Ora?


  ¿Tonterías? ¿Tonterías? Escúchame lo que te voy a decir: al día siguiente de llegar yo aquí, mis padres y mi hermano vinieron desde Haifa y no los dejaron entrar, ¿lo entiendes? ¡No los dejaron!


  ¿Y qué hicieron?


  Creo que me saludaron desde cierta distancia, a través de la ventana redonda, me hacían señas, pero yo no entendía nada porque estaba medio muerta, ¡y después se fueron!


  Pues yo creo que mi madre vino anteayer, y lo mismo que a ti: besos al aire desde la ventana…


  No he recibido ni una sola carta de mis amigos, ¡nada! Es como si no se acordaran de mí.


  Estaban sentados en la cama muy cerca el uno del otro y Abram le acariciaba la cabeza con mucha suavidad mientras pensaba que a él no dejaba de parecerle estupendo que no se acordaran de ellos, que todos los hubieran borrado de sus vidas. Tampoco le importaba que aquella situación se alargara unos cuantos días más. A ratos la mano se le escapaba y tocaba la cálida nuca de Ora o resbalaba por error sobre sus enjutos y largos brazos de bíceps en forma de nuez. Con todas sus fuerzas luchaba por seguir siendo solo bueno y bondadoso, pero al mismo tiempo y en contra de su voluntad se aplicaba en hacerse con un bagaje para sus retorcidos periplos masturbatorios. La cabeza de Ora se había doblado ligeramente hacia atrás y parecía apoyarse en la mano de él. Un momento como ese, calculó Abram a través de la nebulosa que lo envolvía, le bastaría para no pocas semanas. Pero no, a ella tenía que dejarla en paz, se advirtió a sí mismo, con ella no.


  Dime una cosa…


  ¿Qué? ¿Qué es lo que he hecho?


  ¡Qué susto te has llevado…! ¿No te parece extraño que estemos así?


  ¿Así, cómo?


  Quiero que sepas que nunca, pero nunca, he estado… así no, en cualquier caso.


  Yo tampoco.


  ¿Cómo? ¿Nunca?


  Abram se quedó pensando un momento, enderezó un poco los hombros, hinchó el pecho y calibró rápidamente las distintas posibilidades. Después bajó la mirada y dijo:


  Nunca.


  La siguiente noche —Ora ya había perdido la cuenta de los días y las noches— Abram llegó a su habitación empujando una silla de ruedas. Ella se despertó bañada en un sudor frío. Había vuelto a tener la misma extraña pesadilla, como si una voz metálica se arrastrara alrededor de ella contándole unas cosas espantosas, y a ratos sabía con certeza que la voz brotaba de un transistor que se encontraba en algún punto del pabellón, en el pasillo o en una de las habitaciones vacías, y hasta había identificado que se trataba de una emisora hebrea de «La voz de la República Árabe Unida desde El Cairo», con su retórico locutor egipcio al que los chicos de la clase ya sabían imitar con sus ridículos errores en hebreo, mientras que en otros momentos estaba convencida de que la voz provenía de las profundidades de sí misma y que le contaba solo a ella que el «Ente sionista» había sido prácticamente conquistado por completo por los gloriosos ejércitos árabes que lo tenían asediado en todos sus frentes. Oleadas de valientes combatientes árabes arrasan en estos momentos Beer-Sheva, Ascalón y Tel Aviv, sentenciaba la voz, y Ora no podía acallarla. Los aviones del enemigo sionista están cayendo como moscas por los impactos de las águilas de la aviación egipcia. Ora yacía en su cama atrapada por el pavor que tales palabras le producían y tenía la garganta tan seca que ni siquiera era capaz de pedir auxilio. Después las voces callaron, lo mismo que la estruendosa música militar que, poco a poco, se fue debilitando y alejando. Ella seguía allí tendida con el corazón desbocado, bañada en sudor. Y pensar que Ada no sabía nada de todo eso, ni el más mínimo detalle de todo lo que allí le estaba pasando a Ora, porque ya no estaban en la era de Ada. ¿Qué significaba «la era de Ada»? ¿Cómo era posible comprender que antes habían compartido las dos un mismo tiempo, pero que el tiempo de Ada se había terminado, que ya ni siquiera se encontraba dentro del tiempo, cómo era eso posible?


  Entonces vio un bulto que aumentaba de tamaño en la oscuridad y oyó el susurro de una rueda y una respiración entrecortada y ronca.


  ¿Abram?, murmuró, qué suerte que hayas venido, te voy a contar lo que me ha pasado…


  Pero entonces se dio cuenta de que se trataba de la respiración de dos personas, por lo que sentándose en la cama, envuelta en unas sábanas pegajosas, aguzó la vista en medio de la oscuridad.


  Mira lo que te he traído, susurró él.


  Se había pasado todo el día esperando que volviera para quedarse con ella, que le hablara, que la escuchara, como si cada una de sus palabras fueran importantísimas para él, y había sentido añoranza por que le acariciara la cabeza y la nuca con esos dedos que la hipnotizaban. Suaves como los de una chica, pensó Ora, o los de un bebé. En los pocos momentos de lucidez que había tenido entre las acometidas de las tiriteras y las pesadillas, había intentado reconstruir las noches que había pasado allí con él y se dio cuenta de que se había olvidado de la mayor parte de lo sucedido, excepto de él. Y eso que tampoco lo recordaba del todo, por lo menos no como recordaría a alguien que hubiera visto y conocido de verdad, tanto que ni siquiera sabía muy bien cómo tenía las facciones porque todas se le mezclaban hasta formar, en ocasiones, varios rostros diferentes y lo que le quedaba, al fin y al cabo, era ese calor de llamarada que irradiaba de él constantemente. Sin Abram Ora sentía frío, literalmente se congelaba.


  Permaneció tendida durante largas horas en medio de un duermevela y de vez en cuando se imaginaba que la mano de él le acariciaba la cara una y otra vez y se deslizaba por su nuca. Nunca la habían tocado así, ¡y es que la habían tocado tan poco! ¿Pero cómo era posible que él supiera exactamente qué hacer si nunca había estado con una chica? Y precisamente entonces, en medio de la corriente de bondad que sentía hacia él y después de haberse pasado todo el día acostada esperando que llegara ya de una vez para poder desahogarse un poco juntos y hablar de sus cosas, resultaba que aparecía cometiendo un burdo error típico de un chico que sería capaz de rascarse el sobaco en el momento en el que en una película se están dando un beso, es decir, presentarse con aquel otro chico…


  Que dormía en la silla de ruedas, roncaba ligeramente y, por lo visto, ni sabía dónde estaba. Abram lo condujo hacia el fondo de la habitación y chocó con un armario y una cama, al tiempo que se deshacía en disculpas y explicaciones: no le parecía bien dejarlo solo en la habitación toda la noche, Ilan tiene muchas pesadillas, cuarenta de fiebre, o puede que más, tiene alucinaciones continuamente, tiene miedo de morirse y cuando Abram sale de la habitación para ir a ver a Ora, Ilan no hace más que oír unas voces que dicen que los árabes han vencido, unas cosas espantosas.


  Dicho esto volvió a Ilan en la silla de ruedas hacia la pared y se abrió camino a tientas hacia Ora. Ya desde cierta distancia la notó de uñas hacia él así que, haciendo gala de una fina delicadeza que a ella la sorprendió, no se sentó en la cama sino que lo hizo cuidadosa y humildemente en la silla que había al lado y esperó.


  Ora apretó las rodillas contra el pecho, cruzó los brazos y permaneció en silencio muy enfadada, jurándose que seguiría callada hasta el final de los tiempos, aunque enseguida estalló: ¡quiero irme a casa, estoy harta de estar aquí!


  Pero eso es imposible, todavía estás enferma.


  ¡Me da exactamente lo mismo!


  Sabes, él es de Tel Aviv, le dijo Abram con dulzura.


  ¿Quién?


  Este, Ilan.


  Pues me alegro por él.


  Hace solo un año que se fue a vivir a Jerusalén.


  No veas lo que me interesa a mí eso.


  A su padre lo ascendieron a comandante de una base, o a coronel o algo así. ¿Quieres oír algo realmente divertido…?


  No.


  Abram lanzó una precavida mirada hacia el fondo de la habitación y susurró: habla sin saberlo.


  ¿Qué quieres decir?


  Dormido, por la fiebre, parlotea como un loro.


  Ahora también Ora se inclinó hacia Abram y le dijo muy bajito: y te resulta… un poco incómodo, ¿verdad?


  ¿Quieres oír algo más?


  Venga…


  Estamos enfadados.


  ¿Quiénes?


  Él y yo.


  ¿Por qué?


  No soy solo yo, toda la clase está igual, no le hablamos.


  ¿Le hacéis bullying?


  No, al contrario, es él el que nos lo hace a nosotros.


  ¿Pero cómo va a ser uno solo el que le hace bullying a todos los demás?


  Ya llevamos un año así.


  ¿Y?


  Pues que no nos habla.


  ¿Por qué?


  Porque sí, porque nos da de lado.


  ¿Y aquí sí habláis?


  Cuando está despierto no.


  ¿Y cuando duerme?


  Te lo he dicho, es por la fiebre, no se calla ni un momento…


  No sé, ¿no es un poco…?


  Como me aburro empiezo yo, lo provoco y él me contesta.


  ¿Dormido?


  La verdad es que solo está consciente a medias, del todo no.


  Pero eso es…


  ¿Qué?


  No sé, es como leer las cartas de otro, ¿no?


  ¿Y yo qué puedo hacer, cerrar los oídos? La verdad es que además…


  ¿Qué?


  No sé, cuando está despierto lo odio a muerte, lo mismo que en el instituto, mientras que cuando está dormido…


  ¿Entonces qué?


  No sé.


  Venga, suéltalo.


  Nada, que entonces es como si fuera otra persona.


  ¿Cómo que otra persona?, preguntó Ora sintiendo una ligera punzada de celos.


  Nunca he conocido a nadie igual.


  Pero no es justo lo que estás haciendo con él, volvió Ora a atacarlo.


  Sí es justo, porque yo también le cuento cosas cuando está así.


  No… no te entiendo.


  Pues nada, que hablamos.


  Pero si acabas de decirme que él no está del todo…


  Él habla así, hacia la nada, así que yo hago lo mismo.


  Ah.


  Sí.


  ¿Y él… te revela secretos?


  Todo en él son secretos.


  ¿Cómo es eso?


  Ya te he dicho que los de la clase no sabemos nada de él.


  Pero ¿está siempre callado?


  En clase, como se ve obligado a hablar, pues no. Le preguntan y contesta, le habla a la profesora como si fuera un autómata para que se dé cuenta de lo que piensa de ella. Pero fuera de eso, nada, es una tumba.


  Qué cosa más rara, se sorprendió Ora, nunca he oído nada parecido.


  Ya ves.


  ¿Pero no tiene a nadie que…?


  De verdad que no.


  Ora intentó penetrar la oscuridad con la mirada. Le daba la sensación de que el aire de la habitación se estaba volviendo algo viscoso y que se retiraba hacia allí, hacia él.


  Entonces ahora sí sabes algo de él.


  Es una situación un poco incómoda, ¿eh?


  Y cuando habla, ¿tú qué le dices?


  Lo mismo, pero sobre mí.


  Ah.


  Sí.


  Ora asintió con la cabeza, distraída. Ahora le parecía que al fondo de la habitación la oscuridad había empezado a palpitar vagamente.


  Un momento, pareció reaccionar de repente, ¿qué es lo que has dicho?


  ¿Cuándo?


  No te he entendido. ¿Qué es lo que le cuentas, exactamente?


  Pues por ejemplo si él habla de sus padres, ¿vale?, de su padre, el ejército y todo eso…


  Sí…


  Entonces yo le hablo de mi padre y de mi madre, de cómo mi padre nos abandonó, de lo que recuerdo de él, cosas así…


  Ah.


  O por ejemplo, me ha contado que cuando se mudó a Jerusalén cambió completamente de letra, así, sin más, tomó la decisión y lo hizo, la forma de todas las letras, de un día para otro.


  ¿Es posible hacer algo así?


  Él lo hizo.


  ¿Y tú?


  Yo soy un tío legal, se lo cuento todo.


  Ora cambió de postura y se tapó con la manta. Durante el último rato la voz de Abram se había visto traspasada por una sombría insinuación que había hecho que las pantorrillas de ella se sintieran ligeramente agarrotadas.


  Ayer, por ejemplo, dijo Abram, cuando regresé de haber estado contigo, al amanecer, también me habló de esa manera, delirando por la fiebre, y me contó algo sobre una chica a la que había visto por la calle, pero a la que no se atrevió a abordar por si no le hacía caso… Abram soltó una risita: así que yo también…


  Tú también ¿qué?


  No te preocupes, si de cualquier manera no se da cuenta de nada.


  Un momento, ¿qué le contaste?


  Lo que pasó.


  ¿Dónde?


  Lo que tú y yo… pues lo que me dijiste de Ada…


  ¿Qué?


  Pero si estaba dormido…


  ¡Pero si eso yo te lo conté a ti! ¡Son asuntos privados, mis secretos!


  Ya, pero es que él ni siquiera…


  ¿Tú estás loco o qué? ¿No eres capaz de guardar nada para ti? ¿Ni siquiera dos minutos?


  No.


  ¿No?


  Pues no, dijo Abram otra vez con una risita y retorciéndose los dedos, precisamente ayer quería habértelo dicho: no me cuentes ningún secreto. En general, si hay algo que no quieres que nadie se entere, simplemente no me lo digas.


  Ora saltó de la cama olvidando su estado de debilidad y empezó a corretear por la habitación alejándose con aversión de él, lo mismo que de aquel otro chico que dormía con la cabeza caída sobre el pecho y cuya respiración producía a su alrededor unos potentes y rítmicos resuellos que resultaban verdaderamente insufribles.


  Ora, no… un momento, escúchame, cuando volví de estar contigo me encontraba tan…


  ¿Tan qué?, gritó ella, sintiendo que las sienes le estallaban.


  Yo, no tenía… no cabía en mí de tanto como…


  ¡Pero se trataba de un secreto! ¡Un secreto! Es de lo más elemental, ¿no?


  Sí, pero…


  ¿Sabes lo que eres?


  ¿Qué es lo que soy?


  Ora se abalanzó sobre él con el dedo en alto y Abram se encogió ligeramente: ¡esa es exactamente la opinión que he tenido de ti todo este tiempo, todo está relacionado!


  ¿Qué es lo que está relacionado?


  Eso de que no estés en ningún movimiento juvenil ni hagas ningún deporte, toda esa palabrería hueca, y que no tengas un grupo de amigos, porque ¿a que no lo tienes?


  ¿Y eso qué tiene que ver?


  ¡Lo sabía! ¡Y que seas tan… tan así… tan jerosolimitano!


  Pero ¿qué relación puede tener eso?


  ¡Cállate, por favor!


  Ora corrió a echarse en la cama, se tapó con las mantas hasta la cabeza y siguió sollozando en las profundidades de las sábanas. Que la partiera un rayo si volvía a revelarle algo más de su persona. Había creído que se podía confiar en él, pensó. Le había parecido que él no era como los demás, que era una persona auténtica. Se había comportado como una verdadera estúpida por haberse abierto a un desgraciado como él, hala, que se fuera de una vez, vete, ¿me oyes?, largo de aquí, que quiero dormir.


  ¿Pero cómo?, ¿eso es todo lo que tienes que decirme?


  ¡Y no vuelvas! ¡Nunca!


  Vale, murmuró Abram, pues… buenas noches.


  ¿Cómo que buenas noches? ¿Me lo vas a dejar aquí?


  ¿Qué?, ah, perdón, me había olvidado.


  Se levantó y buscó el camino a tientas, despacito y cabizbajo.


  ¡Espera!


  ¿Qué pasa ahora?


  Antes tienes que decirme lo que le has contado.


  ¿Cuándo?


  ¡Quiero saber exactamente lo que le has dicho!


  ¿Y te lo tengo que contar ahora?


  ¿Pues cuándo si no? ¿Cuando venga el mesías?


  ¿Pero qué es lo que quieres que te…?


  Tengo derecho a saberlo, ¿no te parece?


  Pero es que eso no se puede contar así, a secas, no puedo… Tendría que contártelo con calma, sentado.


  ¿Por qué sentado?


  Porque no tengo fuerzas para estar de pie…


  Ella sopesó qué responderle: siéntate, pero solo un momento.


  Lo oyó volver con su andar pesado, chocarse con la esquina de una cama, maldecir y palpar los objetos para saber por dónde seguir, hasta que encontró la silla y se dejó caer en ella. Oyó a Ilan respirar entrecortadamente y suspirar dormido. Intentó adivinar su voz por medio de los suspiros y su aspecto a través de la oscuridad. Pensó en qué sabría ya ese chico de ella, qué pensaría de ella alguien como él, que dejaba de lado a toda la clase.


  Abram se quedó callado.


  ¿Qué es lo que te pasa?, lo atacó entonces ella, ¿te has quedado dormido?


  Espera, déjame que me reponga.


  En algún lugar ululó la sirena de una ambulancia. Se oían unas explosiones apagadas. Ora resopló con los labios fruncidos. El interior de su cabeza era un volcán de desconcierto. Para sus adentros reconocía ya que su enfado con Abram era exagerado y, en honor a la verdad, hasta era posible que se tratara de un enfado simulado, porque en realidad le había llegado al alma que le revelara con tal naturalidad que reconocía ser incapaz de guardar un secreto. Ahora lo que intentaba era luchar contra ese traicionero afecto hacia él que la inundaba, así que se esforzó por imaginar qué pensarían sus amigos de un tipo como aquel, cómo lo despellejarían en una sola tarde de cotilleo, por ejemplo, o qué diría de él Avner. Por un momento le fueron pasando por la cabeza una tras otra las cartas que Avner le había enviado todas las semanas desde la academia militar y las que le mandaba ahora desde el ejército, en esos sobres militares completamente cuadrados con la conocida inscripción impresa en ellos: «¡El secreto del éxito está en saber guardar el secreto!», y con el sello triangular de la censura militar, cuando de repente oyó a Ada riéndose muy bajito: ¿pero es que existe algo censurable en él?


  Resultaba extraño que no se hubiera acordado de él durante todos los días que llevaba en el hospital, y eso que quizá estuviera ahora combatiendo en la guerra, seguro que sí, mientras que ella apenas si pensaba en la guerra y, lo que era en él, en absoluto. Solo en ocasiones, por la noche, llegaban aquellos sonidos metálicos mezclados con la música militar, pero cuando estaba despierta ignoraba la guerra por completo, porque eso era exactamente lo que hacía, y también a Avner, y la verdad es que también a sus padres, a los compañeros de clase y a sus amigos de Majanot Ha-Olim, que con toda seguridad no hacían otra cosa en ese momento más que pensar en la guerra y que no tenían cabeza para nada más ya que no le habían mandado ni un solo paquete, aunque claro, ahora todo debía ir para los soldados, y también se preguntaba cómo era posible que casi tampoco pensara en ellos aquí, pero nada de nada, ni lo más mínimo.


  ¡Cuánto se había alejado de sus seres queridos, de las personas a las que amaba!, se asustó. Era como si todo su mundo se redujera ahora a la enfermedad, la fiebre, el vientre y los picores. Y a Abram, al que ni siquiera conocía hasta hacía tres o cuatro días. ¿Cómo habría podido suceder? ¿Cómo era posible que los hubiera olvidado a todos? ¿Dónde había estado durante todo ese tiempo y con qué había soñado?


  Un nuevo frío se tejió alrededor de su ardiente piel. Abram dormía allí frente a ella y suspiraba ligeramente, mientras que Ilan, al fondo de la habitación, dormía ahora en absoluto silencio, y a Ora le pareció que ambos habían dejado de existir un poco, como si por un momento la dejaran tranquila para que pudiera comprender finalmente que algo muy grande e importante le estaba sucediendo. Estaba sentada muy erguida en la cama abrazándose las rodillas y sintiendo como si muy despacito la estuvieran recortando con unas tijeras de la foto de su vida hasta que quedaba un agujero desvaído en el lugar en el que una vez había estado ella.


  Sintió un escalofrío: ¿dónde estaría entonces?, ¿y cómo iba a arreglárselas para poder volver con ellos algún día? Pero enseguida se dio cuenta de que todas esas preguntas estaban ahora más allá de sus fuerzas y que entretanto lo mejor sería que se dedicara a pensar exclusivamente en la guerra. Por ejemplo, en pensar en cómo es una guerra, en qué es exactamente una guerra. Ella todavía no había estado en ninguna. Cuando la Campaña del Sinaí era demasiado pequeña y no se dio cuenta de nada. Le contaron que un buque de guerra egipcio —Ora no conseguía recordar el nombre— había disparado sus torpedos sobre Haifa y Tubba. El cuerpo empezó a balanceársele involuntariamente de puros nervios, hacia delante y hacia atrás. ¿Qué es lo que pasa en una guerra?, ¿cuándo se sabe que uno ha vencido o que ha terminado?, ¿y cuál es el castigo de los perdedores?, y las personas que participan en la guerra —no solo los soldados, sino todos, hasta los niños—, ¿puede que lleguen a cambiar y a ser completamente diferentes?, ¿pero en qué?, ¿cómo?, y dejando escapar una sonrisita de recelo: ¿será posible que ahora algo vaya a cambiar para siempre, en todos, que todos hayan cambiado excepto los que hemos permanecido aislados en cuarentena?


  Avner, por ejemplo. Intentó recordarlo, ahí estaba, bueno, menos mal, esa era la primera vez que se esforzaba de verdad por volver a la realidad, por reparar su olvido e intentar recordar lo que había más allá de las paredes de la habitación. Con los labios apretados se repitió para sí cosas sobre él, como si se estuviera preparando para un examen: que era de Holon, que se habían conocido en la bolera durante un permiso que él había tenido en la academia militar… Ora respiraba pesadamente. Pero a pesar de ello no se rindió. Volvió a cerrar los ojos, vio un ralo bigotito, erizado, muy cómico, y unas sandalias de las que asomaban unos dedos gordos gigantescos, pero no conseguía ver lo que había entre el bigote y las sandalias, así que decidió que primero intentaría recordar a otras personas más cercanas aunque puede que no en ese momento.


  Siguió allí sentada aturdida y confusa. Lástima que ya no pudiera hablar de ello con el idiota que tenía delante, con Abram, porque seguro que habría hecho algún comentario inteligente, ese bocazas revelasecretos. Un regimiento entero de censores tendría que emplearse a fondo en cada una de sus cartas. ¿Solo en cada una de sus cartas? En cada una de las frases que pronunciara y cada vez que respirara.


  Hacia el interior de sus pensamientos, hacia el rumor del lento sopor que se iba apoderando de ella, se había ido colando una voz turbia y ronca en la que al principio no reconoció la voz de Abram sino que creyó que quizá aquel otro, el chalado de su amigo, se había puesto a hablar consigo mismo, por lo que se puso muy tensa. Desde el momento en el que te vi con la cerilla en la mano pensé que podía decirte todo lo que se me pasara por la cabeza, pero te vas a enfadar conmigo, estoy seguro, eres la pelirroja típica que se calienta enseguida, tienes la mecha muy corta, eso ya he podido comprobarlo. ¿Sabes qué?, si te enfadas dame una patada. Pues no me ha dado ninguna patada, quizá es que hoy no toquen patadas, ¿o puede que la señorita pertenezca a una logia que prohíbe darles patadas a los enanos irredimibles? Ahora la veo sonreír porque su boca soy capaz de verla hasta en la más absoluta oscuridad. ¡Esa boca que tiene me vuelve loco! ¿Pero dónde estaba? Qué me importa, si cierro los ojos puedo decirle todo lo que se me ocurra. Hasta soy capaz de describírsela sin ningún problema, decirle el aspecto que tiene, quiero decir…


  Abram se quedó a la espera y Ora tragó saliva. Un sudor nuevo brotó de repente de su cuerpo. Ocultó todavía más el rostro en la manta y ya solo sus ojos brillaban en la oscuridad. Tampoco ahora le había dado ninguna patada, advirtió Abram, así es que parece ser que consiente en que lo diga, por ejemplo, por ejemplo… Vacilaba porque de pronto lo veía demasiado cercano; ahí quiero verte, miedica, castrado… por ejemplo, puedo decirle que es guapísima, la más guapa que he visto en mi vida, incluso aquí, estando en el hospital, enferma y con fiebre. Y que desde el momento en que la vi, aunque estuviera oscuro, me ha parecido todo el rato que ella era una luz, algo claro y luminoso, puro… porque cuando me enseñó cómo era con la cerilla y cerró los ojos… Abram tomó aire y Ora tembló como si también a ella la arrastrara hacia su interior al tiempo que le pareció que los rítmicos golpes de antes volvían ahora a repetirse al fondo de la habitación, despacito, en medio de una terca tensión, y que un débil movimiento se había producido allí, en la oscuridad, de pronto lo vi todo, todo lo vi, la clara frente de ella, su rostro alargado lo mismo que sus larguísimos dedos. Las pestañas le temblaron ligeramente, lo vi, todo lo vi, y esos labios… A medida que Abram iba hablando lo embargaba la emoción. El hecho de haberse atrevido a decírselo lo excitó cada vez más, hasta el punto de que se le levantó. Ora, el corazón de ella latía tan fuerte que creyó que iba a desmayarse, si alguno de sus amigos, ya fuera chico o chica, eso no importaba, la viera así, escuchando en silencio toda esa palabrería, no se lo creería: ¿es esta Ora la cínica?, ¿es esta Ora la porfiada?


  Pero que no vaya a creerse que soy un valiente, añadió Abram con voz ronca, nunca le había hablado así a una chica, solo imaginariamente, a pesar de que toda la vida había deseado poder hacerlo. Apoyó las mejillas en los puños y se concentró por completo en la brasa que irradiaba calor en sus entrañas. Tampoco se me había presentado nunca la ocasión de estar tan cerca de una chica tan guapa, y solo lo digo para que conste en acta, porque seguro que ella está pensando: otro tío bueno a cuyos pies caen rendidas todas las chicas. Ora adelantó la barbilla y apretó los labios, pero el hoyuelo que se estremeció en su mejilla delató la risa contenida y de nuevo le sorprendió el hecho de que permitiera que él la hiciera reír, cosa que la enfadó consigo misma y que la empujó a recordarse quién era: los chicos tenían que hacer verdaderos malabares para que a ella le asomara un cuarto de sonrisa. Qué triste sino, continuó Abram con su reflexión, tener que soportar esta belleza celestial que le ha sido impuesta a mi persona, y Ora se puso a rezar para que Abram dejara de hablar de una vez de su físico. Qué chico más raro es, nunca se puede saber si habla en serio o en broma, si es muy inteligente o un tonto rematado, es muy cambiante, y enjugándose el sudor de la frente con la manta se puso a pensar que lo que más nerviosa le ponía de él, lo que realmente le resultaba insufrible y la sacaba de sus casillas era que tenía la sensación de tenerlo siempre en mente, que no había ni un solo minuto de descanso de él, porque desde el momento en el que había ido a verla y se había sentado frente a ella anteayer, o cuando quiera que hubiera sucedido, ella sabía con toda precisión cuándo él estaba emocionado, cuándo estaba a gusto y cuándo no y sobre todo sabía cuándo él la deseaba, y eso que nunca se había imaginado que fuera posible llegar a conocer tan bien a un completo desconocido, así que ahora tenía todavía más calor y el cuerpo entero le empezó a sudar porque Abram, naturalmente, reaccionó de inmediato a todos esos pensamientos de Ora, aunque ella intentaba no tenerlos, no pensar en nada, aunque también de eso se dio cuenta enseguida Abram, el insolente, el carterista, Abram el espía, y dentro de ella empezó a retorcerse de repente una pequeña y veloz anguila, como una diminuta lengua ágil y sonrojada que en absoluto era suya, ¿de dónde habría venido?, lo que empujó a Ora a levantarse de un salto de la cama muy asustada: ¡Ven! ¡Ponte aquí de pie un momento!


  ¿Qué?… ¿Qué ha pasado?


  ¡Levántate!


  ¿Pero qué es lo que te he hecho?


  ¡Cállate!, ¡date la vuelta!


  Se movieron a tientas por la oscuridad hasta que quedaron espalda con espalda, temblando por la fiebre y por otros ardores, hasta que sus cuerpos se quedaron en tensión el uno frente al otro. Ilan suspiró y Abram pensó, qué vergüenza, por favor, que no se me despierte ahora. Notaba los musculosos muslos de ella tocando los suyos, el trasero respingón de ella frotándose contra el suyo. Pero más allá las cosas se torcían: los hombros de él quedaban a la altura de la espalda de ella. La cabeza le reposaba en la curva de la nuca de Ora. Me sacas una cabeza, le dijo con naturalidad, sorprendido él mismo por el hecho de que sus sospechas se hubieran revelado como ciertas tan cruel y llanamente. Pero todavía estamos en esa edad en la que…, le dijo ella con dulzura, y dándose la vuelta se quedó frente a él y a pesar de la oscuridad le vio la cara, los gigantescos ojos, exageradamente grandes, que le lanzaban unas miradas ávidas aunque tristes, de modo que se apresuró a salir en busca de Ada para que le tendiera el cabo de la broma al que poder asirse, para tirar de él y destejer aquella visión de Abram y a él mismo, y en definitiva para hacer desaparecer todo aquel lugar junto con el muchacho que le taladraba el cerebro desde el fondo de la habitación, pero su corazón se había agazapado ya como quien queda a la espera de una mala noticia.


  Dime, susurró débilmente, ¿me ves? Y él balbució, sí. ¿Cómo es que de repente podemos ver?, se sorprendió Ora, temerosa de que se tratara de una nueva alucinación producto de la fiebre. Dirigió la mirada hacia el interior de la habitación pero no vio nada. Ni las camas vacías ni a aquel chico, pero cuando volvió la mirada al frente vio a Abram, de arriba abajo.


  Abram de repente se rió. Ella lo observó con recelo, ¿qué es lo que tiene tanta gracia? Que no estés dispuesta a dejar que diga cosas malas sobre mí mismo. Dejó escapar otra risita ronca, silenciosa, y ladeó la cabeza para dirigirle una mirada nueva, altiva, como si las palabras que se había atrevido a pronunciar antes, cuando la había descrito, le hubieran dado cierto derecho sobre ella. Precisamente cuando se reía su cara cambiaba por completo de aspecto. Tenía unos dientes bonitos, muy blancos y proporcionados, y los labios…, toda la parte de la boca, pensó Ora desfallecida, era como si perteneciera a otra persona. Si una chica se llegaba a besar con él algún día seguro que cerraría los ojos, pensó, y así tendría solamente su boca. ¿Pero podía uno conformarse solo con la boca? Qué pensamiento más tonto. Las rodillas le flaqueaban. Dentro de un momento se desplomaría. La enfermedad estaba acabando con ella. La había convertido en un guiñapo. ¿Y por qué le daría él tanta importancia a su aspecto físico?, pensó. Si no diera tanto la lata con eso ella ni se habría fijado. ¿Ah, no?, se burló de sí misma, ¿no te habrías fijado?, ¿crees que serías capaz de ir por la calle con un tipo como Abram, que no te llega ni al ombligo? Lo que no tenía ningún mérito era estar sentada con él a solas en la habitación de un hospital a las dos de la madrugada. Pero me gustaría verte salir de paseo con él por el centro comercial del monte Carmelo, me gustaría verte llevándolo a la playa de Ha-Sheqet, a las balsas, a una fiesta con los amigos, hipócrita, más que cobarde.


  Una nueva oleada de vértigos la acometió y al agarrarse a la manga del pijama de Abram casi se le echa encima. La cara de Ora estaba completamente ruborizada y si él hubiera intentado besarla en ese momento no habría tenido fuerzas ni para apartar la cabeza. Pero Abram se quedó esperando y ella le dirigió una mirada interrogativa, casi de súplica. Él le sonreía ahora como si quisiera infundirle ánimos, casi con ternura, como si intentara tranquilizarla para que no creyera que le iba a hacer nada. Y entonces, con un extraño e irrepetible gesto, le dio la vuelta muy despacio a las dos manos hasta dejarlas con las palmas hacia arriba, de modo que por un momento pareció un mago que le estuviera prometiendo que el número más fantástico de su repertorio no iba a tener truco alguno. Ella lo vio: las dos manos de Abram eran dos barquitas luminosas que flotaban en la oscuridad. ¿Qué es esto?, dijo sorprendida, y dando un paso atrás se sentó en la cama mirándolo fijamente, ¿esto qué es?, pensó, porque era como si el cuerpo de Abram irradiara luz.


  Ahora quiero hablar de su voz, dijo Abram después, cuando se había vuelto a sentar a los pies de la cama de ella acurrucado en la silla pero ligeramente apoyado en el lecho. Porque la voz de una chica es lo más importante para mí, siempre, incluso por delante de su aspecto físico. Y es que ella tiene una voz que no tiene ninguna otra chica que yo haya conocido, una voz de color naranja, lo juro, no te rías, con un poco de amarillo limón alrededor, en el borde, una voz revoltosa, saltarina. Además, si quiere, le puedo contar ahora mismo algo que me encantaría escribirle algún día, y lo curioso es que no me haya dicho que no…


  Sí, susurró Ora.


  Abram tragó saliva y se estremeció. Con todas sus fuerzas se abrazó el cuerpo como para no salirse de su propia piel; tenía la cabeza gacha y ladeada, alejada de ella como en un gesto forzado, porque por más que deseaba dirigir hacia ella por lo menos la cabeza, para liberar un poco la tensión del cuello, era incapaz de lograrlo.


  Creo que será una obra exclusivamente vocal, solo para voces, dejó escapar, hace ya unos días que pienso en ello, desde que empezamos a hablar, habrán catorce voces, ¿lo entiendes?, se iniciará con unas voces sueltas, una detrás de la otra, solo con la voz humana. Lo que más me gusta es la voz humana. No hay sonido que la iguale, ¿verdad?


  ¿Ah, sí?, pero ¿te dedicas a… la música?


  No, exactamente a la música no, es más bien una combinación de… no importa. Lo que me ha interesado durante unos cuantos años son las voces.


  Ah, dijo Ora.


  ¿Pero por qué precisamente catorce voces?, preguntó Abram en un susurro, extrañado, como si Ora no se encontrara con él en la habitación, ¿por qué catorce voces, realmente?, murmuró hablando consigo mismo. Pues no lo sé. Así es como lo siento. Los temblores de su cuerpo se habían calmado y volvía a respirar plácidamente. Desde el momento en el que me hablaste de Ada supe que así es como debía ser, tuve realmente como una… no tiene importancia. Y empezará con una sola nota muy larga, ¿sabes? Una sola persona emitirá un solo sonido, un «aaaaaa» como este, seis negras, y solo cuando este deje de sonar entrará el siguiente: «aaaaaa». ¡Sí, ahora lo entiendo! ¿Sabes a lo que se parecerá?


  Pues no, no tengo ni idea de lo que…


  A unos barcos navegando en medio de la niebla haciéndose señales mutuamente. ¿Los has oído alguna vez?


  No… Sí, soy de Haifa.


  Será triste. Abram aspiró aire por entre los dientes, que mantenía apretados, y entonces ella sintió: todo él, en un abrir y cerrar de ojos, se ha sumido en esa tristeza, el mundo entero es ahora esa tristeza, y de pronto también ella, aun sin quererlo, se sentía lamida por una amarga melancolía que la tenía con el corazón encogido.


  Ya verás, será como una especie de despedida, muy larga. La mano de Abram se elevó por el aire, dibujó algo, y una línea fina y clara resplandeció en la oscuridad y desapareció: una despedida, y otra despedida, y otra despedida más, y tratará también de las noches que hemos pasado aquí, de como hemos estado aquí solos hablando y del miedo que hemos tenido de morir. ¿Qué te parece?


  ¿Qué cosa?


  Pues esto, la idea que se me ha ocurrido.


  Ora se quedó pensando: habrán catorce voces. Su madre le habría corregido de inmediato ese error gramatical antes incluso de que le hubiera dado tiempo a terminar la frase y, además, lo habría despreciado para siempre estampándole en la frente un sello con una palabra que no se le borraría de por vida: ignorante. Y sin embargo, a pesar de todo, Ora tenía también una extraña sensación, como un cosquilleo en la barriga, exultante y vengativo, y era que Abram podría confundir hasta a su madre. Porque si un día, por supuesto que por casualidad, llegara a encontrarse con él, Abram sería capaz de encandilarla al instante. La rendiría a sus pies por completo, a pesar de su «habrán catorce voces».


  Pero en voz alta dijo: ¿no será por Ada?


  ¿Cómo que por Ada?


  Porque te dije que tenía catorce años cuando…


  ¿Qué?


  Las notas esas que has dicho, las catorce voces.


  Ah, un momento, ¿una por cada año?


  Podría ser.


  Te refieres a que… ¡espera!, que cada nota sería como…


  Exactamente…


  ¿Como una despedida de cada uno de sus años?


  Algo parecido.


  Eso está muy bien. Es realmente… no lo había pensado. Una por cada año.


  Pero si has sido tú el que lo ha inventado, se rió Ora, tiene gracia que ahora te sorprenda.


  Has sido tú, sonrió Abram, tú has descubierto mi invento.


  Me inspiras, le solía decir Ada en ocasiones con esa seriedad infantil y formal tan propia de ella. Y Ora se reía: ¿yo?, ¿que yo te inspiro? ¡Pero si soy un oso con cerebro de mosquito! Ada tenía entonces trece años, recordaba Ora, estaba solo a un año de su muerte, y ahora daba miedo pensar que no se le ocurriera que eso pudiera ser así y que estuviera en el mundo haciéndolo todo con naturalidad, sin sospechar nada, pero a pesar de ello, en lo más profundo de su ser fue como si durante aquel año hubiera madurado mucho y se hubiera vuelto todavía más taciturna; después había tomado la mano de Ora y se la había estrechado en señal de agradecimiento, sí, tú, has sido tú que pareces estar ahí tan tranquila pero que de repente lanzas una única palabra, o haces una pequeña pregunta, como si nada, y ¡pum!, la cabeza se me reorganiza y sé exactamente lo que quería decir, ay, Ora, ¡qué haría yo sin ti!, ¿cómo podría vivir sin ti?


  Lo recordaba: se habían mirado a los ojos de la manera más profundamente penetrante. Un año, Dios.


  Ada escribía un diario desde los ocho años y también llenaba cuadernos y más cuadernos con cuentos y ardientes poemas de amor a un amado imaginario que cambiaba constantemente de identidad pero que siempre tenía un defecto físico, era o ciego o mutilado, pero lo más deseable es que fuera completamente paralítico y que se comunicara con el mundo por medio de un pestañeo, porque solamente una persona, una chiquilla con gafas y no especialmente guapa, era capaz de descifrar todos sus deseos. Durante su último año de vida también escribió una larguísima historia de aventuras llena de anécdotas que pretendía llegar a convertirse en un libro de verdad, encuadernado y todo. Largas horas estuvieron dudando las dos acerca de qué título ponerle; prácticamente todas las mañanas Ada le anunciaba las páginas que ya tenía escritas y Ora se llenaba de orgullo, como si el bebé que compartían estuviera creciendo y engordando como era debido.


  El recuerdo que la había asaltado de repente se le hacía insufrible de tan vivo y fuerte como era: Ada leía en su presencia, le presentaba los distintos personajes con sus voces y sus gestos, y en ocasiones hasta con disfraces, con sombreros y chales, entre sonoros llantos y potentes carcajadas. Su pecosa cara se enrojecía como si verdaderas llamaradas le salieran por los ojos hasta envolverle la cabeza. Y Ora, frente a ella, se sentaba con las piernas cruzadas y los ojos húmedos mientras pensaba, cuando estoy con Ada me siento bien. Me siento como en un sueño, pero no sola.


  Al terminar Ada de leerle en voz alta lo que había escrito la noche anterior solía quedar agotada, perdida, muy rara, y entonces Ora se ocupaba de ella. Había llegado su turno: de abrazar, de proteger, de cuidar de Ada, de no dejarla ni un solo momento sin la mano de Ora.


  No hago más que preguntarme si no tendrá novio, habló Abram consigo mismo en algún lugar de la habitación, con su voz ronca de soñar despierto: es verdad que ha dicho que no tiene, pero ¿cómo es posible?, alguien como ella es imposible que esté sin novio ni un solo momento, no creo que los chicos de Haifa sean tan tontos. Se quedó a la espera de la respuesta de Ora. Pero ella callaba. ¿Cómo?, dijo Abram, ¿no quiere hablarme de su novio o será que es verdad que no tiene a nadie? No tiene a nadie, dijo Ora muy bajito. ¿Cómo es posible que no tenga novio?, susurró Abram. No lo sabe, dijo ella tras un largo silencio —dejándose tentar, muy a su pesar, por la forma de hablar de él pero reconociendo que le resultaba mucho más cómodo hablar de sí misma justamente de esa manera—, durante mucho tiempo no quiso tener novio, dijo al tiempo que sin darse cuenta mecía las palabras al lento y tenso tempo de los latidos que provenían del fondo de la habitación, y después, sencillamente, no encontró a nadie adecuado, quiero decir, a nadie que le gustara de verdad.


  ¿Nunca ha amado a nadie?, preguntó Abram, pero Ora no respondió y a él le pareció que notaba cómo en la oscuridad ella se iba replegando, que su largo cuello se quebraba con un ángulo doloroso hasta caer sobre el hombro, que se sentía atraída hacia el fondo de la habitación como si también a ella la agarrotara la misma violenta fuerza que tiraba hacia allí de su propio cuerpo. Entonces sí ha amado a alguien, dijo Abram, pero Ora lo negó con la cabeza, no, no, solo creyó que amaba a alguien pero ahora sabe que no, que fue algo superficial, nada serio. Se sentía sofocada, una oleada de humillación le subía punzante por la garganta, no fue nada, volvió a balbucear con desespero, nada, nunca hubo nada.


  Notó que desde el momento en el que le empezara a hablar de Avner, la verdad se abriría paso desde su interior en forma de una corriente fuerte y llena de escozor, la verdad de esos dos años insignificantes, y que ya no sería posible que nada volviera a su estado anterior, que ya no sería posible vivir como antes, y hasta se asustó de lo mucho que deseaba contárselo, y es que tenía que hacerlo, le urgía.


  Espera un momento, susurró de pronto desde la puerta de la habitación, que enseguida vuelvo. ¿Qué?, ¿dónde estás? Ora exclamó: pero ¿por qué te vas precisamente ahora? Es solo un momento, le dijo él, ¡ya vuelvo! No, no, se sorprendió Ora, ¿qué te pasa?, no me dejes sola, ¿qué haces?, ¿adónde vas, Abram?


  Con las pocas fuerzas que le quedaban se levantó y salió de la habitación; se apoyaba en las paredes del pasillo para poder seguir avanzando y alejarse de ella, aunque cada pocos pasos sacudía la cabeza y se decía, vuelve, vuelve inmediatamente, a pesar de lo cual siguió arrastrándose hasta llegar a su habitación y sentarse en la cama.


  Unos martillos lo golpeaban por detrás de los ojos. Se sujetó la cabeza con ambas manos, puede que hasta se gritara a sí mismo en voz alta, con la boca torcida por el dolor, vuelve, vuelve, ¿qué es lo que has hecho?, ¿por qué precisamente en este momento?, ¿por qué siempre lo estropeas todo? Tiró de las mantas, se tapó la cabeza y apretó las rodillas contra el pecho.


  Durante los primeros momentos después de que se hubiera marchado, Ora sintió como si por dentro le hubiera arrancado todo de cuajo para salir huyendo con el botín. Todavía lo llamó a gritos varias veces y después ya más bajito, pero él no volvió. Entonces llegó la enfermera, se quedó en la puerta y le preguntó en tono de amonestación qué eran aquellos gritos. Un deje de amargura parecía retorcerse en su voz. Ora se asustó y guardó silencio. De repente, con paso apresurado, la enfermera se le acercó, le enfocó el haz de luz de una pequeña linterna directamente a los ojos y le espetó, ¡a dormir!, ¡a dormir!, ¡nada de volverse a levantar!, y cuando Ora dejó de sentirse deslumbrada la enfermera ya no estaba en la habitación. Horrorizada, se quedó acostada e intentó dormirse de inmediato buceando por debajo de la lógica, de los pensamientos que la asaltaban, y diciéndose que era la fiebre la que le había hecho tener aquella visión, porque era imposible que la enfermera la hubiera tratado así, lo mismo que Abram.


  Unos malos pensamientos reptaban por el suelo hasta trepar a la cama y enredarse con los confusos sueños que se movían por ella. Fuera de la habitación, en algún lugar, la enfermera sollozaba dándose golpes en la cabeza contra el suelo o contra las paredes, rahat Filistin, rahat Filistin, se acabó Palestina, y después se hizo el silencio, aunque enseguida fue roto de nuevo por aquellos ruidos metálicos y la música militar. Estoy soñando, balbució Ora, esto es solo un sueño. Se tapó los oídos con las manos pero en su cabeza resonaba la voz que, en hebreo pero con un fuerte acento árabe, hablaba de los tanques del magnífico ejército sirio que arrasaban la Galilea sionista y los criminales kibutz sionistas, unos tanques que se encontraban ya en vías de liberar Haifa borrando el oprobio del destierro del año 1948, y aunque Ora sabía que tenía que huir y ponerse a salvo sus fuerzas no la acompañaban. A continuación volvió a reinar un tenso silencio y Ora dormitó un poco hasta que de repente se despertó por completo y se sentó muy tiesa en la cama sujetando la caja de cerillas como un escudo delante de su cara, porque le había parecido que en el fondo de la habitación alguien se movía y la llamaba muy bajito, Ora, Ora, hablándole como en sueños con la voz de un muchacho desconocido.


  Más tarde, quién sabe cuánto tiempo más tarde, Abram regresó y trajo consigo sus mantas y las de Ilan. Entró en la habitación de Ora, no le dijo ni palabra, envolvió a Ilan a conciencia en una manta y le metió los extremos de esta por debajo del cuerpo para que quedara bien firmemente sujeta. A continuación se sentó en su silla, se tapó también él con una manta y quedó a la espera de que Ora dijera algo.


  Y ella dijo: no quiero volver a hablar contigo nunca más. Eres un tarado. Lárgate de mi vida.


  Él permaneció en silencio. Ora estalló: ¡eh, tú!, ¿sabes que eres una persona perversa?


  ¿Yo?


  ¡Te juro que eres un enfermo mental!


  ¿Qué es lo que he hecho?


  «¡Qué he hecho!» ¿Dónde has estado?


  Solo he ido un momento a la habitación.


  «¡He ido un momento a la habitación!» ¡Speedy Gonzalez! Se va y me deja aquí sola durante horas.


  ¿De qué horas hablas?, puede que como mucho haya sido media hora y además no estás sola.


  Cállate, será mejor para ti que te calles.


  Abram se quedó callado. Ella se tocó los labios. Le había parecido que le ardían con fuego de verdad.


  Solo dime una cosa…


  Qué…


  ¿Cómo has dicho que se llama?


  Ilan. ¿Por qué?


  Por nada.


  Oye, un momento, ¿ha dicho algo?, ¿te ha hablado?


  Basta, déjame en paz, que quiero dormir.


  Pero solamente dime si…


  ¿Y ahora qué es lo que quieres?


  ¿Ha pasado…? ¿Ha pasado algo mientras yo no estaba?


  ¿Qué quieres que haya pasado? Te has ido, has vuelto, ¿qué ha podido pasar?


  ¿Que me he ido y he vuelto?, ¿ahora todo se resume en que me he ido y he vuelto?


  Basta, déjame tranquila.


  Un momento, ¿te ha hablado?, ¿ha dicho algo mientras dormía?


  ¿Tu amigo?


  Se llama Ilan. Lo sabes perfectamente: I-lan. ¿Te ha hablado?


  No lo sé. No he oído nada.


  Pero te has levantado de la cama, ¿a que sí?


  Te he dicho que me dejes dormir.


  Has ido a verlo.


  Dime, ¿quién eres?, ¿un agente de los servicios de seguridad del Estado?


  ¿Y has encendido la luz?


  Eso no es asunto tuyo.


  ¡Lo sabía, estaba seguro!


  Pues si lo sabías eres bastante tonto; si lo sabías ¿por qué te fuiste justamente cuando te iba a…?


  Y lo has visto.


  ¡Pues sí, sí, lo he visto! ¿Y qué?


  Nada.


  ¿Abram?


  Qué…


  ¿Es verdad que está muy enfermo?


  Sí.


  Creo que está mucho peor que nosotros.


  Sí.


  ¿Crees que está… no sé… que corre peligro?


  ¿Cómo voy a saberlo yo?


  Ay, se lamentó Ora desde lo más profundo de su corazón, ¡ojalá me quedara dormida un mes entero, un año, uf!


  ¿Ora?


  Qué…


  Nada.


  Venga, suéltalo ya de una vez, pesado…


  ¿A que es muy guapo?


  No lo sé, no lo he mirado.


  Reconoce que es guapo.


  No es exactamente mi tipo.


  Es tan hermoso como un ángel.


  Vale, vale, ya lo hemos oído.


  Tiene locas a todas las chicas de la clase.


  Me importa un bledo.


  Incluso a las de octavo.


  ¿Y si dejaras el tema de una vez?


  ¿Has hablado con él?


  ¡Ya te he dicho que estaba dormido! No oye nada.


  Me refería a si le has hablado. ¿Le has contado algo?


  ¡Déjame, déjame ya de una vez!


  Eso quiere decir que sí le has hablado.


  No es asunto tuyo.


  ¿A que es como si te sintieras hipnotizada cuando estás con él?


  ¡Dios mío, qué pesado eres!


  Y dime…


  ¿Qué quieres saber ahora?


  ¿Te gustaría volver a verlo?


  ¡No!


  ¿Y si vamos los dos juntos…?


  Déjame tranquila…


  ¿Dónde están las cerillas?


  No lo sé.


  Aquí están, en la cama, a tu lado.


  ¡Basta, déjame en paz de una vez!


  ¿Y esto qué es?


  ¿Qué?


  La caja.


  ¿Qué le pasa?


  Está vacía.


  ¿Cómo va a estar vacía?


  Solo queda una cerilla.


  No puede ser.


  Pero si estaba llena…


  ¿Te estás burlando de mí, o qué?


  Pues sí.


  Te juro que eres el colmo de la gilipollez. Jugar con los sentimientos de los demás, eso es lo que a ti te gusta hacer.


  ¿Ora?


  Qué…


  ¿Ha abierto los ojos?, ¿él también te ha visto a ti?


  Ni siquiera te oigo. No oigo nada. Mira: ta-ta-ta-ta-ta…


  ¿Pero te ha dicho algo?, ¿ha hablado contigo?


  «Un tierno ternerito, atado con una cuerda, en el carro iba echado…»


  Dime solo si te ha hablado.


  «Y arriba, en el cielo, una alondra emprendió el vuelo…»


  Un momento, ¿no es esa la canción?


  ¿Qué canción?


  La que cantabas…


  ¿Cuando me despertaste?


  Esa es la canción, te lo juro…


  ¿Estás seguro?


  Solo que entonces la cantabas a gritos y era imposible entender…


  Esta es la canción…


  Un tierno ternerito, sí, «Dona, Dona».


  Así que era eso lo que cantaba…


  Pero a gritos, como si te estuvieras peleando con alguien, discutiendo…


  Ora sintió que se desconectaba de sí misma y que flotaba en algún lugar que no era un lugar y que allí Ada y ella paseaban cantando juntas la canción que tanto le gustaba a Ada y también a la madre de esta, quien a veces, mientras fregaba los platos, la cantaba en yídish. La canción acerca del ternero que llevan a degollar y de la alondra que vuela por el cielo burlándose de él elevándose alegremente hacia el cielo.


  Abram, dijo Ora conmocionada, ¡vete, vete!


  ¿Pero qué es lo que he hecho ahora?


  Necesito dormir.


  Espera un momento, ¿qué es lo que…?


  ¡No, vete, ahora mismo!


  Espera, pero no me empujes…


  ¡Y llévatelo contigo!


  Pero ¿qué es lo que ha pasado?


  Vete, Abram, que tengo que dormir, ¡deprisa!


  Pero dime lo que ha pasado.


  Que quiero…


  ¿Qué?


  Tengo que soñarla…


  Más tarde, ya hacia el amanecer, Ora se presentó a la puerta de la habitación número tres y llamó a Abram en un susurro; aunque dormía, se levantó de un salto: ¿qué haces aquí?, y ella le dijo que no conseguía quedarse dormida y que tenía tanto calor que era como si la estuvieran friendo en una sartén. Abram se sentó en el borde de la cama y le hizo sitio a su lado, se quedó callado y ella le dijo con tristeza, nunca he conocido a nadie como tú, y corrigiéndose añadió: a ningún chico como tú. Él seguía allí sentado con la cabeza gacha, muy apagado, hasta que murmuró, ¿qué, has podido soñar con ella?, y ella le dijo, no, ni siquiera he dormido. De tanto como quería dormir no lo he conseguido. Abram le preguntó entonces, pero ¿por qué querías soñar con… qué era tan…? Y ella, porque tengo que contarle algo muy importante, y él, ¿el qué?, y ella, emitiendo un gruñido le dijo, a ti ya no te pienso contar nada, a lo que él respondió bajando la cabeza, resignado. Ora se arañó los muslos hasta hacerse daño, con las diez uñas, y pensó, ¿qué es lo que he hecho?, ¿cómo habré sido capaz de atreverme?, estoy completamente loca, de verdad que sí.


  Dime, murmuró Abram fatigado y de mala gana, ¿quieres volver a verlo?, y entonces ella exclamó, ¿tú estás chiflado o qué? Te hablo a ti y no haces otra cosa más que recordarme constantemente que él está ahí, no dejas de meterlo entre nosotros dos, ¿por qué te empeñas en…?, y él, la verdad es que no lo sé, siempre me pasa igual, que actúo así. Y entonces ella soltó, yo ya no entiendo nada, pero lo que se dice nada de nada.


  Se quedaron allí sentados abatidos y confusos, repentinamente muy enfermos. Cada vez más crecía en él la angustia de ser consciente de la mala noticia que debía darse a sí mismo: qué error había cometido, cómo lo complicaba y estropeaba todo el hecho de haberla dejado hacía un rato a solas con Ilan.


  Hay algo más que querría contarte, dijo Abram desesperanzado, pero seguro que ya no me querrás escuchar, ¿verdad?, a lo que ella reaccionó con cierta precaución, ¿algo como qué?, aunque antes de que él hablara supo lo que le diría, las palabras exactas, el tono, así que en un abrir y cerrar de ojos se replegó ante él. Se trata de un secreto, dijo Abram, nadie lo sabe, pero yo, la verdad, es que escribo.


  Ora tragó saliva y le preguntó, ¿qué quieres decir? Pues que escribo, ¿qué voy a querer decir?, que escribo cosas, para mí, siempre estoy escribiendo, cada momento de mi vida lo aprovecho para escribir. Y ella, aunque sabía que Abram escribía y él mismo lo había dicho antes, cuando le habló de la obra para las catorce voces, ella había creído, había albergado la esperanza de que se tratara solamente de música, mientras que ahora que él le acababa de decir que escribía se veía acorralada, siempre estoy escribiendo, cada momento de mi vida lo aprovecho para escribir.


  ¿Pero qué es lo que escribes?, oyó que su propia voz le resonaba chillona en los oídos con un deje extrañamente grosero, ¿redacciones?, ¿gags?, ¿cuentos folclóricos?


  Él dejó de rascarse y la miró fijamente con los ojos muy abiertos mientras aquella cosa que se había ido tejiendo entre ellos durante las últimas noches, aquella maravilla, el delicioso secreto que compartían, se enfrió y desapareció al momento, aunque quizá es que nunca había habido nada, puede que todo hubiera sido fruto de su imaginación, como siempre, porque era un fantasioso, un enamoradizo, un obseso sexual, un tipo que se colaba por cualquier chica que se le pusiera a tiro sin que importara quién fuera ella con tal de que se tratara de una chica, porque ya se encargaría él de idealizarla hasta convertirla, como poco, en una Brigitte Bardot. Ora lo notó enseguida: aquel fuego que había ardido en él se había apagado. El lado de su cuerpo que daba para el lado de Abram estaba gélido y oscuro, por lo que se apresuró a alejarse de él y sentarse en el otro extremo de la cama, pero en el momento en el que se alejó deseó que él la atrajera hacia sí y la abrazara bien fuerte, que le calentara su piel muerta. Aunque también ardía en deseos de pegarle, de zarandearlo para quitarle de encima su retorcida manera de ser, su pesadez, y sobre todo su engreimiento. ¡Si tuviera fuerzas! Una patada de ella no resultaba precisamente un placer, que le preguntaran si no a cualquiera de sus amigos que hubiera sido blanco de una de sus coces.


  Escribo de todo, le soltó Abram con cierta arrogancia. Antes, cuando era pequeño, me inventaba cuentos constantemente pero ahora escribo cosas completamente diferentes. No lo entiendo, masculló Ora con los labios entrecerrados, ¿te dedicas a escribir solamente para ti? Sí, más o menos, pero déjalo… Una repugnante sensación de desamparo se había apoderado de él. Lo que deseaba era que ella se marchara. Que regresara. Que fuera la que había sido antes. Con qué falta de delicadeza le había dicho: «¿Te dedicas a escribir solamente para ti?». La verdad es que le parecía increíble que ella pudiera ser una persona tan insensible.


  Solo quiero que me expliques, lo abordó ahora ella, disfrutando de pronto de la pelea, lo que significa eso de «ahora escribo cosas completamente diferentes», explícamelo para que yo también lo entienda, le soltó este torrente de palabras llenas de desprecio, haciendo que él se encogiera, acorralándolo, lo mismo que se cerca un incendio.


  Pero ¿cómo que gags?, recordó Abram en medio de un escalofrío. ¿De dónde te has sacado tú que yo me dedico a escribir gags? Y entonces ella le dijo en tono muy duro, ¿qué hay de malo en escribir gags? ¡Deberías saber que es de lo más difícil! Un dolor agudo la traspasó por el daño que con su propia boca estaba causando en la relación que se había creado entre ambos. ¿Qué era lo que le sucedía?, ¿por qué él la ponía tan nerviosa de repente?, y es que cada palabra que Abram pronunciaba la hacía saltar como quien oye rechinar la tiza en la pizarra, se sentía como si él se estuviera dedicando a darle y a quitarle alternativamente el agua hirviendo o helada en la ducha. La cabeza le daba vueltas: cómo había resplandecido la cara de Ada, recordaba ahora, al hablarle de los personajes que había creado, cuando le contaba el nuevo vuelco que había dado la trama y que se le había ocurrido en un sueño, por la noche. Qué guapa estaba cuando se entusiasmaba de aquella manera, y hasta la misma Ora se veía iluminada por el fuerte resplandor que irradiaba la frente de Ada, hasta se bronceaba al calor de sus rayos con verdadero placer al tiempo que la escuchaba sin la más mínima sensación de envidia, porque ¿qué motivos tenía para envidiarla? Ada era Ada y ella era ella, alguien que se sentía simplemente feliz de estar con su amiga en esos momentos y ser testigo de cómo se producía el milagro una y otra vez, brincando como una chispa de palabra en palabra, de una idea a una invención, lo mismo que una atrevida cometa que fuera ascendiendo a pequeños saltitos elevándose sobre la ardiente cabeza de Ada.


  Tercamente volvió a murmurar, decaída y de morros, pues los gags son algo estupendo, no tienes ni idea de lo que dices, a mí los gags me parecen teta. Abram hizo como que se atragantaba: ¿teta?, ¿eso es lo que decís en Haifa? ¿Teta? Ella se quedó callada porque la verdad es que aquella palabra era bastante ridícula, nunca se había fijado en lo estúpida que sonaba esa palabra que ahora aleteaba entre ellos como un repugnante ser vivo y a Ora se le ocurrió pensar en el rabo del que se deshace la lagartija para distraer al depredador y lo único que ya quería era que el contreras ese la dejara en paz de una vez, ese finolis que odiaba todo lo que le gustaba a la gente corriente.


  Abram se retrajo todavía más conmocionado por el escozor de la traición, como si una enorme y única promesa hubiera sido rota, la promesa que le había sido hecha durante esas últimas y maravillosas noches. Que le había sido hecha a los dos juntos. ¡Venga, pues di ya de una vez qué es lo que escribes!, ¡veamos esas obras maestras que tienes escondidas!, y estas frases pronunciadas por Ora más que frases parecieron un grito que salía de su boca, casi un sollozo. Ahora solo escribo para voces, dijo Abram hablando hacia las palmas de sus manos, ya te lo he dicho, algo parecido a los seriales radiofónicos pero muy cortos. ¿Y eso qué es exactamente?, saltó ella. Pues obras como las que emiten por la radio, dijo Abram, procurando que se le notara en la voz que la conversación lo tenía asqueado. Como el programa Se levanta el telón, si es que lo has oído alguna vez. Ella se quedó en silencio. Hacía dos años que no encendía la radio los lunes a las nueve de la noche. Antes, Ada y ella escuchaban el programa todas las semanas y durante los días siguientes hablaban del serial con citas precisas y todo, lo desmenuzaban hasta el más mínimo detalle y clasificaban el mundo según sus personajes. Pero ahora se limitó a encogerse de hombros con la mirada perdida y volvió a preguntarle a qué se refería exactamente.


  Es como si lo hiciera a propósito, empezó él a sospechar, a propósito pone esa voz como de disco rayado con la que me pregunta a qué te refieres exactamente, a qué te refieres. De manera que ahora Abram le espetó, quiero hacer radioteatro, eso es lo que más me interesa, solo con voces humanas y música de fondo, pero lo principal son las voces, sin que se vea nada. Que solo trabaje la imaginación. Ella torció la nariz en señal de desprecio, pero incluso en medio de la intensa frialdad que ardía entre ellos Abram no podía evitar hablar con entusiasmo de su amor: aunque lo que yo escribo no son radionovelas normales. Los que escriben esos seriales no se complican demasiado la vida. En los míos mezclo constantemente ficción y realidad y a veces hasta grabo a gente de verdad, de todo tipo, por la calle, en las tiendas, y lo que dicen lo mezclo con fragmentos inventados por mí. Pero Ora se negaba a escuchar. Durante el último rato había clavado los talones con todas sus fuerzas en la pendiente empinada de su conversación y aprovechando las pausas de Abram al hablar volvía a insistir, no lo entiendo, explícamelo mejor, hasta que él empezó a desesperarse y a ponerse furioso con ella, a pesar de lo cual no podía dejar de hablar de ello porque, no en vano, el pajarillo que era su alma revoloteaba allí entre los dos, pero ¿qué es lo que hay que entender?, gritaba, lo que yo creo es que no hay nada más emocionante que la voz humana y creo también que el arte de la radio es el arte con más fuerza de todos los que existen, ya verás como al final el futuro será completamente de la radio y no del cine y por supuesto que no de la televisión esa de los americanos que dentro de diez o de veinte años habrá caído en el olvido. Ora recordó ahora que él le había dicho que durante unos cuantos años le habían interesado las voces. «Durante unos cuantos años.» Y de ahí ella debía inferir, al parecer, que durante los años que los precedieron él había tenido otros intereses, el muy esnob, y parecía quererle decir también que ya sabía que «en los años venideros» —¡uf!— iba a tener otros intereses, el muy presumido, mientras que ella, ella, ¿dónde había estado durante esos «cuantos años»?, ¿en qué los había desperdiciado? Según parecía se había dedicado a engañar a todo el mundo y a dormir con los ojos abiertos. Ese había sido su gran logro. Ser una especialista del engaño y la campeona mundial del dormir despierto. Dormía cuando corría, cuando hacía salto de altura y cuando jugaba al voleibol, pero sobre todo cuando nadaba, porque en el agua dolía mucho menos que en la tierra. Y también dormía cuando iba con la selección los días de fiesta al estadio de Ein Eron, y cuando iban todavía más lejos, a la cancha del Maccabi Tel Aviv, y cuando en la camioneta rugía con todos los demás gritándoles a los transeúntes y haciéndoles gestos obscenos a los conductores mientras la cortinilla de loneta ignífuga volaba por encima de su cabeza golpeándola como la vela de un barco; después del partido se compraba con todos, en Migrashei Ha-Taarujá, un helado Montana, tan blando como los que ellos tenían en Tel Hanan, aunque estos estaban más ricos, y nadie se daba cuenta de que ella dormía, de que simplemente no se encontraba allí, de que hacía ya dos años que no estaba en ningún lugar.


  También dormía cuando cantaba a voz en grito en las excursiones, y cuando iban de noche a la playa de Atlit, y durante los ejercicios nocturnos de instrucción del movimiento Ha-Majanot Ha-Olim, y cuando se tiraba desde una torreta a la lona, cuando se deslizaba por la tirolina o ayudaba a tender un puente de cuerda o a levantar inscripciones de fuego. En todos esos momentos no pensaba en nada. Las manos se le movían, las piernas avanzaban, la boca hablaba sin pausa, toda ella era alboroto y jaleo, pero su cerebro estaba vacío y asolado, el cuerpo era un árido desierto.


  También dormía en los campamentos de trabajo, durante sus turnos en la cocina y cuando encendían las hogueras. Cuando se sentaban todos juntos reventados de callos tras un día de recolección. En el «fórum de debate», cuando se discutía con vehemencia acerca de «los castigos a los discípulos, ¿por su propio bien?». En las veladas folclóricas, cuando grababan todos juntos el nombre del grupo en unas cáscaras de sandía, proyectaban películas de Mickey Mouse en una sábana rota y organizaban torneos de backgammon. Cuando se tiraban de cabeza al mar desde las balsas; durante las excursiones en bicicleta al pueblo druso de Usfiya y los chicos se doblaban bien hacia arriba los pantalones cortos dejando que los bolsillos les colgaran sobre los muslos como unas largas lenguas. Y también seguía durmiendo, o por lo menos dormitando, porque no podía negar que en esos momentos estuviera algo más tensa, cuando hablaba con las demás chicas del amor, de cómo se habían tocado con algún chico, en definitiva de los distintos magreos, aunque las demás se dieran perfecta cuenta de que ella no tenía ni idea de todo aquello porque estaba completamente seca y vacía por dentro. Su madre solía decirle que con tanto correr y tanto nadar había frenado su desarrollo, pero Ora sabía muy bien que fue tras morir Ada cuando le dejaron de crecer los pechos. En ocasiones hasta le parecía que el poco pecho que había tenido se le había absorbido hacia dentro. Y por eso lo mismo en las excursiones que en clase Ora se cuidaba de pedirle a alguna de las chicas, de vez en cuando, una compresa; por fuerza había tenido que hacerse así de sibilina, y cuando se las pedía se disculpaba, soy un desastre para contar los días de la regla, y ellas le sonreían comprensivas y echaban de allí a gritos a los chicos que intentaban meter las narices.


  Junto con Miri S., Orna y Shifi, sus nuevas amigas de después de Ada, volvió a componer canciones muy divertidas, operetas y musicales de lo más sustancioso para las fiestas y las excursiones, todo exactamente igual que antes, y serenatas muy coquetas para el monitor de los hermosos rizos del kibutz Hulata, y hasta había aprendido cómo hablar, cómo moverse, cómo cantar y cómo gritar con las demás, en definitiva, a ser una de ellas con tal de no ser ella misma.


  Le resultaba agradable estar con esas nuevas amigas, se sentía cómoda, aunque recordaba vagamente —o puede que se equivocara, porque después de Ada había muchas cosas que se le habían borrado de la mente— que a esas chicas, a la mayoría de ellas, Ada nunca les había caído demasiado bien, que incluso la odiaban porque decían que era una sabelotodo y una engreída. Que era una fantasiosa y una acomplejada a la que le gustaba estar sola. Le habían explicado, por su bien, que Ada se aprovechaba de ella, que era una persona que no le pegaba, porque Ora era una chica muy amigable y normal, mientras que Ada influía en ella alejándola de su grupo de amigos. Pero ahora que Ada ya no estaba parecía ser que habían decidido hacer borrón y cuenta nueva y ocuparse de Ora con entrega y dedicación. No hacían más que recordarle que la vida seguía y que tenía que mirar hacia delante. Todas pronunciaban las mismas frases y hasta con el mismo sonsonete. En ocasiones Ora sospechaba que alguien, quizá una profesora, o la enfermera del instituto, había reunido a las chicas en ausencia de ella para instruirlas acerca de cómo había que tratarla.


  Y la verdad es que la vida seguía, aunque fuera casi incomprensible el hecho de que así pudiera ser. Su cuerpo continuaba haciendo los movimientos de siempre, comía, bebía, andaba, se ponía de pie, se sentaba, dormía, cagaba y hasta se reía, y lo único que le había pasado es que durante todo el primer año no había notado los dedos de los pies, a veces durante horas enteras, y en ocasiones tampoco notaba la piel del dorso de la mano izquierda. También tenía algunos puntos en los muslos y en la espalda en los que no tenía sensibilidad cuando se los tocaba y ni siquiera cuando se los rascaba con las uñas notaba nada. Una vez se acercó una cerilla encendida a uno de esos puntos muertos del muslo y vio que la clara piel se le calcinaba, que le llegaba el olor pero sin notar ningún dolor. Aunque eso no se lo había contado a nadie porque ¿con quién podría haber hablado de esas cosas? A decir verdad, sin embargo, los profesores eran muy pacientes e indulgentes. Las chicas le dijeron con cariño que la veían transformada en una persona soñadora y que le pegaba mucho, que parecía más dulce. La vida continuaba y excepto por el sueño recurrente que tenía y que la hacía temer quedarse dormida, por lo que retrasaba ese momento una y otra vez —el sueño en el que aparecía el desierto blanco y vacío, la roca sobre el acantilado, la lucha entre ella y Ada, noche tras noche, y la aguda punzada que la despertaba después de que Ada, a pesar de los pesares, hubiera saltado—, excepto por esos momentos nocturnos, apenas si pensaba en Ada. No es que la hubiera abandonado, sino que deseaba encerrarse en sí misma y reunir fuerzas para cuando fuera capaz de comprender lo que había sucedido. Y entretanto, Miri, Orna, Shifi y ella —las cuatro mosqueteras, como se llamaban a sí mismas, un nombre espantoso, qué se le iba a hacer— formaban una constante algarabía de chicas que la envolvía, el polen de la colmena diseminado sobre ella una y otra vez, y solo de vez en cuando, de repente, notaba como un leve escozor en la cara aunque enseguida la avisaban y cuando abría los ojos de golpe se encontraba ante una mirada sorprendida, escéptica, peligrosa. O como cuando un chico borde murmuró a su paso, Frigid Bardot, acompañado de unas risitas, y ella se escabulló rogando para sus adentros que no se le notara, que nadie llegara a sospechar que se hacía la risueña aparentando ser una chica.


  Hay un agujero, pensó, estremecida por una repentina sensación de frío. Y no es nuevo, lleva ahí muchísimo tiempo, ¿cómo no lo habré visto antes? Desde lo de Ada hay un agujero en la figura de Ora, en el lugar en el que un día estuve.


  Pensar que durante un año y medio había paseado con Avner, sumida en un profundo sopor, una vez cada dos semanas, cuando él tenía permiso en la academia militar, paseos en los que Avner le contaba largamente y con todo detalle las sesiones de instrucción de tiro, las marchas, los escozores provocados por el roce de las prendas, y todo ello llamándola Sussman y sin tocarle jamás ni el dedo meñique. Y una vez a la semana le enviaba una carta en la que siempre le reñía por la brevedad de la anterior misiva de ella, exigiéndole, además, que le escribiera cartas más largas, porque todos sus compañeros de habitación recibían de sus amigas unas cartas muchísimo más largas que las suyas, para finalmente firmar siempre: Tuyo, con mi incondicional amistad, Feinblatt Avner.


  Como sentía que se asfixiaba intentó espabilarse. Según parecía había vuelto a quedarse dormida a media discusión con Abram. Pero ¿sobre qué habían estado discutiendo?, ¿por qué se peleaban constantemente?, ¿qué tendría él que tan furiosa conseguía ponerla?, ¿habrían hecho las paces, quizá? En medio de la penumbra adivinaba a Abram tendido en el otro extremo de la cama, apoyado en la pared, roncando pesadamente. ¿Era la habitación de él o la de ella? ¿Y dónde estaba Ilan?


  Piensa, se ordenó a sí misma y esforzándose por sentarse añadió, ahora, en este momento tu cabeza se está abriendo, ahora tienes que pensar un poco.


  Se había pasado medio año procurando escribirle a Avner cartas interesantes; se había devanado los sesos preguntándose qué decirle, porque ¿qué le podía contar? Como él era un tipo que admiraba a James Bond, Ora recortaba de los periódicos fotos de Sean Connery y todos los artículos en los que apareciera su nombre, incluidos los crucigramas. Avner, además, tenía un hobby: coleccionaba llaveros. En su casa, en Holon, tenía una colección de cuatrocientos treinta llaveros y Ora se puso enseguida a buscar más, intentando por todos los medios encontrarle la gracia al asunto, de manera que cuando él le habló con admiración de un llavero que le había visto a un compañero de la academia, un llavero de Martini que además era una lupa, Ora emprendió una verdadera cruzada de búsquedas y trueques hasta conseguirle el ansiado llavero. Cuando se lo presentó, muy orgullosa, Avner la miró a los ojos con tal intensidad que parecía que una pequeña puerta se había abierto allí por primera vez, así que Ora pensó, ya está, este es el momento, y cuando ella ya había echado la cabeza ligeramente hacia atrás y los ojos se le entrecerraban por sí mismos, la puertecita se cerró de golpe, Avner volvió a dirigirle su bondadosa y límpida mirada de siempre y se limitó a decirle, ¡lo conseguiste, Sussman!


  Mi querida Ora, ¿cómo estás? —le escribió después de lo del llavero de Martini, y ella siguió leyendo la carta con las manos temblorosas porque quizá ahí, por escrito—. Por aquí sin grandes novedades pero como ayer recibí carta tuya (¡muy corta!) tengo que contestarte. ¿Qué tal te va todo?, ¿cómo soportas el siroco? Nosotros estamos de instrucción rutinaria en el Neguev, corriendo y sudando diez horas al día y después todavía nos queda limpiar las armas. Me sale una letra un poco torcida porque estoy muy cansado y tengo el cerebro embotado. Como me cuesta concentrarme voy a ser breve en esta ocasión, pero espero de todo corazón que me escribas una carta bien larga, ¡¡¡de por lo menos tres páginas!!! P.D.: ¿Y si me mandaras una foto tuya para que no se me olvide cómo eres?


  En su desesperación le enseñó la carta a Miri, quien examinó largamente la hoja, la miró por un lado y por el otro repetidamente y llegó a la conclusión de que se trataba de un gran amor, pero difícil. Empujó a Ora a que se hiciera una foto de estudio y no de fotomatón, que para variar se pusiera alguna prenda de colores más vivos que la hiciera parecer un poco más rellena en lugar de la camisa de cuadros del año de la pera que se quitaba solo para lavarla, y además le enseñó a mirar a la cámara con la mirada de Ursula Andress en ¿Qué tal, Pussycat?


  La foto, por lo visto, hizo su efecto: seguro que te sorprende que te conteste de inmediato, pero la verdad es que no existe ninguna razón especial para ello. Se trata sencillamente de que hoy por la tarde te he visto cuando hacía prácticas de circulación y he pasado cerca del centro comercial del Carmelo. Estabas con una mujer mayor, una señora bajita que quizá sea tu madre, o tu abuela, y te estabas tomando un helado al lado de Beit Rothschild; hice sonar el claxon pero no me hiciste caso, así que tendrás que compensarme personalmente cuando nos veamos el fin de semana (si es que libro). Te propongo que quedemos para el viernes a las siete de la tarde en la parada del Hadar, seguro que lo pasaremos muy bien. Tuyo…


  Pero tampoco durante esa cita, para la que Ora se vistió lo mejor que pudo siguiendo las instrucciones de Miri y con la generosa contribución del ropero de esta —minifalda roja especialmente corta de cuyos bordes no dejó ni un momento de tirar hacia abajo, y una camisa negra muy fina, que solo al salir a la luz de la calle se dio cuenta, para horror suyo, de que era casi transparente—, pasó nada que no dejara las cosas tal y como estaban. Avner habló y habló de los estudios, de los entrenamientos y de su novia. Ahí se enteró Ora de que Avner tenía novia, una chica de Ascalón. Desde hacía siete meses. Él pareció extrañarse mucho de que Ora no hubiera oído hablar de ella hasta ese momento porque le parecía que siempre se la había estado nombrando, un momento, ¿pues qué hacías mientras yo te estaba hablando de ella?, se rió Avner sorprendido, ¿descabezar un sueñecito?, no importa, la cuestión es que…


  Ora se preguntó si debería sentirse ofendida y montarle un numerito. Pero lo cierto era que por algún motivo sentía un gran alivio. Se armó de valor y le preguntó si eso significaba que, en realidad, tenía dos novias, es decir, ella misma y la novia. Avner sonrió confuso y le dijo que no, que la chica de Ascalón era su verdadera novia y Ora su mejor amiga, su amiga del alma, le dijo, y al decirlo la punta de la nariz se le enrojeció. Ora asintió y siguió caminando a su lado. Anduvieron, como era su costumbre, de la calle Jerusalén a la calle Pavzner y a continuación subieron las escaleras de la calle Pavzner hasta la calle Yosef, siguieron por la calle Melchet hasta la calle Masada, volvieron a bajar, volvieron a subir y Ora se sintió atrapada como en un infinito juego de la oca.


  Siguió carteándose y saliendo con él hasta que la hospitalizaron en Jerusalén, y también siguió preguntándose si lo que sentía hacia él era el amor del que todos hablaban y por qué en ella era un sentimiento tan desvaído y tibio y cómo era posible que él no la hubiera tocado ni por casualidad, ni en la calle ni en el cine y por qué, en realidad, a ella eso no le importaba en absoluto. Avner, por su parte, siguió hablándole de su novia sin que Ora supiera cómo se llamaba. En una ocasión le contó que junto con su novia le había comprado un juego de café muy moderno a su madre, y en otra le envió una carta desde una excursión en jeep por el Neguev y se disculpó de la mala letra porque le escribía apoyando el papel en la espalda de su novia y por eso iba a ser breve…


  Pero ¿cómo?, ¿cómo es posible?, se sorprendió Ora ante Abram, que yacía en el otro extremo de la cama acurrucado, todo torcido y sumido en un duermevela, ¿cómo era posible que a ella no le hubiera importado todo eso? ¿Y cómo había podido permitir que algo así le sucediera, estar con Avner, cartearse con él, y todo ese estúpido asunto de los llaveros en el que había desperdiciado semanas, y la fotografía en Photo Brenner con la aborrecible mirada que había puesto en ella? Cuando pensaba en todo lo que había hecho le daban verdaderas ganas de vomitar. ¿Cómo era posible que se hubiera avenido a eso? Y encima durante tantísimo tiempo, Dios, ¿cómo había sido capaz de caer tan bajo?


  Casi al borde del llanto le soltó a Abram una última estupidez, el último salpicón de sus miserias: ¿y tú qué mierdas quieres meterme en la cabeza con todos esos planes tuyos de las «voces» y tu filosofía barata? ¡Solo tienes dieciséis años, métetelo en la cabeza!, ¡todavía eres un niño!, ¡un niño! Entonces él despertó de su sueño, se pasó la mano por la cara y muy tranquilo, con una serenidad que a Ora le llegó al alma, porque comprendió que él había renunciado a ella por completo —y con razón, pensó, porque ¿qué tenían en común?—, dijo: ¿Y qué?, también Ibsen fue un día un niño, e Ionesco, y Jean Cocteau, y Chéjov también fueron niño. Niños, lo corrigió ella al instante, ansiosa por cogerlo en falta de cualquier manera, aunque fuera para tener más razón que él por una sola palabra, pero él insistió, no, ellos también fueron niño, todos fueron el mismo niño.


  Ora se quedó callada, exasperada con él y consigo misma. Conocía a Chéjov porque ese año habían estudiado en clase El jardín de los cerezos. Había escrito un trabajo sobre esa obra teatral. Primero analizó el vocabulario difícil y después había respondido a las preguntas de la profesora: ¿Qué justifica el título de la obra? ¿Cuál es el tema central de la obra? Motivos recurrentes en la caracterización de los personajes.


  Con un gesto lleno de determinación los dos volvieron la cabeza hacia otro lado. Con la misma determinación los dos se abrazaron sus propios cuerpos con fuerza. Ora se sentía como si una lengua de fuego la lamiera por los pies: era un engreído rematado, jamás había conocido a nadie igual, tenía la petulancia de los adultos. Y eso que al principio se había entusiasmado con él y le había parecido un tontito inofensivo, un osito de peluche, ¡qué poco ojo había tenido! Sus amigas tenían razón: la intuición no se encontraba entre sus virtudes. Ilan, al fondo de la habitación, suspiró dormido y murmuró unas cuantas palabras inconexas. Ora prestó atención por si la estaba llamando por su nombre, no fuera a ser que delatara lo que le había sucedido antes con ella, cuando Abram había huido de la habitación. Pero ahora no debía pensar en él, demasiadas cosas se le habían venido encima y ella no estaba hecha para manejar asuntos tan complicados. No sabía arreglárselas en situaciones como esas porque ella, simplemente, no era así. ¿De verdad?, se le rió en la cara de repente un diablo, ¿que tú no eres así?, ¿después de lo que has hecho antes con él? ¡Pobrecita mi niñita, tan inocente ella!


  Ilan le había dicho que se iba a morir, que sabía que eso es lo que iba a suceder porque así debía ser. Desde siempre supo que no viviría demasiado porque le faltaba energía para la vida. Eso es lo que le había dicho y entonces intentó tranquilizarlo refutándole esas extrañas palabras, pero él no le hizo caso y hasta puede que ni siquiera supiera que ella estaba allí a su lado. Sin turbación alguna le lloró porque su mundo se le hubiera venido abajo desde que sus padres se divorciaron. Su padre se lo había llevado con él a la base militar, donde había tenido que vivir con aquellas bestias. Desde entonces todo le había salido mal, se lamentó, y la enfermedad no era más que la continuación de toda aquella mierda. Ilan estaba ardiendo en fiebre cuando se lo contó, así que de la mitad de lo que decía ni se había enterado; le había hablado a trompicones y entre susurros y por eso se había tenido que acercar mucho a él; aturdida como también estaba por su propia fiebre, y con mucha delicadeza le había empezado a acariciar la espalda, el hombro, y por un momento y con el corazón desbocado su mano se había deslizado sobre el espeso cabello de él mientras pensaba en que ni siquiera sabía qué aspecto tenía, aunque puede que imaginara vagamente que se parecía a Abram solo por el hecho de que los dos hubieran irrumpido juntos en su vida y, mientras, no dejaba de repetirle las mismas palabras que Abram le decía a ella cuando tenía miedo o se sentía desgraciada. Así que gracias a Abram, el muy idiota, sabía qué decirle. Y de repente Ilan la había agarrado de la mano y había tirado de ella hacia sí hasta abrazarla por completo; ella se asustó, pero como no retiró la mano él apoyó la mejilla en su palma, luego la frente, y presionó el brazo de ella contra su pecho hasta que de pronto también empezó a besarla, dejó caer una lluvia de pequeños besos secos y ardientes en el brazo, los dedos, en la palma de la mano, la cabeza de él parecía estar literalmente excavando en el cuerpo de Ora, que permanecía inmóvil mirando en la oscuridad por encima de la cabeza de él y pensando fascinada: me está besando y yo ni siquiera sé el aspecto que tiene ni él es consciente de que lo está haciendo. Ilan se rió para sus adentros y tiritando le dijo que a veces, por la noche, salía a escondidas y escribía con tiza en las paredes de los barracones de la base: «El hijo del comandante de la base es maricón», y su padre se volvía loco con esas pintadas, andaba de un lado para el otro con un cubo de cal, las borraba y se dedicaba a tender emboscadas para cazar al que escribía aquello, pero si le cuentas esto a alguien, tío, te reviento, sonrió estremecido, porque ahora solo lo sabes tú, y con voz ronca le habló de aquella soldado tan gorda que su padre se follaba en su despacho mientras toda la base los oía, aunque incluso eso era mejor que lo que tuvo que soportar cuando sus padres estaban juntos, añadió, porque por lo menos la pesadilla de las peleas de mis padres había terminado, yo no me casaré jamás, susurró, apoyando la febril frente en el pecho de ella hasta causarle verdadero dolor, a pesar de lo cual lo mantuvo abrazado mientras pensaba en que realmente Ilan lo ha hecho como quien no ha hablado con nadie durante todo un año.


  Ilan suspiró, sacudió la cabeza, y Ora intentó tranquilizarlo, le sujetó la cara con las dos manos y le preguntó con delicadeza por qué no tenía ningún amigo, alguien a quien poderle abrir el corazón y confiar en él, y entonces Ilan se quedó callado y muy quieto, como si hubiera entendido la pregunta y estuviera meditando sobre ella muy seriamente, aunque al momento se puso a hablar de una tienda de instrumentos musicales de segunda mano de la calle Allenby, me encanta el olor que hay allí, se rió, y hundiendo la cabeza en el brazo de Ora aspiró su olor; es un olor dulcísimo, le explicó muy serio, el olor de la cola con la que se pegan las almohadillas que obstruyen los agujeros del saxofón, y también le contó que hacía un año había conseguido encontrar un Selmer Paris de segunda mano en buen estado. En Tel Aviv tuve un grupo de música, dijo. Los viernes nos quedábamos toda la noche escuchando discos, aprendiendo de Charlie Parker, de Coltrane y haciendo jazz telavivense.


  Pero después de mudarse a Jerusalén y de que su padre le confiscara el Selmer Paris, lo que más le gustaba era ir al cine. Las películas eran su pasión y lo que además lo mantenía con vida. Iba al cine un mínimo de dos veces por semana, solo, naturalmente que solo, porque con nadie iba a disfrutar como cuando iba solo. Además, así no tenía que comentar la película a la salida, porque al hablar de ella no hacemos más que estropearla, ¿a que sí?


  El calor del cuerpo de Ilan la traspasaba. La acometía produciéndole una especie de veneración paralizante por ese chico que ardía en fiebre apoyado en el brazo de ella. Por lo visto creía sinceramente que se moría y ese era el motivo por el que le estaba revelando sus más íntimos secretos, así que a Ora no le quedaba otra opción que permanecer allí junto a él dándole la mano, y de vez en cuando acariciarle suavemente la cabeza, la nuca y la espalda y decirle un par de palabras amables para que no se sintiera solo en esos momentos. Ora pensó que no le importaría seguir así hasta por la mañana, o incluso un día entero, quiero ayudarlo, se decía, quiero ayudarlo, quiero ayudarlo. Su cuerpo se abrasaba aguijoneado por ese intenso deseo, hasta los pies parecían arderle, porque hacía tanto tiempo que no notaba algo así, y entonces Ilan le había cogido también la otra mano y se había colocado las dos palmas de Ora sobre los ojos cerrados mientras le decía que sabía la manera de ser feliz para siempre.


  ¿Feliz?, repitió Ora sofocada retirando las manos como si se hubiera quemado: ¿cómo?


  Tengo un sistema, le había dicho Ilan, que consiste en dividirme a mí mismo en un montón de zonas, de manera que si estoy mal en un lugar del alma enseguida me paso a otro sitio. La respiración de Ilan le lamía las muñecas y las pestañas le hacían cosquillas en la palma de las manos. Su rostro se abrió camino a ciegas hacia el vientre de ella, contra el que se apretó. Pero todo esto, de verdad, espero que seas un tío legal y no se lo cuentes a nadie, dijo con la boca contra el vientre de ella, me fío completamente de ti porque me pareces un buen tipo, tú no eres como ellos. Y Ora no lo sacó de su error. Se quedó allí de pie y en silencio notando unas ondas de calor que se expandían desde su ombligo hacia el resto de su cuerpo.


  Lo que hago con eso es minimizar los riesgos, le había dicho Ilan retirando la cabeza y dejando escapar una risotada seca y torturada: así nadie puede hacerme daño, me escabullo, me…


  A media frase la cabeza se le cayó sobre el pecho y, agotado, se sumió en un profundo sueño. Relajó lo dedos y estos se deslizaron a lo largo de los brazos de Ora hasta caer sobre su propio regazo. Ora se quedó allí de pie un momento, después se arrodilló frente a él y le tomó la mano sorprendida por su longitud y por lo delicado de aquellos dedos, a la vez que sentía como una especie de punzada por el hecho de que unos dedos así tuvieran que estar en tensión y luchando constantemente. Posó la frente sobre la rodilla de Ilan, la mano de este sobre su propia cabeza, como si la estuviera acariciando y le estuvo hablando muy bajito durante un buen rato; le habló y le habló y le contó un montón de cosas que durante años no le había contado a nadie, ¿cómo era posible, siquiera?, porque se lo había querido contar a Abram, pero el muy tonto la había traicionado huyendo de ella y solamente le había quedado Ilan.


  Después volvió a ponerse de pie, encendió una cerilla y por primera vez iluminó el rostro de Ilan. Él, con los ojos cerrados, levantó la cara hacia la luz, y en el interior del círculo luminoso esa cara resultó como una gota de belleza. ¿Quién lo hubiera dicho? Como de un cuento de hadas salía a su paso un bello durmiente. Encendió otra cerilla y él siguió murmurando, discutía con alguien en sueños, sacudía la cabeza, violentamente, y la expresión de su rostro reflejaba enfado y rechazo, puede que hacia la luz que lo deslumbraba o puede que a causa de lo que veía con los ojos del espíritu, de manera que sus oscuras y pobladas cejas se crisparon mientras Ora, olvidada de sí misma, seguía iluminando la límpida frente de Ilan, aquellos ojos rasgados, los enloquecedores labios, tan cálidos aunque algo ásperos y que todavía ardían en los labios de ella.


  ¿Y además le enseñas a alguien lo que escribes? Ahí estaba, ese era exactamente el tono que Ora estaba buscando: cortante, frío, despreciativo, distante, el tono ideal para hacerle saber exactamente lo que pensaba del gilipollas egoísta que en definitiva era. No, murmuró Abram algo asustado, ¿cómo voy a hacer eso?, no se lo enseño a nadie. ¿Y entonces cómo puedes saber si es bueno o no? Puede que no valga nada. Siempre hay que enseñárselo a alguien, continuó Ora con firmeza, a alguien que te pueda decir si es bueno o si no son más que palabras huecas. La verdad es que no sé si lo que escribo es bueno, suspiró Abram, pero siento que sí, porque eso es algo que se siente, lo siente uno aquí, y con el puño cerrado se golpeó repentinamente el pecho, con fuerza, dos veces, tres, como si quisiera castigarse por algo, quizá por haberle dado tanta confianza a ella. Pero Ora se había jurado callar. Porque dijera lo que dijera resultaría una equivocación y le daría a él una prueba más de lo estúpida y lo superficial que era. Si solo tuviera fuerzas para levantarse de la cama, regresar a su habitación y olvidarse de él para siempre, y de él también. Tenía que ponerse bien enseguida, aunque solo fuera para salir de allí. Cada momento que pasaba con esos dos lunáticos la desequilibraba por completo porque ¿cómo era posible que le estuviera sucediendo algo así con dos chicos a la vez, Dios, y sin conocer a ninguno de los dos? ¡Sin conocer a ninguno de los dos!


  Basta, Abram.


  ¿Qué?


  Olvidémonos de todo. Basta ya, que no sé lo que me pasa…


  No tiene importancia…


  Te he molestado.


  No te preocupes.


  Pero es que tú, tú…


  ¿Qué pasa conmigo?


  ¿Por qué saliste huyendo? ¿Por qué te fuiste precisamente cuando…?


  No lo sé, ya te lo he dicho, no lo sé. Es que de repente…


  ¿Abram?


  ¿Qué?


  ¿Y si volvemos a mi habitación?


  ¿Por qué?


  Allí estamos mejor.


  ¿Y él?


  No sé.


  ¿Lo dejamos aquí?


  Sí, ven, ven…


  Pero es que él…


  Ven ya de una vez.


  


  Sujétame, Abram.


  Cuidado que no nos caigamos los dos.


  Avanza despacito, que la cabeza me da vueltas.


  Apóyate en mí.


  Voy bien.


  Dame la mano.


  ¿La oyes?


  Puede estarse horas así.


  Antes he soñado con ella.


  ¿Qué?


  Algo horrible, he tenido hasta miedo de ella.


  Pero qué va a poder hacernos…


  He tenido una pesadilla en la que salía ella.


  Qué llanto…


  Escucha ahora: parece que canta.


  Es un lamento.


  Cuéntame, le dijo ella después, cuando ya estaban en su cama otra vez.


  ¿Qué?


  Cuando escribes esos…


  ¿Mis gags? ¿Mis historietas?


  ¡Qué graciosito! Tus cuentos.


  ¿Qué pasa con ellos?


  ¿Te lo sacas todo de la cabeza o escribes sobre tu vida?


  Según me da, depende.


  ¿Y sobre lo que haya pasado aquí en el hospital, crees que escribirás?


  Puede, no lo sé. Había tenido una idea, pero ahora ya…


  ¿Sobre qué?


  ¿De verdad lo quieres saber?


  Cuéntame.


  Abram se incorporó en la cama con gran esfuerzo y se apoyó en la pared. Había desesperado ya de entender a Ora con todas sus complicaciones, pero a pesar de ello, cual cachorro de gato ante una madeja de lana rodando, no pudo resistirse a ese «cuéntame».


  Trata de un niño convaleciente en un hospital que sube a la azotea con una caja de cerillas y…


  Como yo…


  Sí, pero no exactamente igual. Porque él, con las cerillas, se pone a hacerles señales a los aviones enemigos en medio de la oscuridad…


  Pero ¿está loco, o qué?


  No. Lo que quiere es que lo bombardeen, solamente a él.


  ¿Por qué?


  Eso todavía no lo sé. Solo lo he pensado hasta ahí.


  ¿Tan mal está?


  Sí.


  Ora pensó que a Abram se le había ocurrido esa idea por sus conversaciones con Ilan. Pero no se atrevió a preguntarle. En lugar de ello dijo: suena bastante terrorífico.


  ¿De verdad? Dime algo más.


  ¿Cómo? ¿Qué más puede decirse?


  Explícate mejor.


  ¿Cómo?


  Con palabras.


  Ora se paró a pensar. Notó que unos engranajes oxidados se ponían en marcha en su cerebro. Abram, que también pareció notarlos, esperó en silencio.


  Ora dijo: estoy pensando en él. Está en la azotea. Enciende una cerilla tras otra, ¿verdad?


  Sí, respondió Abram, tenso y en un nuevo estado de nerviosismo.


  Está mirando al cielo, en todas direcciones, esperando a que lleguen los aviones. No sabe de qué lado van a venir. ¿Es eso?


  Sí, sí.


  Puede que esos sean los últimos momentos de su vida. Tiene muchísimo miedo, pero debe seguir esperándolos. Él es así, testarudo y valiente, ¿verdad?


  ¿Sí?


  Sí, y creo que en ese momento es la persona que más sola se siente en el mundo.


  No había pensado en eso, sonrió Abram confuso. Eso de su soledad ni tan siquiera se me había ocurrido.


  Si tuviera un amigo no estaría haciendo algo así, ¿a que no?


  Sí, la verdad es que él no…


  Ahora veo todavía más cosas.


  ¿Qué es lo que ves?


  Lo veo ahí de pie, solo…


  ¿Y qué más?


  Pues que le gusta estar así, completamente solo. ¿Lo entiendes?


  No, explícamelo.


  Es como si él… ¿Como si se obligara a sí mismo a creer que siempre va a estar solo?


  ¿Ah, sí?


  Creí que…


  ¿Qué?


  ¿Y si le pones a alguien que le haga compañía?


  ¿Por qué?


  Para que tenga un amigo, yo qué sé, alguien con quien estar.


  De pronto Ora soltó una carcajada y pareció reaccionar: bueno, la verdad es que la historia es tuya, tienes que ser tú el que decida lo que va a pasar.


  Se quedaron callados. Ora podía oírlo pensar. Como si fuera el susurro de algo que fluía muy deprisa. Le gustaba cómo sonaba.


  Y dime…


  Qué…


  Nada, no tiene importancia.


  ¿Qué querías decirme?


  ¿Crees que un día escribirás algo sobre mí?


  No lo sé.


  Ah, pues vale, no pasa nada.


  Aunque puede que sí, pero todavía no lo sé. ¿Te gustaría?


  No sé. Pero si tú quieres…


  Es posible, quién sabe.


  La verdad es que ahora…


  Qué…


  Me da miedo hablar, no vaya a ser que escribas todas las tonterías que digo.


  ¿Como qué?


  Tú solo recuerda que si he dicho muchas bobadas ha sido por culpa de la fiebre, ¿vale?


  Pero es que yo no escribo exactamente lo que sucede en la realidad.


  Claro, ya sé que también te inventas cosas, y que es muy divertido, ¿a que sí? Es lo más…


  Sí, claro, pero…


  Lo que es estupendo es que las cosas que se imaginan se vuelven reales, los personajes, las ideas, que todo cobra vida.


  ¿Y tú cómo lo sabes?


  ¿Qué es lo que te vas a inventar sobre mí?


  Un momento, ¿tú también escribes?


  ¿Yo?, ¡qué va! No, yo no, ahora sí que has estado gracioso.


  Es que hablas como alguien que…


  Dime sinceramente…


  Qué…


  ¿Verdad que has pensado llamarme Ada en el cuento?


  ¿Cómo lo sabes?


  Lo sé, dijo Ora, rodeándose con los brazos.


  Pero ¿cómo?, le preguntó Abram inquieto, ¿en qué lo has notado?


  Pues estoy completamente de acuerdo. Llámame Ada.


  No.


  ¿Cómo que no?


  Te voy a llamar Ora.


  ¿De verdad?


  Ora, saboreó Abram el nombre, al tiempo que una sensación de dulzura le invadía la boca y luego el cuerpo entero, O-ra.


  Ay, suspiró Abram a continuación.


  ¿Qué?


  No sé, es que aquí hace muchísimo calor.


  ¿Te está subiendo la fiebre?


  No, es que… nunca había hablado así de lo que yo… nunca, con nadie.


  Cuéntame más.


  ¿Pero dónde estás? Te has ido lejísimos.


  Estoy aquí.


  Si llego a escribir algo sobre ti y sobre mí, si es que llego a hacerlo, me gustaría escribir lo que ha pasado desde el momento en que te oí cantar por la noche hasta ahora mismo, hasta este instante, y cómo todo el rato has estado…


  Dilo, dilo sin rodeos, no lo pienses tanto, que lo piensas todo demasiado.


  Escribiría acerca de cómo me has estado manipulando todo el rato como si fuera un yoyó, constantemente, arriba y abajo.


  ¡Quién fue a hablar!


  Mira: mis pensamientos y los tuyos los pondré en forma de eco, porque eso le dará amplitud, profundidad. Mi grabadora tiene esa función de eco. Y lo que diga Ilan lo pondré como…


  ¿Él también va a estar en ese cuento?


  En el serial radiofónico, pues claro, ¡si esa es la cuestión!


  ¿Qué cuestión?


  Escúchame: lo que él ha dicho lo pondré de fondo…


  ¿Y qué es lo que ha dicho?, preguntó Ora con cierto temor.


  Pues lo que ha ido hablando por la fiebre, pero sin palabras, será solo una especie de murmullo que no se entienda del todo y mezclaré sus murmullos con fragmentos de jazz. Con un sonido de trompeta, creo. Aunque la verdad es preferible un saxo que susurre a través de la sordina.


  ¿Jazz?


  Sí, ¿y por qué no?


  ¿A ti también te gusta el jazz?


  ¿También a ti?


  No, la verdad es que no entiendo de jazz.


  ¿Pues a quién sí le gusta?


  No importa, déjalo. Ora permaneció en silencio un momento. Dime, ¿a ti te parece que se le puede llamar música? Porque para mí no es más que ruido, ¿no te parece?


  Ay, Ora, exclamó Abram con orgullo, yo te voy a enseñar a escuchar jazz, ya verás cómo se te mete en el alma, ¡cómo lo abre todo! Pero si es la música más cercana a la voz humana, una música que le habla a uno, el jazz te acaricia, ¿de qué te ríes? A veces noto que los pensamientos me vienen a la mente en forma de melodía de jazz, qué pasada, será algo grande, una obra para tres voces…


  Para cuatro…


  ¿Cómo que cuatro?


  El llanto de la enfermera, ¿se te ha olvidado?


  Sí, es verdad, ¿cómo no habré pensado en ello? Mientras que tú, es increíble…


  ¿Qué?


  Estás en todo.


  ¿Yo?


  A la enfermera se la oirá siempre de fondo, claro que sí. ¿Qué opinas tú?


  Que está muy bien, me parece muy buena idea.


  Sí. Dos que hablan y uno que solo murmura.


  Y una que llora.


  ¿Crees que todo eso junto funcionará?


  Seguro que sí.


  ¿De verdad que lo crees?


  Suena estupendo, Abram.


  Abram se desperezó estirando los brazos en medio de un sofocado y largo bostezo que sonó como un gruñido y ella se sonrió en silencio con la frente resplandeciente. Algo fluía en su interior, un conocimiento antiguo, dulce: él era un artista, eso era, Abram era sencillamente un artista, y ella sabía muy bien como eran las cosas con los artistas. Tenía experiencia con ellos. Aunque hacía ya mucho que no hacía uso de esa experiencia ahora esta volvía a colmarla. Se curaría, superaría la enfermedad, de pronto lo sabía con toda certeza, tenía esa sensación, esa intuición femenina.


  Aunque no miraba hacia donde él se encontraba notaba su presencia, lo notaba todo entero. Porque Ora conocía muy bien, mejor que muchísima gente, la fragilidad y vulnerabilidad que se agitaba en esas sencillas preguntas aparentemente casuales, «¿qué te parece?», «¿te parece bien?» o «¿verdad que es una idea rematadamente estúpida, Ora?».


  Cerró los ojos y un leve estremecimiento de placer la recorrió: ¿cómo era posible que por un impulso momentáneo se hubiera atrevido a rendirse a otro chico besándolo largamente en la boca? Porque lo había besado, besado y besado. Y ahora, cuando se atrevía finalmente a recordarlo sin cortapisas sentía ese mismísimo beso, su primer beso, agitarse en ella despertando a la vida, gotear en cada una de sus células arremolinándole la sangre. ¿Y qué pasaría ahora?, pensó, ¿con cuál de los dos estoy? Pero su corazón se sentía ligero y alegre, hacía años que no lo notaba tan a sus anchas, era como si sin que ella se diera cuenta alguien hubiera llegado, la hubiera sacado de un lío y dentro de muy poco le fuera también a solucionar la vida. Alguien hermoso, se solazó pensando en él, como un ángel del cielo, jamás en mi vida me he encontrado con un chico tan guapo, delicado y fuerte a la vez, y ni siquiera la expresión de enfado cuando frunció el entrecejo le restó finura. ¿Pero cómo puedo decir que nos hemos besado si seguro que él ni lo sabe? Si llega a enterarse me muero. ¿Pero cómo ha podido suceder que lo haya besado precisamente a él? ¿A él y no a él?


  Ya lo creo que lo voy a escribir, dijo Abram en algún lugar cerca de ella. Sutil, alborozado y sorprendido, dejó escapar una rápida risita. El pie de Ora rozó por un instante el suyo. Se quedaron callados, llenos de agitación, porque se sentían como si acabaran de librarse de un gran peligro, de una discusión final y definitiva, y sin entender cómo había podido suceder, Ora pensó en levantarse de la cama y marcarse un baile pasando de todo el mundo.


  La verdad es que yo también escribo algunas cosas, confesó, para su propia sorpresa.


  ¿Tú?


  Pero muy poco, no como tú, déjalo, lo he dicho por decir, se retractó en un intento por taparse la boca pero sin conseguirlo, así que ya estaba de nuevo estropeándolo todo, y es que parecía no tener ni dos dedos de frente: no son exactamente poemas, pero déjalo, de verdad, que no sé por qué te lo he dicho, son canciones para las excursiones, para los campamentos, tonterías, como pequeños musicales.


  Ah, eso. Abram le sonrió con una extraña tristeza refugiándose en un tono muy educado que a ella le produjo una punzada. ¿Y si me cantas algo?


  Ora negó insistentemente con un movimiento de cabeza, ni hablar, ¿te has vuelto loco? Ni se me ocurriría.


  Porque a pesar de conocerlo tan poco sabía perfectamente cómo se iba a sentir cuando sus rimas, por las cuales era conocida como la Naomi Shemer del grupo, resonaran en la cabeza de él en medio de todos esos pensamientos tan sofisticados y esnobs de los que tanto alardeaba. Aunque era precisamente esa certeza lo que la empujaba a querer cantar. ¿Por qué iba a tener vergüenza de él? Ya estaba bien de tanto temer lo que pudiera pensar de ella.


  ¿Pero me prometes que no te vas a reír?, tuvo intención de preguntarle con determinación, incluso con seriedad, aunque la pregunta sonó completamente diferente, como si le diera reparo, como si estuviera coqueteando con él, de pronto se mostraba muy educada, comportamiento este que Miri llevaba años intentando enseñarle, y lo más extraño de todo es que no era capaz de dominarse porque se sentía como una muñeca de trapo, una marioneta en la que alguien había metido la mano para moverla de esta o de esa otra manera, ahora tocaba hacer una reverencia y ahora sonreír tontamente, así que quizá es que debía ponerse en guardia porque de repente se sentía en un lugar que podía llegar a ser peligroso para ella, al borde mismo de un precipicio que en cualquier momento la iba a engullir con su fuerza de succión y en cuanto cayera allí no le cabía la menor duda de que empezaría a hablar exactamente igual que él, con sus mismas bromas, sus ocurrencias, juegos de palabras y gestos teatrales, por lo que se dijo a sí misma con toda sinceridad que no tenía ni idea de lo que iba a salir de ella en el próximo momento y la verdad es que se sentía bastante a gusto así.


  Es una canción de las antiguas, de cuando tenía trece años, advirtió.


  Cántala.


  ¿Me prometes que no me vas a decir que es una memez?


  No, ni hablar, dijo él resoplando con su risa de rebuzno, eso ya es demasiado prometer.


  ¿Siempre tienes que ser tú el que diga la última palabra?


  Siempre.


  Ora levantó la cabeza y pasando por completo de él y de sus exageradamente enormes ojos se preguntó si también Ilan, en la habitación del otro extremo del pasillo, llegaría a oírla y qué pensaría de ella, aunque en realidad tampoco él le importaba ya nada porque si la quería debía aceptarla tal y como era, los dos debían aceptarla tal y como era.


  Apartando pues el rostro de ellos y mirando hacia la ventana, hacia la aurora que empezaba a teñir de rosa el desgarrón de la cortina enrollable de color negro que oscurecía la habitación, dijo, la música es la de «Peligro, obras», tomó aire y se tiró de cabeza a las profundidades del oprobio:


  
    Somos especialistas en armarla,


    somos especialistas a la descarada,


    somos especialistas en emprendedoras obras (esto era un poco «Zimmerman», se disculpó),


    ¡y aquí todos nos adoran!

  


  Esperó a que la voz se le apagara y no se volvió hacia Abram porque se sentía estúpida y ridícula, aunque la canción le había dado ánimos, lo mismo que el recuerdo del maravilloso campamento de trabajo en Beit Hashita en el que ella y Ada habían compuesto esa canción durante sus penúltimas vacaciones de verano. Hola, Ada, susurró sin voz desde el otro lado de la letra de la canción, y bajo la protección de aquella letra gritona y necia le siguió susurrando, ahora tengo que dejarte. Y mientras cantaba había recordado también cómo Ada le había mandado desde la litera de arriba una nota atada a un hilo: «No podría quedarme en este mundo ni medio minuto sin ti». Pero si tú no estás en este mundo, Ada, no te enfades, pero ya no estás en este mundo, así que te pido por favor que dejes que me marche, quiero irme, mira, ya me estoy yendo.


  Ora volvió a erguir la cabeza, se pasó los dedos por los cortísimos rizos de color naranja y pensó que quizá debería volver a dejarse crecer el pelo, aunque solo fuera por probar, y tensando el cuerpo como si lo alargara siguió cantando con un chorro de voz cada vez más potente:


  
    Nos gusta comer caramelos,


    sobre todo de la cocina cogerlos,


    y cuando la responsable grita: ¡a devolverlos!


    ¡Hacia la ciudad en la camioneta el camino emprendemos!

  


  Ora se detuvo y se volvió bruscamente hacia Abram: ¿te parece muy estúpido?


  Espantosamente, le respondió él con los ojos brillándole en la oscuridad, ¡pero cantas tan bien!


  No es verdad. ¿Tú crees?


  Voy a escribir algo sobre nosotros, volvió a jurarse a sí mismo sin caber en sí de alegría.


  ¿Quieres que te cante otra?


  Pero más despacio, que te comes la mitad.


  ¿Quieres que te revele el significado oculto de la letra?, se le ocurrió preguntarle con una sonrisa intencionada. Se trata de algo que compuse hace mucho, prosiguió Ora, lo escribimos juntas, Ada y yo, para la fiesta de despedida de un campamento de trabajo en Mahanayim. Nos hicieron lo del juego de buscar el tesoro y nos perdimos, ¡ni me preguntes cómo salimos de aquella!


  Si no te estoy preguntando, sonrió Abram.


  Pues pregúntamelo.


  ¿Qué le has contado a Ilan?


  Nunca lo sabrás, dijo Ora.


  ¿Y lo has besado?


  ¿Qué?, se asustó ella, ¿qué has dicho?


  Lo que has oído.


  ¿Y si fue él el que me besó a mí?, le preguntó moviendo las cejas pícaramente a lo Ursula Andress y con la mayor desvergüenza: ahora cállate y escucha. Esta es con la música de Tadarisa bum, ¿la conoces?


  Pues claro que la conozco, dijo Abram, receloso aunque encantado y retorciéndose de placer de un modo inesperado. Todo era inesperado, en realidad: que él estuviera allí sentado de esa manera; que hubieran conseguido salvarse juntos, en el último momento, de una separación definitiva y amarga; que se sintiera tan exultante a causa de una chica que escribía canciones con la melodía de Tadarisa bum.


  Ora se puso a cantar dándose palmadas en el muslo para llevar el ritmo:


  
    Y cuando salimos a jugar, tadarisa bum,


    nos dieron un monitor, tadarisa bum,


    que nos tenía que ayudar, tadarisa bum,


    a saber volver sin errar…

  


  Tadarisa bum, tarareó Abram en voz baja y Ora lo miró brindándole una sonrisa diferente, delicada e inocente como una florecilla que la iluminara desde dentro y que hizo que la cara le brillara en la oscuridad, y entonces Abram pensó que se trataba de una persona pura y candorosa incapaz de toda falsedad, que en eso era muy diferente de él, porque sabía divertirse, pensó, puede que a los tres años también él hubiese sabido estar igual de contento que ella ahora, y pensó en lo valiente que era por hacer el tonto de esa manera, por saber entregarse así a hacer bobadas y además divertirse. «Las criaturas más cándidas», recordó Abram, y notó que se derretía por ella, me siento feliz, se asustó, la deseo, quiero que sea mía, para siempre, eternamente mía, sus pensamientos saltando ya, como de costumbre, hasta el límite de lo posible, fantasioso, enamoradizo, quiero que sea mi mujer, el amor de mi vida…


  Ahí va la segunda estrofa, anunció ella:


  
    Y cuando desciframos la inscripción cifrada…

  


  Tadarisa bum, se impuso Abram con un grave tono de voz palmeándose también el muslo para llevar el ritmo y, en ocasiones, como distraídamente, el de ella.


  
    Vimos que no decía nada…


    tadarisa bum,


    y que su perversa sonrisa…


    tadarisa bum,


    ¡nos hacía chiribitas!

  


  Un momento, dijo Abram posando la mano sobre el brazo de Ora, alguien viene.


  No oigo nada.


  Es él.


  ¿Hacia aquí? ¿Está viniendo hacia aquí desde su habitación?


  No lo entiendo, si está más muerto que vivo.


  ¿Qué hacemos, Abram?


  Lo que no entiendo es cómo ni siquiera puede andar.


  ¿Y si vas y te lo vuelves a llevar a vuestra habitación?


  Shshsh… no está andando…


  ¿Pues qué es lo que pasa?


  Se arrastra. Escucha… con las manos…


  ¡Y cómo respira!


  Viene hacia nosotros.


  ¡Llévatelo de aquí!


  No pasa nada, Ora, que se quede un rato con nosotros.


  No, no quiero, ahora no.


  Espera un momento, no digas nada. ¡Eh!, ¿Ilan? Ilan, ven, es por aquí, venga, un poco más.


  Pues yo me marcho.


  ¿Te has vuelto loca? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Ilan? ¿Ilan?


  Tengo que salir de aquí.


  Ilan, soy Abram, el de tu clase, estoy aquí, con Ora. Venga, díselo…


  ¿Qué es lo que le tengo que decir?


  Dile algo…


  ¿Ilan?… Soy yo, Ora.


  ¿Ora?


  Sí.


  ¿Eres tú? ¿De verdad?


  Pues claro, Ilan. Soy yo, ven con nosotros que estaremos un rato juntos.


  El convoy serpenteaba como una ristra torpe de vehículos civiles, jeeps, ambulancias militares, tanques y unas gigantescas excavadoras cargadas en remolques. El taxista que la llevaba a ella iba en silencio y tenía un aire taciturno. Tenía la mano sobre el pomo del cambio de marchas del Mercedes y, como hacía ya rato que no había mirado ni hacia ella ni hacia Ofer, su grueso cuello permanecía inmóvil.


  Ofer, por su parte, en cuanto había subido al taxi, había dejado escapar un furioso resoplido por entre los labios al tiempo que su mirada decía, no ha sido una idea nada inteligente, mamá, llamarlo precisamente a él para una carrera como esta, y fue solamente entonces cuando ella se dio cuenta de lo que había hecho. A las siete de la mañana había telefoneado a Sami para pedirle que acudiera preparado para un viaje largo, a la zona del monte Gilboa. Y ahora recordaba que por algún motivo no le había dado más detalles y que, a diferencia de lo que tenía por costumbre hacer, tampoco le había explicado los motivos del viaje. Sami le preguntó a qué hora lo necesitaba y ella, tras un momento de vacilación, le dijo, ven a las tres, y él, Ora, quizá sea mejor que salgamos antes, porque va a haber mucho movimiento en la carretera. Esa fue la única mención que él había hecho de la locura de ese día, pero ni siquiera entonces cayó ella en la cuenta, sino que se limitó a decirle que le resultaría absolutamente imposible salir antes de las tres. Quería pasar esas horas con Ofer, ya que este había accedido. A ella no le había pasado inadvertido el enorme esfuerzo que Ofer había tenido que hacer para responder a su requerimiento. Siete u ocho horas era todo lo que quedaba del viaje de una semana que Ora había planeado para los dos y solo ahora se daba cuenta de que ni siquiera le había dicho a Sami por teléfono que Ofer también formaba parte de la carrera de taxi, porque si se lo hubiera dicho puede que él le hubiera pedido que lo eximiera de cumplir con su obligación, decididamente que se lo habría pedido, o le hubiera enviado a uno de los chóferes judíos que trabajaban para él, «mi retén judío», como él los llamaba, pero cuando lo telefoneó por la mañana estaba ya completamente ida y no se le había ocurrido pensar —porque la angustia no hacía más que crecerle en el pecho— que para un viaje como aquel en un día como ese era preferible no llamar a un taxista árabe.


  Aunque sea un árabe de aquí, de los nuestros, le taladró Ilan el cerebro cuando intentó por todos los medios justificarse a sí misma. Aunque se tratara de Sami, que era casi como de la familia y el que los llevaba a todos en su taxi —a los del despacho de Ilan, su marido, por no llamarlo ya su ex, y a toda la familia— desde hacía ya más de veinte años. Ellos constituían su mayor fuente de ingresos, su sueldo fijo mensual, y él, a cambio, tenía la obligación de estar a su disposición en cualquier momento que lo necesitaran, las veinticuatro horas del día; iban a su casa de Abu Gosh a todas las celebraciones familiares, conocían a Inam, su mujer, y lo ayudaban en no poca medida proporcionándole contactos, y hasta económicamente, como cuando sus dos hijos mayores quisieron emigrar a Argentina. Sami y ella tenían cientos de horas de viaje juntos pero un silencio como aquel, la verdad, es que no lo recordaba. Todos y cada uno de los viajes con Sami resultaban siempre una pequeña exhibición de teatro vivo. Era ingenioso, sagaz, sibilino político que blandía su espada de doble filo, en definitiva, que a ella ni se le ocurriría llamar a otro taxista que no fuera él, y en cuanto a lo de conducir ella misma no tenía intenciones de hacerlo en todo el año —tres accidentes y seis infracciones graves llevaba acumulados durante el último año, algo realmente exagerado incluso para alguien como ella, a quien el vil juez que le había retirado el permiso de conducir le había dicho entre dientes que le estaba haciendo un gran favor y que en realidad hasta le debía la vida— y eso que todo habría sido tan sencillo si ella lo hubiera podido llevar ahora en su coche, porque por lo menos habría tenido la oportunidad de estar con él a solas durante una hora y media más, hasta puede que lo hubiera convencido para que se detuvieran un rato por el camino, porque hay unos cuantos buenos restaurantes en la zona de Wadi Ara, y eso habría supuesto una hora más, una hora menos, ¿qué más te da ya?, ¿qué prisa tienes por llegar tan pronto?, dime, ¿qué te espera allí?


  Lo que era un viaje a solas con él no iba a tenerlo en un futuro próximo, ni tampoco consigo misma, así que debía acostumbrarse a esa limitación, renunciar, dejar de lamentarse nuevamente todos los días por la libertad de movimientos que le estaba siendo negada. Tendría que estar contenta de por lo menos poder disponer de Sami, que la seguía llevando en su taxi aunque se hubiera separado de Ilan —este se había empeñado, había insistido en ello, porque lo que era ella no estaba entonces para pensar en esas cosas—; de Sami, que era un párrafo más de su contrato de separación y hasta él mismo decía que se veía dividido entre los dos como los muebles, las alfombras y la cubertería. Nosotros, los árabes, se reía abiertamente mostrando unos dientes enormes, desde el Plan de Partición nos hemos acostumbrado a que nos partan y repartan, y el recuerdo de esa broma tan suya la hacía volver a encogerse de vergüenza por el hecho de que hoy le hubiera vuelto a suceder, ya que de alguna manera, en medio del desconcierto general, ella le había borrado de un plumazo esa parte de su persona que podría denominarse su condición de árabe.


  Ya por la mañana, cuando vio a Ofer con el teléfono en la mano y la mirada de culpabilidad notó que alguien había llegado para, con delicadeza pero con determinación, retirarle de la mano las riendas de sus propios asuntos. Fue empujada a un lado, rebajada al grado de observadora, de pasmado testigo. Sus pensamientos no eran otra cosa que destellos de sensaciones. Se movía por la casa con unos movimientos mecánicos y entrecortados. Más tarde salió con él al centro comercial para comprarle ropa, dulces y unos discos —había salido un nuevo recopilatorio de Johnny Cash— y durante toda la mañana anduvo con él de un lado para otro completamente aturdida y riéndose como una chiquilla de cualquier cosa que él dijera. Se lo había estado comiendo con los ojos sin el más mínimo signo de vergüenza con el fin de hacerse con su imagen para los interminables años de hambruna que vendrían, porque estaba convencida de que estos llegarían. Desde el momento en que le había dicho que salía para allá a ella no le había cabido la menor duda de ello. En tres ocasiones a lo largo de la mañana le había pedido disculpas para dirigirse a toda prisa a un lavabo público y aliviarse de su diarrea. Ofer se había reído, ¿pero qué es lo que te pasa?, ¿qué has comido? Y ella lo miraba absorta, con una media sonrisa, mientras se grababa en la memoria la carcajada de él y ese ligero echar la cabeza hacia atrás al reírse.


  La joven dependienta de la tienda de ropa lo observó cuando se probaba una camisa, el rubor le tiñó las mejillas y Ora se sintió muy orgullosa mientras pensaba, «al gamo y al cervatillo se parece mi amado». La dependienta de la tienda de música, una chica que había estudiado un año por detrás de él, al enterarse de a dónde se marchaba ese mismo día, dentro de tres horas, se llegó hasta él y lo abrazó, se apretó bien contra él con su cuerpo cimbreante y generoso, y hasta le pidió que la llamara en cuanto regresara. Ora se dio perfecta cuenta de que su hijo estaba ciego a todas esas manifestaciones de sentimientos porque seguía sin olvidar a Talia. Había pasado un año desde que ella lo dejara, pero Ofer no tenía ojos para otra. Ora pensó con tristeza que su hijo era una persona fiel, como ella, y mucho más monógamo que ella, así que cualquiera sabía los años que tendrían que pasar para que superara lo de Talia, si es que podía disponer de esos años, pensó, aunque desterró salvajemente la idea, se arrancó del cerebro con las dos manos ese pensamiento, y a pesar de todo se le coló una imagen, Talia yendo a visitarla a ella, a consolarla, puede que de paso también a recibir de ella el perdón, y notó que se ponía lívida de rabia, ¿cómo pudiste hacerle tanto daño?, pensó, y por lo visto también lo dijo en voz alta, porque Ofer se inclinó hacia ella y le dijo con dulzura, ¿qué dices, mamá?, y por un momento ella no le vio el rostro, él no tenía rostro, sus ojos miraban al vacío, absolutamente espantados… Nada, sonrió, estaba pensando en Talia, ¿has hablado con ella, últimamente? Y Ofer, acompañándose de un gesto de la mano, le dijo, deja eso, basta, es agua pasada.


  Ora no dejaba de mirar el reloj. El suyo, el de él, los enormes relojes del centro comercial, los visores digitales de los aparatos de televisión que se encontraban allí a la venta. También el tiempo se comportaba de una manera extraña, unos ratos volaba, otros se arrastraba y en ocasiones se detenía por completo. Tenía la impresión de que con toda facilidad podría rebobinarlo hacia atrás, no mucho, una hora, media hora, aunque fuera poco a poco a ella le bastaba, y es que a todos esos gigantes —el tiempo, el destino, Dios— se les podía derrotar a veces con un pequeño regateo, insignificante. Después se fueron al centro de la ciudad, a uno de los restaurantes del mercado, y pidieron un montón de platos aunque ninguno de los dos tenía apetito; Ofer, sin embargo, intentaba hacerla reír, y le contó una y mil anécdotas del puesto de control de Tapuah, en una de cuyas barreras había estado sirviendo durante siete meses, y así es como se enteró de que su hijo había tenido que registrar con un simple detector de metales, como el que utilizan en la entrada del centro comercial, a los miles de palestinos que pasaban por allí. ¿Solo tenías eso?, le susurró, y él se rió, ¿pero qué pensabas que tenía?, a lo que ella respondió, no pensaba nada. Ofer insistió extrañado, ¿pero nunca te habías preguntado cómo lo hacíamos?, y en su voz pudo apreciarse cierta decepción infantil cuando ella le respondió, es que como nunca contabas nada. Él le volvió un perfil que decía con claridad, sabes perfectamente la razón, pero antes de que a ella le diera tiempo a responderle adelantó su mano ancha, bronceada y áspera, cubrió con ella la de Ora, y ese contacto tan simple y poco frecuente la conmocionó hasta dejarla sin habla, porque Ofer parecía desear, aunque fuera en el último momento, resarcirla, así es que se puso a hablarle muy deprisa sobre la base fortificada en la que había vivido durante cuatro meses frente a la zona norte de Jenin, y cómo iba todos los días a las cinco de la mañana a abrir el portón de la valla de la base y a comprobar que los palestinos no les hubieran puesto allí ninguna trampa durante la noche. Ora le preguntó, ¿ibas así, tú solo?, y él le dijo, por lo general me acompañaba para cubrirme alguien de la base, suponiendo que se despertara a tiempo. Ella quería preguntarle más cosas pero tenía la garganta seca, así que Ofer se encogió de hombros y dijo con la voz de un palestino anciano, kulu min Allah, todo está en manos de Dios, y ella le susurró, no lo sabía, y él se rió sin amargura, como si ya se hubiera hecho a la idea de que no debía esperar que ella lo supiera, así que le empezó a hablar de la kasbah de Nablus, la más interesante de todas las kasbah, le dijo, la más antigua, tiene casas de época romana y otras construidas como puentes por encima de los callejones, y por debajo de toda la ciudad, de este a oeste, la cruza un canal de agua con acequias y ramificaciones que salen de él en todas direcciones, y los sospechosos que buscamos viven ahí porque saben que nosotros no nos atreveremos a bajar. Estaba tan entusiasmado como si le estuviera hablando de un juego nuevo para el ordenador mientras ella se esforzaba por vencer el impulso que la empujaba a sujetarle la cabeza con las dos manos, mirarlo directamente a los ojos y verle el alma que hacía ya años que se escabullía de ella con una sonrisa, con afecto, con un guiño, como si estuvieran tan contentos jugando alegremente al escondite por mutuo acuerdo, pero no se atrevió a hacerlo y tampoco consiguió decirle con naturalidad, sin que la voz se le empapara enseguida con la humedad de la queja o de la acusación, dime, Ofer, ¿por qué ya no somos amigos como lo éramos antes?, ¿y qué que yo sea tu madre?


  A las tres llegaría Sami para llevarlos a ella y a Ofer al punto de concentración. Las tres era el plazo límite de su pensamiento, no le quedaban fuerzas para imaginar lo que sucedería después, y eso constituía una prueba más de lo que ella siempre había sostenido, que no tenía ni pizca de imaginación. Aunque eso tampoco era ya verdad. También eso había cambiado, porque últimamente había sufrido una avalancha de situaciones imaginarias, padecía una verdadera intoxicación de imaginación. Seguro que Sami, además, le haría el viaje llevadero, y todavía más el de vuelta, que sin ningún lugar a dudas le iba a resultar mucho más duro. Y es que los dos se habían hecho con una rutina casi de pareja para sus viajes juntos. A ella le gustaba oírlo hablar de su familia, de los complicadísimos vínculos entre los clanes de Abu Gosh, de las intrigas de los consejos regionales, y también de la mujer a la que Sami amaba desde que tenía quince años y a la que probablemente no había dejado de amar ni siquiera después de que lo hubieran casado con su prima Inam. Por lo menos una vez a la semana, absolutamente por casualidad, según sus palabras, la veía en el pueblo. Era maestra y hubo años en los que impartió clase a las hijas de él, hasta que la nombraron inspectora de distrito. Según Sami contaba se trataba de una mujer de carácter y muy erudita y él siempre se las apañaba para dirigir la conversación de manera que Ora le preguntara por ella para informarle con cierta solemnidad acerca de las novedades que hubiera: el nacimiento de un nuevo hijo, su primer nieto, el premio que le había concedido el Ministerio de Educación, el fallecimiento de su marido en un accidente laboral. Con un detallismo que a Ora le llegaba al alma le repetía palabra por palabra las conversaciones eventuales que mantenía con ella en la tienda de comestibles, en la panadería o en los viajes de las escasas veces en que la llevaba en su taxi, y Ora adivinaba que solamente con ella se permitía Sami hablar así de esa mujer, quizá porque confiaba en que jamás le haría la pregunta clave cuya respuesta era evidente.


  Sami era un hombre muy salado y de mente rápida, y su sabiduría para la vida salpicada de la astucia de un buen comerciante había dado como fruto, entre otras cosas, que dispusiera de su propia flota de taxis. A los doce años tenía una cabra. Todos los años la cabra paría dos cabritillos. Y un cabritillo añal en buen estado, le había contado en una ocasión a Ora, lo puede uno vender por mil shéquels. Así que cuando el cabrito llegaba a los mil shéquels, lo vendía y guardaba el dinero. Fui guardando y guardando hasta que tuve ocho mil shéquels y a los diecisiete años me saqué el permiso de conducir y me compré un Fiat 127, un modelo antiguo pero que funcionaba muy bien; se lo compré a un profesor mío y fui el primer chico del pueblo que iba a la escuela en coche privado. Por la tarde me dedicaba a hacer recados para unos y otros, llevaba a este, traía a aquel otro, vete allí, trae aquello, y así fui progresando poco a poco.


  Durante el último año, en medio de los grandes avatares por los que estaba pasando la vida de Ora, un amigo le había encontrado un trabajo eventual que no la ataba demasiado; se trataba de estar al servicio de un museo nuevo que iban a construir en Nevada y que por la razón que fuera estaba muy interesado en Israel, principalmente en su cultura artesanal. A Ora le gustaba esa ocupación nada rutinaria que le había caído del cielo y que la distraía un poco de sí misma, de manera que prefirió no profundizar demasiado en los motivos ocultos que pudiera tener dicho museo ni indagar en la razón por la que sus promotores invertían sumas ingentes precisamente en querer reproducir el Estado de Israel en el desierto de Nevada. Ella estaba en el equipo encargado de los años cincuenta y sabía que había otras decenas de «recolectores» como ella que trabajaban en los distintos equipos. Jamás había conocido a ninguno de ellos. Cada dos o tres semanas salía con Sami hacia sus placenteros viajes de compras por todo el país y por delicadeza evitaba hablarle del museo y de las intenciones de este. Sami no preguntaba y ella no dejaba de pensar en qué creería él que hacía Ora en esos viajes y cómo se los describiría a Inam. Días enteros se pasaban los dos juntos viajando por el país, comprando una colección de kolbonik en un kibutz del valle del Jordán, una máquina de ordeñar muy antigua en un moshav del norte, una nevera de hielo limpísima y brillantísima, que parecía nueva, en un barrio de Jerusalén, y por supuesto toda clase de pequeños objetos caídos en el olvido y que al encontrarlos le producían a Ora una felicidad casi física: un octavo de onza de jabón Tasbin, un tubo de queso Velveeta, un paquete de compresas higiénicas, las rugosas fundas de goma para los pulgares de los conductores de la compañía de autobuses Egged, una colección de flores silvestres secadas entre las páginas de unos cuadernos, y una cantidad ingente de libros de estudio y de lectura de ese decenio —porque entre otras cosas se le había pedido que intentara reconstruir la biblioteca típica de un kibutz de la época— y una vez tras otra veía cómo Sami Jubran hechizaba con su encanto a todo el que se topaba con él: los miembros más ancianos de los kibutz estaban convencidos de que Sami también había sido un miembro de un kibutz en el pasado —lo que no deja de ser cierto, le dijo después Sami a ella entre risas: la mitad de las tierras del kibutz Kiriat Anavim son de mi familia—, y en Jerusalén, en un club de backgammon de barrio se le echaron encima unos cuantos hombres que estaban seguros de que habían jugado con él de niños en el barrio de Najlaot y que hasta recordaban, según decían, cómo trepaba a los pinos para poder ver gratis los partidos del Ha-Poel en Qatamon. En Tel Aviv, una viuda enérgica, de piel bronceada, apulserada-y-anilladamente-exultante decidió que Sami pertenecía sin lugar a dudas al barrio de Kerem. Puede que fuera un poco gordo para ser yemení, pero saltaba a la vista que tenía raíces yemeníes —le dijo a Ora cuando la llamó al día siguiente sin motivo—, es encantador, recalcó, el típico que se ha pasado años en el ejército, y a propósito, ¿cree usted que tendría algún rato libre para llevarme unas cosas? Ora veía cómo la gente se avenía por él a deshacerse de sus objetos más queridos porque sentían que estos, que sus hijos despreciaban y de los que con toda seguridad se desharían cuando los ancianos abandonaran este mundo, esos objetos, si se los entregaban a él, quedarían, en cierto modo, en la familia. En todos los viajes, además, hasta en los de diez minutos de duración, siempre llegaban a la política; se dedicaban a discutir con verdadero ardor los últimos acontecimientos y Ora, a pesar de que hacía ya años, desde el golpe de lo de Abram, que se había apartado por completo de «la situación» —yo ya he pagado mi parte, sentenciaba con una pequeña sonrisa de rechazo—, se dejaba tentar una y otra vez por las conversaciones con Sami; y no se trataba de que la atrajeran sus ideas y observaciones, que ya había oído en incontables ocasiones en boca de él y de otros, porque ¿a quién le queda todavía una idea que no esté más que trillada en este interminable conflicto?, suspiraba ella cuando le intentaban hablar de ello, ¿quién será capaz de aportar una razón nueva, decisiva, que todavía no haya sido oída?; pero cuando Sami y ella hablaban de la situación, cuando discutían con mordacidad y una prudente sonrisa —con él, precisamente, a Ora le gustaba tender hacia la derecha, mucho más allá de lo que inicialmente pretendía y de sus verdaderas convicciones, mientras que con Ilan y los chicos siempre se comportaba, en palabras de ellos, como mínimo como una lunática izquierdista; y la verdad era que ante sí misma no sabría decidir cómo era ni en qué punto se encontraba exactamente, aunque de cualquier modo, se decía encogiéndose de hombros con encanto, de cualquier modo solamente cuando todo termine, toda esta historia, sabremos de verdad quién tenía razón y quién no, ¿no es cierto?—, y a pesar de ello, cuando Sami machacaba con su arabesco hebreo la petulante, ofensiva y codiciosa postura de judíos y árabes juntos, cuando ensartaba a los dirigentes de unos y otros en la brocheta de un refrán árabe, que no pocas veces despertaba en las profundidades de la memoria de ella un refrán paralelo en el yídish de su padre, la asaltaba en ocasiones una especie de leve inhibición física, como si mientras hablaba con él de repente estuviera viendo bien claro que el final, el final de toda esta enorme historia, tenía por fuerza que ser bueno, que todo iba a terminar bien, aunque solamente fuera porque ese hombre de aspecto tosco y bulboso que tenía al lado había conseguido conservar de aquella manera en su carnosa gordura la llama de la ironía más fina, y sobre todo porque había logrado seguir siendo él mismo en medio de todo aquello. Aunque a veces la asaltaba otro pensamiento: que quizá estaba aprendiendo de él hoy lo que un día iba a necesitar saber, si —o cuando— se volvieran las tornas, Dios no lo quisiera, la situación del país fuera otra y ella llegara a encontrarse en el lugar de él y él en el de ella. Porque era posible que esa situación llegara a darse, eso era algo que siempre parecía estar latiendo bajo la superficie; ¿pensaría él del mismo modo?, meditaba Ora en ocasiones, porque entonces quizá también ella le estaba enseñando algo a él por el hecho de seguir siendo ella misma en medio de todo aquello.


  Por eso le resultaba muy importante observarlo con todos sus sentidos para aprender de él cómo había sido capaz, durante tantísimos años ya, de no haber caído en la amargura ni en el rencor, y por lo que ella podía apreciar le parecía también que Sami no guardaba borboteando en el fondo de su corazón ningún odio oculto, al contrario de lo que Ilan sostenía, y sobre todo observaba completamente atónita, y ojalá que pudiera aprender eso de Sami, cómo tampoco atribuía ninguna de las humillaciones pequeñas o grandes que sufría en el día a día a ningún defecto personal suyo, como sin duda sí habría hecho ella con vehemencia si se hubiera encontrado en su lugar y como a decir verdad llevaba haciendo en no pocas ocasiones durante ese último año en el que su vida se había echado a perder por completo. Sami, de algún modo, en medio de todo aquel lío, seguía siendo una persona libre, mientras que ella lo conseguía en muy pocas ocasiones.


  En estos momentos su estúpida manera de ser había llegado al colmo, porque había fracasado en ese asunto tan básico y complicado que consistía en comportarse como una persona delicada justamente aquí, en estos días y en estos tiempos. No debía limitarse a comportarse con delicadeza, a ser delicadita —había palabras que seguía oyéndolas exclusivamente en boca de su madre— solamente porque por naturaleza no pudiera ser de otra manera, sino que debía comportarse con tacto por una decisión tomada de antemano y con obstinación, debía ser considerada para poder tirarse de cabeza en el depósito de ácido que era el lugar en el que vivían. Mientras que Sami sí que era un hombre verdaderamente delicado, aunque fuera difícil de apreciar a primera vista a causa de su gran tamaño y sus toscas facciones. Hasta Ilan se veía obligado a reconocerlo, aunque con reservas y siempre con una pizca de sospecha: delicado-delicado, hasta que se le presente la ocasión, le advertía, vas a ver entonces al delicado-de-Mahoma-sable-en-mano.


  Pero durante todos los años que hacía que lo conocía y por mucho que lo observara con atención —constantemente lo observaba: por algún motivo no se había librado de la curiosidad de niña pequeña que sentía por cierto defecto incipiente que notaba en él, en su situación, en su misma existencia desdoblada o de doble vida que veía en él—, podía decirse a sí misma con la seguridad más absoluta que Sami no había perdido la compostura ni una sola vez. En lo referente a la delicadeza jamás había tenido un traspié.


  En una ocasión la llevaba a ella y a los niños al aeropuerto para recoger a Ilan, que volvía de uno de sus viajes. Unos agentes que se encontraban en el control de la entrada se lo llevaron durante media hora. Ora y los niños se quedaron en el taxi esperándolo. Los niños eran pequeños, Adam tenía seis años y Ofer unos tres, y ahí fue cuando se enteraron de que su Sami era árabe. Cuando regresó, pálido y sudoroso, se negó a contar lo que había sucedido y se limitó a decir, no han dejado de llamarme árabe cagado y yo les he dicho, puede que os caguéis en mí pero no soy un cagado.


  Ora nunca había olvidado esa frase y últimamente se la repetía a sí misma con mayor insistencia, como si se tratara de una pastilla para el corazón siempre que alguien la cagaba, fuera quien fuera, como por ejemplo aquel maldito par de directores —encefalogramas planos, solía llamar Abram a los que eran como ellos— de la clínica en la que había trabajado hasta hacía poco, o algunas parejas de amigos que de una manera u otra le habían dado la espalda tras la separación haciéndose íntimos de Ilan —aunque también yo, dejaba escapar entre dientes para sus adentros, si pudiera, escogería a Ilan en lugar de quedarme atrapada conmigo—, y podría añadir a la lista también al juez-hijo-puta que le había negado la libertad de movimiento y, en realidad, también se contaban entre los que la cagaban sus dos hijos, sobre todo a Adam, Ofer no, prácticamente no, no lo sabía, ya ni lo sabía, y también Ilan, naturalmente, el campeón y más pomposo cagador donde los hubiera, suspiró Ora, el mismo Ilan que en una ocasión, hacía treinta años, juró que la única misión que se imponía en la vida era la de cuidar que las comisuras de los labios de ella estuvieran siempre dirigidas hacia arriba, ¡ja!, mientras que ahora, al tocarse distraídamente el borde del labio superior, que tenía algo caído y se veía vacío, se daba cuenta de que hasta su boca se había acabado por unir también a los que se cagaban en ella; pero en todos los viajes en común de Sami y ella, en los pequeños retos inesperados, en las miradas de sospecha que le clavaban a él de vez en cuando, en las observaciones casuales, aterradoras por su grosería, provenientes de las personas tan encantadoras e ilustradas con las que se encontraban, cada vez que se sometían a las mismas preguntas que el día a día les formulaba a los dos juntos, crecía entre ambos una serena sensación de seguridad mutua, como la que uno siente con la pareja de baile en los pasos más complicados, o en un peligroso número de funambulismo, porque se tiene la seguridad de que el otro no le va a fallar a uno, que no le va a temblar la mano en el momento decisivo, y también él, por su parte, sabe que nunca se le va a pedir algo que no se le puede pedir.


  Pero hoy ella le había fallado provocando que también él le fallara. Se dio cuenta demasiado tarde, cuando Sami se apresuraba a abrirle la portezuela del taxi, tal y como tenía por costumbre hacer, y de repente vio a Ofer que bajaba la escalera de la casa con el uniforme y el arma, a Ofer, al que conocía desde el día de su nacimiento, ¿pues no había sido él, acaso, quien lo había llevado con ella y con Ilan del hospital a casa, porque a Ilan le había dado miedo conducir aquel día de lo mucho que le temblaban las manos? Al salir del hospital les había dicho Sami que la vida para él había empezado de verdad solo cuando nació Yusra, su primogénita, y eso que entonces solo la tenía a ella, porque después tuvo dos niños y otras dos niñas, cinco problemas demográficos tengo, solía reírse con ganas cuando alguien le preguntaba, y Ora se había fijado entonces en que Sami había procurado conducir con mucha suavidad, esquivando los baches, para no zarandear a Ofer, que iba dormido en el regazo de ella. Y en los años siguientes, cuando los niños iban a la escuela en el centro de la ciudad, era Sami quien conducía el vehículo compartido que ella había organizado para cinco niños de Tsur Hadassah y de Ein Kerem; y cada vez que Ilan estaba en el extranjero la ayudaba con el taxi a lo que hiciera falta, hasta el punto de que durante años formó parte intrínseca de la vida familiar, y después, cuando Adam creció pero todavía no tenía el permiso de conducir era Sami quien lo iba a buscar al centro de la ciudad cuando salía por la noche; durante los últimos años Ofer se había unido a las salidas de Adam, así que eran los dos los que lo llamaban desde el pub del centro y Sami acudía desde Abu Gosh, a cualquier hora, desmintiendo que estuviera durmiendo, incluso a las tres de la mañana, y se quedaba a esperar a Adam, a Ofer y a sus amigos a la puerta del pub hasta que por fin se acordaban de salir, y escuchaba sus conversaciones sin inmutarse, las historias de sus vivencias en el ejército, —quién sabe lo que habría llegado a oír, se asustó Ora de pronto, qué no habrían dicho entre carcajadas y azuzados por el alcohol, o cuando hacían bromas sobre sus experiencias en los controles de seguridad en las carreteras—, y después los iba dejando en sus casas recorriendo los distintos barrios. Lo mismo que ahora, que iba a dejar a Ofer en una operación militar en Jenin o en Nablus, pensó, aunque ese pequeño detalle se le había pasado por alto cuando lo telefoneó por la mañana, y Sami —qué rápido es, se le encogió a ella el corazón al ver cómo se le mudaba el rostro con una mezcla de furia y derrota, porque lo captó al vuelo— vio a Ofer bajar la escalera con el uniforme y el arma y comprendió que Ora le estaba pidiendo que aumentara su modesta contribución a favor de la lucha de Israel.


  Por la oscura piel de su rostro se extendió, como quien sopla en la ceniza, el resplandor de un rescoldo que se apagó en un abrir y cerrar de ojos. Se quedó allí de pie, sin moverse, como si le hubieran dado una bofetada en toda la cara. Como si ella en persona se hubiera colocado frente a él, y con una amplia sonrisa de alegría de lo más amistosa y absolutamente radiante le hubiera dado una bofetada con todas sus fuerzas en la mejilla. Por un instante los tres quedaron atrapados en medio del angustioso destello de aquella imagen: Ofer en lo alto de la escalera, el arma columpiándosele y el cargador sujeto al arma por medio de una goma; ella con su estúpido bolso de gamuza violeta, demasiado elegante, aborrecible incluso para un viaje como aquel; y Sami que, sin moverse de donde estaba, se iba encogiendo como si se fuera vaciando poco a poco.


  Ora pensó en lo mucho que Sami había envejecido durante todos esos años. Cuando lo conoció parecía un muchacho. Veintiún años eran los que habían pasado, al fin y al cabo; era unos tres o cuatro años más joven que ella, pero parecía lo contrario. Aquí se envejece muy deprisa, también ellos, la asaltó ese extraño pensamiento, incluso ellos.


  Como se sentía muy turbada empeoró todavía más las cosas sentándose detrás, no en el asiento junto a él, a pesar de que Sami le mantenía esa puerta abierta para ella —pero si siempre se sentaba a su lado, otra cosa habría sido impensable—, y como Ofer también se sentó detrás, Sami se quedó fuera con los brazos caídos y la cabeza ligeramente ladeada, permaneció de pie junto a la puerta abierta y pareció, por un momento, alguien que intenta recordar algo o masculla para sus adentros una frase olvidada que le acaba de acudir a la mente desde vaya uno a saber dónde, puede que el versículo de una oración, o un refrán antiguo, o un saludo de despedida a alguien a quien no se va a volver a ver; o simplemente alguien que aspira en un momento de absoluto recogimiento el hálito de aquel día primaveral y especialmente hermoso que estallaba en medio de la floración del amarillo solar de los arbustos de la casia aromática y de las acacias. Solamente después de esa breve pausa se sentó en el taxi, muy erguido y rígido, y quedó a la espera de una orden.


  Ora le dijo, hoy el viaje va a ser un poco largo, Sami, ¿te lo he comentado ya por teléfono? Pero él no movió la cabeza ni para confirmarlo ni para desmentirlo, ni tampoco la miró por el retrovisor, sino que se limitó a encoger un poco la nuca, tan robusta y paciente. Ora añadió entonces, tenemos que llevar a Ofer a eso, a esa operación, seguro que lo has oído por la radio, al lugar de concentración, cerca del monte Gilboa. Salgamos ya y te lo vamos indicando por el camino. Hablaba deprisa y sin matices. «A esa operación», había dicho, como si le informara sobre la «operación rebajas» del Home Center, y la verdad es que casi se le escapa «a esa estúpida operación militar», o incluso, «a la operación militar de tu gobierno», y es que apenas había podido dominarse, aunque si lo había conseguido era quizá porque sabía que despertaría las iras de Ofer, y con razón, porque ¿cómo se le ocurría establecer vínculos clandestinos en un día como ese?, o quizá, porque como Ofer había intentado convencerla durante la comida en el restaurante, realmente había que asestarles un golpe de una vez por todas aunque estuviera más que claro que eso no los iba a liquidar definitivamente ni mermaría en ellos lo más mínimo la voluntad de seguir atentando contra nosotros, al contrario, había recalcado, está claro que sucederá lo opuesto, pero quizá, por lo menos, eso nos devuelva un poco la capacidad de disuasión. Así es que Ora se mordió la lengua, dobló la pierna hasta presionarla fuertemente contra el vientre, la rodeó con el brazo y se quedó así sentada, torturada por lo groseramente que se estaba comportando con Sami, y para acallar la agitación que sentía por dentro intentó una y otra vez entablar una conversación trivial con Ofer o con Sami y, aunque una y otra vez caía derrotada por el silencio de ambos, tenía decidido no rendirse, y así fue como se encontró a sí misma, ante su propia sorpresa, contándole a Sami una vieja historia que le había acudido a la mente de pronto, acerca de su padre, que se había quedado prácticamente ciego cuando todavía era muy joven, a los cuarenta y ocho años, imagina, al principio perdió la visión del ojo derecho a causa de un glaucoma, y eso es lo que, por lo visto, me espera también a mí en un futuro, se sonrió, y en el ojo izquierdo se le desarrolló durante años una catarata, así que todo eso junto lo dejó con un campo de visión del tamaño de la cabeza de un alfiler, y si las leyes hereditarias de la genética funcionan correctamente, eso es lo que aproximadamente me espera también a mí. Soltó una carcajada exagerada y siguió informando al espacio del coche, con voz impostada, que su padre, durante años, temió operarse la catarata del otro ojo, con el que casi veía. Sami callaba mientras Ofer miraba por la ventanilla, hinchaba los carrillos de aire y sacudía la cabeza como negándose a creer lo bajo que su madre era capaz de caer con tal de hacerle la rosca a Sami y cómo era capaz de ofrecerle en sacrificio una historia tan íntima como aquella con tal de expiar así el burdo error que había cometido. Ella, por su parte, se daba cuenta de todo, pero era incapaz de callarse, porque la misma historia parecía haber cobrado vida por sí misma, y ahora revelaba que había sido precisamente Ofer, solamente él, quien con paciencia, testarudez y charlas sin fin con su padre había conseguido convencerlo finalmente para que se operara, y gracias a Ofer su padre había podido gozar de unos cuantos años muy buenos antes de morir. Mientras hablaba pensó también en que era Ofer el que guardaba en la memoria las anécdotas y recuerdos de la infancia de ella, sus historias de la escuela y de sus amigas, de sus padres y de los vecinos de su barrio de la infancia en Haifa; Ofer, que disfrutaba de esas pequeñas historias de un modo que no cabía esperar en un chico de su edad, siempre sabía sacarlas a colación en el momento oportuno, de manera que en el fondo de su corazón Ora sabía que él preservaba así su infancia y su adolescencia para ella y por eso, seguramente, se lo había ido contando todo a lo largo de los años, renunciando poco a poco, casi sin darse cuenta, a Ilan y a Adam como oyentes de las migajas de sus recuerdos. Suspiró y al hacerlo se dio cuenta enseguida de que se trataba de un suspiro diferente, nuevo, que había sido arrancado de otro lugar de su interior y que llevaba un aguijón de hielo en un extremo, así que se asustó, y por un instante fue de nuevo una niña que volvía a luchar con Ada, quien se empeñaba en soltarse de su mano y saltar desde lo alto de la roca; hacía años que no había estado allí con ella, ¿cómo había vuelto de repente Ada para agarrarla de la mano y después soltarse? A pesar de todos esos pensamientos siguió parloteando de nimiedades ante el silencio de Sami y de Ofer y se deprimió todavía más por el hecho de que los dos, esos dos hombres, a pesar de todo lo que ahora los separaba, hubieran conseguido unirse contra ella, porque ahí se había establecido un pacto, comprendió Ora finalmente, el pacto del mal menor, que resultaba ser más profundo y efectivo que todo lo que pudiera separarlos.


  El trompeteo producido por Ofer al sonarse la nariz interrumpió con tal virulencia sus cavilaciones que se quedó callada. Ofer estaba acatarrado. O tenía la alergia. Los últimos abriles había padecido una alergia que le duraba casi hasta el final de mayo. Ahora se sonaba con unos pañuelos de papel que sacaba de una elegante cajita de madera de olivo que Sami había puesto detrás para sus pasajeros. Uno tras otro los iba sacando, se sonaba ruidosamente y a continuación estrujaba el pañuelo y lo metía a presión en el cenicero de su asiento hasta casi desbordarlo. Su pequeño fusil de asalto Galil reposaba en el asiento, entre los dos, y el cañón llevaba ya un rato apuntándola a ella al pecho, así que no pudiendo soportarlo por más tiempo le hizo señas para que lo apartara. Pero cuando se puso el arma entre las piernas con un movimiento brusco y furioso la mira arañó el acolchado interior del techo del vehículo haciéndole un jirón; Ofer dijo al instante, lo siento, Sami, te he roto algo aquí, y Sami echó una mirada rápida y dijo con voz ronca, no importa, pero Ora saltó, no-no, no se hable más, nosotros pagaremos la reparación; Sami respiró profundamente e insistió, dejadlo, no importa, y entonces Ora le susurró a Ofer que por lo menos plegara la culata, pero Ofer protestó y también a media voz le dijo que no podía, que la culata debía plegarla exclusivamente en el tanque; Ora se inclinó hacia delante y le preguntó a Sami si tenía unas tijeras en el coche para cortar el jirón, pero no las tenía, y entonces ella agarró el jirón que colgaba bailoteando ante su cara, y que le pareció de repente un intestino salido, y le dijo que quizá se podía coser con hilo y aguja, si tuvieras aquí lo puedo coser ahora mismo, pero Sami dijo que ya lo cosería su mujer y después añadió, sin ningún color en la voz, pero tened cuidado con el arma —por alguna razón se dirigió a los dos—, que no raye la tapicería de los asientos, porque solo hace una semana que la he puesto nueva. Ora le dijo con una sonrisa torcida, ya está, Sami, ya no te vamos a hacer más destrozos, y vio que Sami bajaba los párpados sobre una mirada que le resultó completamente desconocida.


  La semana anterior, en uno de sus viajes en el taxi, se había topado Ora por primera vez con la nueva tapicería de piel sintética de leopardo. Sami observó con atención la expresión del rostro de ella y enseguida interpretó: a ti no te gusta, Ora, no te parece bonito, ¿a que no? Ella le respondió que en general no le gustaban los tapizados de pieles de animales, ni siquiera las imitaciones de piel, y él entonces se rió, no, si seguro que para ti es «gusto de árabe», ¿no es así? Ora se puso muy tensa, había notado cierto rencor desconocido en su voz, así que le dijo con cautela que no recordaba que tampoco él hubiera puesto algo parecido con anterioridad. Pero Sami le hizo saber que a él le encantaba y que las personas no pueden cambiar de gusto. Ora no le contestó. Supuso que habría tenido un mal día, quizá un pasajero lo habría ofendido, o puede que en algún control se hubieran vuelto a cagar en él. Los dos se las apañaron para deshacerse de la turbia sensación que flotó durante un rato en el interior del taxi pero a Ora la estuvo corroyendo una especie de angustia durante todo aquel día y solamente por la noche, ante la televisión, se le ocurrió que era posible que el nuevo gusto de Sami en lo referente al tapizado tuviera que ver de alguna manera con el asunto de un grupo de colonos que pretendían poner un coche bomba junto a un colegio de la Jerusalén oriental. Habían sido detenidos hacía unos días y uno de ellos describió cómo habían «arreglado» el coche por dentro y por fuera para que tuviera el «gusto de los árabes», dijo.


  El silencio en el taxi se hizo todavía más denso y Ora volvió a sentirse arrastrada por el parloteo sobre su padre, lo mucho que lo añoraba, sobre su madre que ya no sabía dónde tenía la derecha ni la izquierda, y sobre Ilan y Adam, que en esos momentos se estarían divirtiéndose en Sudamérica. Sami continuaba inexpresivo, solo sus ojos correteaban de un lado para el otro observando el convoy del que él también formaba parte desde hacía ya más de una hora. En una ocasión, durante uno de sus primeros viajes juntos, Sami le había contado a Ora que desde que era niño se dedicaba a contar todos los camiones que veía por las carreteras de Israel, ya fueran civiles o militares. Y como ella no lo entendió, le explicó que sería en camiones como llegarían para llevárselos a él, a su familia y a todos los árabes del cuarenta y ocho y trasladarlos al otro lado de la frontera, ¿o no es eso lo que nos tienen prometido vuestros transferistas?, y riéndose añadió, las promesas hay que cumplirlas, ¿verdad? Y si quieres que te dé mi opinión no faltarán estúpidos entre nosotros que se pongan a la cola para que los empleen como chóferes del proyecto si así se pueden llegar a ganar unos chavos.


  Ofer se sonaba la nariz una y otra vez con un trompeteo que Ora jamás le había oído, absolutamente discordante y ajeno a su natural consideración para con los demás; estrujaba el pañuelo de papel, lo metía en el cenicero y al instante volvía a coger otro, hasta que los pañuelos usados empezaron a caerse al suelo del taxi y, como no los recogía, empezó ella a agacharse y a guardárselos en el bolso hasta que se desesperó y lo dejó. Un jeep Sufa los adelantó con unos rítmicos bocinazos y se coló casi a presión delante de ellos. Por detrás resoplaba un robusto jeep Hummer, casi pegado a ellos; Sami se pasaba una y otra vez la mano por la enorme y redonda calva mientras apretaba su enorme espalda contra la almohadilla anatómica, aunque se retiraba hacia delante cada vez que notaba las largas piernas de Ofer clavándose en el respaldo de su asiento. Su olor, un olor muy masculino y algo penetrante, que siempre estaba mezclado con el aroma de la cara loción para después del afeitado que era su preferida, se había convertido durante el último rato en un agrio olor a sudor que, cada vez más presente, acabó por llenar completamente el espacio interior del taxi pudiendo hasta con el aire acondicionado, y Ora, que se asfixiaba, como no se atrevía a abrir la ventanilla se quedó allí sentada respirando por la boca.


  Unas grandes gotas de sudor le resbalaban a Sami por la calva y le rodaban frente abajo hasta las hinchadas mejillas. Ella quiso ofrecerle un pañuelo de papel, pero tampoco se atrevió, mientras pensaba en los pequeños y ligeros movimientos de los dedos de Sami cuando los sumergía en el agua de rosas que les ofrecían al terminar de comer en su restaurante favorito de Majd el-Krum.


  Los ojos de Sami saltaban febrilmente del jeep que iba delante al que tenía pegado detrás. Se llevaba constantemente la mano al cuello de la camisa para, sujetándolo con dos dedos, separárselo de la nuca. Él es el único árabe en toda esta caravana, pensó Ora, y también empezó a sudar: tiene miedo, está muerto de miedo, ¿cómo he podido hacerle algo así? Una enorme gota le colgaba del mentón negándose a desprenderse. Una gota espesa, lacrimosa. ¿Cómo es posible que no caiga?, ¿por qué no se la enjuga de una vez?, ¿se la estará dejando a propósito? A Ora le ardía la cara, estaba muy roja y respiraba pesadamente, cuando Ofer finalmente abrió la ventanilla, diciendo furioso, qué calor, y Sami comentó, este aire acondicionado no tiene fuerza.


  Ora se apoyó en el respaldo y se quitó las gafas. Ante ella se balanceaban olas y más olas de flores amarillas. Eran por lo visto plantas de mostaza que su visión deficiente descomponía estrujándolas hasta convertirlas en unos puntitos y manchas de color. Cerró los ojos y al momento notó el potente pulso de la caravana que parecía irrumpir desde su propio cuerpo junto con su tenso y febril jadeo. Abrió los ojos y el oscuro latir cesó de repente al tiempo que la luz la golpeaba. Volvió a cerrar los ojos y oyó el rugido de aquel pulso que era como un pesado tambor, un sonido porfiado, turbio, abismal, una mezcla de ruidos de motores y pistones, y por debajo de todo eso batían los corazones y latían las venas en un sofocado silencio de pánico. Ora se dio la vuelta, miró la caravana de vehículos y la visión le pareció casi ceremonial, conmovedora, una gigantesca procesión, abigarrada y, a su manera, llena de vida: padres, hermanos, novias, y hasta abuelos y abuelas, llevaban a sus seres queridos a las rebajas de temporada, que es lo mismo que decir a la operación militar de turno, pensó Ora, al saldo de restos, y es que en cada coche había un muchacho joven que iba a ser ofrecido como las primicias de los primeros frutos, un carnaval de primavera con una víctima humana, ¿y tú qué?, se recriminó a sí misma, mira lo linda y ordenadamente que llevas a tu hijo, tu casi-único hijo, al que amas, con Ismael llevándoos en taxi y todo.


  Cuando llegaron al lugar de la concentración Sami aparcó en el primer sitio que encontró, tiró con fuerza del freno de mano, se cruzó de brazos, dijo que la esperaría allí y además le pidió —cosa que no hacía nunca— que se diera prisa. Ofer bajó del taxi pero Sami no se movió. Dejó escapar algo entre dientes, Ora no pudo oír bien qué y aunque esperaba que se tratara de unas palabras para despedir a Ofer, cualquiera sabía lo que habría dicho. Ella siguió a Ofer parpadeando ante los muchos destellos que la deslumbraban. Los cañones de los fusiles de asalto, las gafas de sol y los retrovisores de los vehículos la atormentaban. No sabía hacia dónde la guiaba Ofer y temía que este fuera engullido por la masa de cientos de hombres jóvenes que allí había y no fuera a verlo más. Es decir —puntualizó corrigiéndose enseguida para observar el triste protocolo que se había propuesto seguir en todo momento desde aquella mañana—, no fuera a verlo más hasta que regresara a casa sano y salvo. El sol pegaba fuerte y la multitud le parecía un cúmulo de puntos de colores que se movían muy deprisa. Fijó la vista en la espalda de Ofer, en aquella mancha alargada de color caqui. Avanzaba muy erguido y mostraba cierta petulancia en los andares. Ora lo vio sacar pecho y separar ligeramente las piernas y se acordó de cómo cuando tenía doce años cambiaba la voz al hablar por teléfono emitiendo un «diga» forzado y grave para al cabo de un momento olvidarse de ello y volver a su agudo gorjeo. Ora sentía que a su alrededor el aire vibraba repleto de gritos, silbidos, llamadas por los altavoces y risotadas. «Chatita, contesta, soy yo, chatita, contesta, soy yo», sonó a su lado el tono de teléfono de un móvil que pareció quedársele grabado en el cerebro. Y en medio de todo aquel alboroto Ora oyó con una claridad sorprendente el lejano balbuceo de un bebé en algún lugar de aquel punto de concentración, y la voz de su madre que le respondía con dulzura; se detuvo un instante buscándolos con la mirada pero no los encontró, aunque se imaginó a la madre cambiándole el pañal, puede que sobre el capó de un coche, inclinada sobre su bebé y haciéndole cosquillas en la barriguita desnuda, y se quedó así, ligeramente doblada hacia delante, abrazada al bolso de gamuza y escuchándolos embelesada a los dos hasta que sus voces se desvanecieron.


  Todo aquello era un gran despropósito que no tenía remedio. Le parecía que a medida que se iba acercando el momento de la despedida, acompañantes y acompañados estaban cada vez más eufóricos, como si todos hubieran esnifado una droga destinada a embotarles el entendimiento. En el aire resonaba el zumbido de la partida de un viaje de fin de curso o de una multitudinaria excursión familiar. Hombres de la edad de ella, que ya se habían licenciado de su servicio en la reserva, se encontraban con sus compañeros de filas, los padres de los soldados jóvenes, e intercambiaban saludos, risotadas y palmaditas. Nosotros ya cumplimos con nuestra parte, se decían dos hombres orondos, ahora les toca a ellos. Varios equipos de televisión asaltaban a las familias que se estaban despidiendo de sus seres queridos. Ora tenía muchísima sed, estaba deshidratada. Seguía arrastrándose tan velozmente como podía detrás de Ofer. Cada vez que su mirada se topaba con la cara de un soldado sentía un inconsciente rechazo, no fuera a ser que se le quedara grabada en la memoria: Ofer le había contado que cuando a veces se fotografiaban antes de salir para una incursión, ponían mucho cuidado en mantener las cabezas separadas las unas de las otras con el fin de dejar sitio para el círculo rojo con el que serían marcados después en el periódico. Unos estridentes altavoces dirigían a los soldados a los puntos de reunión de sus regimientos —reunidores, llaman a eso, pensó enseguida con la voz de su madre, esos bárbaros violadores del idioma—, y de repente Ofer se detuvo, se volvió hacia Ora, que casi choca contra él, y le echó una bronca. ¿Pero qué te ha dado, es que no piensas?, le soltó con un susurro a la cara, ¿qué va a pasar si de repente descubren que aquí hay un árabe y creen que ha venido a suicidarse? ¿Y tampoco has pensado en cómo se habrá sentido teniendo que traerme aquí? ¿Tienes la más mínima idea de lo que eso ha significado para él?


  No tenía fuerzas para discutir ni para explicarse. Ofer tenía razón, pero la verdad es que ella ya no tenía la cabeza para pensar en nada, ¿cómo podía no comprenderla, en estos momentos? Y es que sencillamente ella era incapaz de pensar. Una niebla blanca le había invadido el cerebro desde el momento en el que le había comunicado que en lugar de irse de viaje con ella a Galilea se marchaba a no sabía qué kasbah o muqataah. Eso fue a las seis de la mañana, cuando se despertó al oírlo susurrar por teléfono en la otra habitación; corrió hacia allí y viendo su mirada de culpabilidad le preguntó muy tensa, ¿han llamado?, y él respondió, dicen que tengo que ir, y ella, ¿pero cuándo?, y él, ya mismo. Todavía intentó preguntarle si no podía esperar un poco, para que podamos irnos por lo menos dos o tres días, porque enseguida había comprendido que lo de poderse ir con él una semana entera no era ya más que un sueño, de manera que con una afligida sonrisa añadió, ¿no habíamos quedado en esnifar juntos una rayita de unión familiar? Él entonces se rió, mamá, esto no es un juego, es una guerra, y ella, en respuesta a la actitud petulante de Ofer —y de su padre, y de su hermano; esa falta de tacto al vanagloriarse precisamente de las cosas que a ella más alergia le producían—, le devolvió el golpe al instante diciéndole que seguía sin estar muy segura de si el cerebro masculino tenía muy clara la diferencia entre la guerra y el juego, y por un momento se permitió guarecerse bajo el humilde techo de su rápida capacidad de reacción por haberle podido responder así antes de tomarse el primer café, pero Ofer se limitó a encogerse de hombros en silencio y se marchó a su habitación a preparar el macuto, y precisamente por no haberle devuelto una de sus mordaces respuestas, como tenía por costumbre, nació en ella una sospecha que la llevó a seguirlo para preguntarle, ¿han sido ellos los que te han llamado a ti para comunicártelo?, porque recordaba que no había oído sonar el teléfono, y entonces Ofer sacó del armario las camisas del uniforme y los calcetines grises, lo embutió todo en el macuto y, furioso, gritó desde el otro lado de la puerta, ¿qué importa quién haya llamado?, hay una operación en marcha, una orden de reclutamiento urgente y han llamado a la mitad del país, pero ella no quería renunciar —¿cómo iba a renunciar yo a clavarme ese aguijón de lujo?, se dijo más tarde— y, apoyándose desfallecida en el marco de la puerta, se cruzó de brazos y le exigió que le contara con todo detalle cómo se había desarrollado el asunto ese del teléfono y no cejó en su empeño hasta hacerlo reconocer que había sido él quien los había llamado a ellos, esa misma mañana, antes de las seis había corrido a llamar a su regimiento para suplicar que lo reclutaran a pesar de que a las nueve en punto debía de haber acudido a su base de reclutamiento para licenciarse y desde allí salir con ella hacia Galilea. De lo que Ofer balbuceó a continuación con la mirada baja dedujo, para horror suyo, que a ellos, al ejército, por su parte, ni siquiera se les habría ocurrido pedirle que prolongara el tiempo de su servicio regular, que finalizaba ese mismo día. A los ojos de ellos Ofer era ya un civil disfrutando de su permiso reglamentario de recién licenciado. Y que había sido él —protestó Ofer enardecido, repentinamente furioso y con la frente muy roja—, él y solo él quien no había estado dispuesto a perderse aquello, porque si precisamente se había pasado tres años comiendo mierda para llegar un día a poder participar en una operación como esa, si había estado tres años machacándose en los controles de carretera y patrullando, recibiendo pedradas de los niños de los pueblos palestinos y de los colonos de los asentamientos, por no hablar de que hacía ya más de medio año que no veía un tanque de cerca, y si finalmente ahora, con su suerte de la mierda, empezaba una operación en la que iban a participar juntas tres divisiones de blindados —tenía lágrimas en los ojos y por un momento había parecido que estaba rogándole que lo dejara volver más tarde de la fiesta de Purim de la clase—, cómo iba él a quedarse sentado en casa o marcharse de excursión por Galilea mientras todos sus compañeros estaban allí, y a fin de cuentas lo que le quedó bien claro a Ora era que había sido él, por iniciativa propia, el que los había convencido para que lo reclutaran como voluntario por un periodo de veintiocho días más.


  Ajá, dijo ella cuando Ofer terminó su discurso, un ajá hueco y sofocado de su colección de ajaes. «Y arrastré el cadáver hasta la cocina», pensó para sus adentros. Esa era una expresión de Ilan, su ex, el hombre con el que había compartido la vida, y en los años buenos, porque también los habían tenido, habían aumentado el repertorio de sus propias frases hechas. La vida en su plenitud, solía decir el Ilan de antes, ruborizado de gratitud hacia ella, con una emoción contenida y tan turbado que despertaba en Ora una verdadera oleada de amor —a ella siempre le parecía que en lo más profundo de su corazón, él se sorprendía de haber llegado a gozar de la vida en su plenitud—, siguió recordando, entonces los niños eran pequeños, vivían en Tsur Hadassah, en una casa que le habían comprado a Abram, les gustaba tender la colada por la noche los dos juntos, la última tarea al final de aquellos largos y agotadores días. Juntos llevaban el enorme barreño al jardín, frente a los oscuros campos, la torrentera y el pueblo árabe de Hussan. La higuera grande y la grevillea susurraban suavemente con su misteriosa vida propia mientras las cuerdas del tendedero se iban llenando de montones de diminutas prendas, dando lugar a una especie de escritura jeroglífica en miniatura hecha de minúsculos calcetines, camisetas, patucos, petos y de los monos de colores de la marca Oshkosh. ¿Habría bajado alguien de Hussan al torrente, mientras todavía había luz, y los estaría mirando en ese mismo momento?, ¿los estaría apuntando con una arma?, pensaba Ora de vez en cuando, y sintiendo un escalofrío en la espalda se preguntaba si no existiría una inmunidad general, una inmunidad humanitaria para el que está tendiendo la colada y sobre todo esa clase de colada.


  Su pensamiento saltó enseguida al recuerdo del momento en el que Ofer les había enseñado a Ilan y a ella el flamante mono de tanquista que le habían entregado; para entonces habían vendido ya la casa de Tsur Hadassah y se habían mudado a Ein Kerem. Ofer salió de su habitación con el mono puesto, un mono enorme, ignífugo, y se acercó a ellos a saltitos, balanceándose con los brazos extendidos hacia los lados para después exclamar con encanto: «¡Mamá, papá! ¡Un teletubi!». Y veinte años antes Ilan, en el jardín, por la noche, cuando estaban a medio tender la colada de los niños, se le había acercado por entre las cuerdas ya cargadas, la había abrazado y tambaleándose juntos se habían enredado en las prendas mojadas, riéndose muy bajito, desbordados de amor, mientras Ilan le susurraba al oído, ¿verdad que sí, Orinka?, ¿verdad que esto es la vida en su plenitud?, y ella lo había abrazado con todas sus fuerzas, con una felicidad salada en la garganta y notando que por un breve instante aquello la traspasaba por completo, el secreto de los años fértiles, su transcurrir, la bendición de esos años en su cuerpo, en el de Ilan, en los dos niños pequeños y en el hogar que habían construido, en su amor, que por fin, después de años de extravío y vacilaciones, y tras el golpe de la desgracia que le aconteció a Abram, se había vuelto a poner en pie.


  Ofer terminó de preparar el macuto en su habitación mientras ella permanecía en la cocina sin moverse madurando largamente la situación y pensando en que también en esto estaba más que claro que Ilan la había vencido: no se iría de viaje con Ofer, no podría disfrutar de él ni tan solo una triste semana. Ofer, por lo visto, se dio cuenta de lo que estaba pensando, siempre se daba cuenta de sus sentimientos, aunque a veces lo negara, así que se acercó a ella por la espalda y le dijo, basta, mamá, venga… Lo dijo con mucha delicadeza, en un tono que solo él sabía usar. Ora se hizo la dura y no se volvió. Llevaban un mes entero planeando juntos el viaje a Galilea, el regalo que ella le hacía por terminar sus tres años de servicio militar y licenciarse, y el regalo que también se hacía a ella, naturalmente, el regalo que se merecía por el hecho de que él saliera ya de una vez del ejército, aunque se trataba sobre todo de un regalo de reconciliación entre los dos después de todo lo que había sufrido como madre durante aquellos tres años de servicio militar de él. Habían ido juntos a comprar dos pequeñas tiendas de campaña que plegadas no abultaban casi nada, unas mochilas muy sofisticadas y modernas, sacos de dormir y unas botas de montaña, solo para ella, porque Ofer no quería otras más que las suyas viejas, y ella, en su tiempo libre, había ido a comprar unas camisetas térmicas, un par de gorras, unas riñoneras, tiritas para las ampollas, dos cantimploras, cerillas resistentes al agua, un camping-gas, frutos secos, varios paquetes de galletas saladas y muchas latas de conserva. Ofer levantaba a pulso de vez en cuando las dos mochilas que se iban hinchando en el dormitorio de Ora para calibrar maravillado su peso, están engordando muy bien, espero no estarles echando mal de ojo con tanto alabarlas, se reía para añadir que tendrían que buscarse a un sherpa galileo para poder cargar con todo lo que iban metiendo en ellas. Ora se rió con ganas, correspondiendo al buen humor de él, a aquel estado de alegría que le parecía volver a ver en él. Durante las últimas semanas —a medida que se iba aproximando la fecha en que iba a licenciarse del ejército— Ora había notado que los sabores y los olores volvían poco a poco de su destierro. Hasta oía mejor, como después de un lavado de oídos, y se llevaba pequeñas sorpresas en forma de la más loca hibridación de los sentidos: abría el sobre que contenía el recibo del agua y el del IBI y le parecía que había abierto un sobre de perejil fresco y perfumado. A veces se decía a sí misma en voz alta, para podérselo creer: una semana solos, él y yo, en Galilea. Pero sobre todo repetía al vacío: Ofer se licencia del ejército. Ofer sale de allí y sale sano y salvo.


  A lo largo de la última semana pronunciaba esas mismas palabras una y otra vez entre las paredes de su casa atreviéndose a añadir algunas más: se acabó la pesadilla, se decía, adiós a las noches de Bondormin y Rescue, susurraba con temeridad, consciente de estar tentando al destino, pero para entonces Ofer llevaba ya dos semanas de permiso y no había ninguna amenaza inmediata que pudiera enturbiar su alegría, mientras que el conflicto general y prácticamente eterno, del que ella había desconectado hacía años, seguía girando allí en algún lugar con sus ruedas melladas, un atentado por aquí, por allí otro frustrado, obstáculos que el alma superaba con rostro impasible y sin mirar atrás; y puede que se atreviera a esperar todo aquello porque se había dado cuenta de que elmismo-Ofer empezaba a creerse también que todo aquello había terminado. Y es que hacía ya unos días, cuando dejó de dormir dieciocho horas diarias, Ora se había dado cuenta del cambio que se estaba obrando en él al empezar a notar cómo poco a poco iba mezclando ciertas expresiones de la forma de hablar de los civiles con su forma de hablar militar, y que las facciones de su rostro se iban suavizando progresivamente, e incluso por la forma de moverse por la casa, ahora que finalmente parecía darse cuenta de que debía de ser cierto que había salido sano y salvo de los tres años de mierda de su servicio militar. Mi niño vuelve a casa, le dijo Ora con prudencia a la nevera y al lavaplatos, al ratón del ordenador y al ramo de flores que había puesto en el florero, aunque era muy consciente, en parte por la experiencia previa que había tenido con Adam, que se había licenciado hacía tres años, que nadie regresa siendo completamente el mismo después de haber estado en el ejército, y que el niño que un día Ofer fue lo había perdido para siempre desde el momento en que pasó a ser propiedad de la nación, y que también para él mismo se había perdido, pero ¿quién podía asegurar que lo que le había pasado a Adam iba a pasarle también a Ofer?, se decía, ¡son tan distintos!, y lo que importa ahora es que Ofer deja la unidad de blindados, que en todos los sentidos salga de los blindados, recurrió al lenguaje metafórico, y es que era con todas esas dulces gotitas con las que se había estado endulzando la vida hasta anoche cuando le quitó de la mano dormida el mando de la tele, lo tapó con una manta ligera y se sentó a velar su sueño. Los labios anchos, generosos, los tenía ligeramente entreabiertos con el destello de una sonrisa irónica, como si supiera que ella lo estaba mirando. La abombada frente sobre los ojos le confería, también mientras dormía, una expresión grave y algo rígida, y su cara grande y despejada, junto con el bronceado cráneo, prácticamente afeitado al cero, le parecían más que nunca fuertes y bien preparados para la vida. Es un hombre, pensó maravillada, un verdadero hombre. Todo en él parece posible, es abierto, resuelto, el futuro le sonríe arrojando su luz sobre este rostro, por dentro y por fuera. Y justamente ahora ha tenido que aparecer esa operación militar que a mí me parece que está completamente de más, suspiraba Ora a la mañana siguiente, allí de pie en la cocina mientras se preparaba un café especialmente fuerte, aunque si hubiera podido se habría dado la vuelta para regresar a la cama y dormir hasta que todo hubiera terminado, porque ¿cuántos días iba a poder durar una operación como esa?, ¿una semana?, ¿dos semanas?, ¿toda la vida? Pero no se sentía con fuerzas ni siquiera para volver a la cama, era incapaz de dar un solo paso, porque de un momento al otro todo había sido decretado y resultaba ya inevitable, su cuerpo lo sabía bien, lo mismo que su vientre, cuyas entrañas se le revolvían.


  A las siete y media de la tarde está en la cocina, guisando, vestida con una camiseta y unos pantalones vaqueros, y por darle un poco de color a la cosa con un delantal de flores de auténtica ama de casa, sudorosa y llena de ánimo: una verdadera cocinera. Cazuelas y sartenes humeantes bailoteando sobre los fogones, vapores ensortijándose hasta el techo, acumulados en aromática niebla, y Ora sabe de pronto que todo se va a resolver para bien.


  Y como merece el rival que tiene delante, echa al ruedo sus invencibles armas: tiras de pollo y verduras al estilo chino de Ariela, arroz persa con pasas y piñones al estilo-suegra-de-Ariela, berenjenas dulces y ajos laminados en salsa de tomate al estilo de su madre, con algún añadido propio, un quiche de champiñones y otro de cebolla, y si en esa casa hubiera un horno normal le habría dado tiempo a hacer otro quiche más, por lo menos, aunque con todo lo que ya tiene preparado Ofer se va a lamer los dedos. Va del horno al fogón en medio de un regocijo inesperado, es la primera vez que se siente así desde que Ilan se fue, desde que cerraron su casa de Ein Kerem y se dispersaron por casas de alquiler separadas a cuyas cocinas ella les toma cariño enseguida, tanto a la idea de la cocina en general como a esta cocina en particular, una cocina tan vieja y poco limpia que ahora con las vacilaciones y la flojera que la invaden siente todavía más próxima entre las narices húmedas de los cucharones y los cazos. En la mesa detrás de ella hay ya unos cuencos tapados con film transparente que contienen ensalada de berenjena y ensalada de col mientras que en la ensaladera hay una simple ensalada normal pero grande y de vivos colores, porque le ha añadido unos cuantos pedazos de mango y de queso, a ver si llega él a darse cuenta, y en otro cuenco tiene su versión particular del tabulé por el que Ofer se muere, es decir, que a Ofer le encanta, se corrige enseguida, por seguir el protocolo.


  En un momento dado todo ha llegado a puerto, todo está guisado, horneado o borbotea en la sartén, así que los distintos platos ya no la necesitan sino que ahora es ella la que necesita seguir cocinando, porque llegará un día en el que Ofer vendrá de permiso y querrá comer algo recién hecho, y al pensarlo los dedos de ella se mueven en el aire frente a su rostro, sin reposo. ¿Dónde estaba? Toma un cuchillo, unas cuantas verduras que han sobrevivido al embate de las ensaladas y se pone a picarlas mientras canturrea muy deprisa, «los tanques han partido rechinando las cadenas y han quedado pintados con el color de la tierra», pero entonces cierra la boca, ¿de qué viejo altillo le habrá ido a caer precisamente esta canción?, ¿y si le prepara también un filete como a él le gusta, con vino tinto, por si lo dejan salir esta misma tarde? Y esos, los que llegan para comunicar la noticia, cavila, ¿estarán reunidos en estos momentos en algún despacho del Centro de Atención Militar recibiendo instrucciones o refrescándolas?, aunque a decir verdad ¿qué es lo que van a tener que refrescar?, ¿cuándo han tenido tiempo de olvidar su cometido?, ¿cuándo ha habido aquí ni un solo día sin que hayan tenido que acudir con el fatal comunicado a visitar a una familia? Resulta extraño, además, pensar que los reclutan al mismo tiempo que a los soldados que salen para la misión que tengan encomendada, todo está orquestado, se ríe con un agudo gorjeo, cuando de repente vuelve Ada a espiarla, con unos ojos muy grandes, como si la estuviera observando sin interrupción para ver cómo se comporta, y entonces Ora se da cuenta de que hace ya rato que está observando la parte inferior y traslúcida de la puerta de entrada, porque allí hay un problema que necesita solución; todavía no tiene muy claro cuál es el problema, así que corre hacia las cazuelas que tiene en el fuego, remueve, sazona generosamente, pasa la cara por encima de los vapores, por la espesa respiración de las cazuelas, pero no prueba nada, esta tarde no tiene apetito, si se metiera una sola miga en la boca, vomitaría. Por un momento se queda mirando su mano, que se mueve salvajemente sobre una de las cazuelas echando una lluvia de pimentón. Hay gestos que al realizarlos, enseguida suena el teléfono. Hace ya tiempo que se ha dado cuenta de esa correlación: cuando sazona un guiso, por ejemplo, o cuando seca una cazuela o una sartén después de haberlas fregado, casi siempre suena el teléfono. Debe de haber algo en esos movimientos circulares que lo despierta, y también, qué curioso, cuando llena de agua el jarrón delgado de cristal para poner unas flores. ¡Cuando llena precisamente ese florero! Ahora se ríe con condescendencia por los misteriosos caprichos de su teléfono mientras tira a la basura el arroz con las pasas y los piñones, friega la cazuela a conciencia y se pone a secarla largamente, con unos provocativos movimientos, pero nada. El teléfono está muerto (es decir, en silencio). Ofer debe de estar ocupadísimo allí. Pasarán varias horas hasta que todo empiece e incluso puede que no sea hasta mañana o pasado mañana cuando salgan. «Y cuando su tanque por dos cohetes resulta tocado —canturrea ella— el fuego prende en él por todos los costados…», y se interrumpe en seco. A propósito: tendría que buscarse algo con lo que pasar el tiempo mañana. La pena es que mañana no tiene mucho que hacer. Mañana tendría que haber estado brincando por entre las rocas de Galilea con su hijo menor, solo que ha habido un pequeño contratiempo. ¿Y si llamas a esa clínica nueva de Rehavia y te ofreces para empezar a trabajar de inmediato, hasta de voluntaria o incluso haciendo algún tipo de trabajo administrativo, si hiciera falta? Que lo consideren como un periodo de adaptación. Aunque la verdad es que allí ya le han dejado claro un par de veces que hasta mediados de mayo no la van a necesitar: la fisioterapeuta fija no parece tener intenciones de ir a dar a luz antes. Un nuevo ser vendrá al mundo, piensa Ora tragando una saliva amarga. Qué tonta ha sido por no haber hecho planes hasta mayo, pero ha dedicado tanto tiempo a los preparativos del viaje con Ofer, y solo a ellos, qué estupidez, aunque tenía el presentimiento de que allí, en Galilea, se daría el punto de inflexión. El comienzo de la verdadera y completa curación de ella y de Ofer. ¡Ella y sus presentimientos!


  Ahora tira a la basura las berenjenas en salsa de tomate, raspa la sartén y la seca con verdadera entrega mientras mira de reojo al teléfono traidor. A ver, ¿dónde estaba yo? Ah, sí, la puerta. La parte baja de la puerta. Cuatro barrotes cortos y un grueso cristal mate, traslúcido. De la impresora del ordenador coge ahora tres folios Din A-4 y los pega en el cristal. Así tampoco tendrá que verles las botas militares. ¿Y ahora qué? La nevera está prácticamente vacía. De la despensa saca unas patatas y unas cebollas. ¿Y si prepara una sopita rápida? Mañana por la mañana saldrá a comprar y volverá a llenar la casa de comida. Pueden llegar en medio de un montón de cosas, piensa, como por ejemplo en el momento en que esté sacando las cosas de las bolsas y metiéndolas en la nevera. O cuando se siente a ver la tele, o mientras duerma, o cuando esté en el lavabo, o cuando esté picando las verduras para la sopa.


  Por un instante se queda sin aliento y corre a encender la radio como quien abre una ventana. Se encuentra con La voz de la música, escucha el programa un par de minutos, una música medieval. No, necesita cháchara, voces humanas. En la emisora de una radio local está conversando por teléfono un locutor joven con una mujer mayor que tiene un marcado acento oriental de Jerusalén y Ora deja de ensañarse con las verduras, se apoya en el mármol rajado, se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano y se queda escuchando a la mujer, que habla de su hijo mayor que ha tomado parte esa misma semana en una batalla en Gaza. Donde él estaba murieron siete soldados, dice, todos amigos suyos del mismo regimiento; ayer le dieron un permiso para pasar unas cuantas horas en casa y esta mañana ya se ha vuelto para allá.


  ¿Y el rato que ha estado en casa lo ha amamantado usted?, le pregunta el reportero ante el sobresalto de Ora. ¿Si lo he amamantado?, se sorprende también la mujer, a lo que el locutor reacciona riéndose: no, le he preguntado si lo ha mimado. Pues claro, dice la mujer con una suave risa, he creído que me preguntaba si… pues naturalmente que lo he mimado. Cuéntenos cómo, se entromete el locutor, y la madre, con una generosidad que envuelve a Ora por completo con su calidez, cuenta: lo he mimado como se merece, con mis guisos, con un buen baño, con la toalla más mullida que tenemos, con el champú que a él le gusta y que me he preocupado de comprarle. Pero escúcheme, por favor, añade poniéndose seria, tengo otros dos hijos, unos gemelos que han seguido los pasos del mayor y están en el mismo regimiento, el Tsabar, los tengo a los tres en el mismo regimiento, y me gustaría aprovechar esta emisora para hacerle una petición al ejército, ¿puedo? Naturalmente que sí, se apresura a responderle el locutor, aunque a Ora no le pasa desapercibido su ligero tono burlón, ¿qué es exactamente lo que le quiere usted decir al ejército? Pues qué le voy a decir, suspira la madre, y Ora se identifica con ella por completo, mis hijos, los dos, cuando hacían la instrucción renunciaron al derecho que tenían de no estar juntos y eso me pareció muy bien porque estaban en la instrucción, si de eso no digo nada, pero ahora les ha llegado la hora de poner en práctica lo aprendido, sobre el terreno, y todo el mundo sabe que estando en la división Givati eso significa ir a Gaza, y no creo que le tenga que explicar a usted lo que es Gaza, así que quisiera pedirle al ejército encarecidamente que lo vuelva a pensar y que también piense un poco en mí, perdone que me…


  ¿Y si vienen a media patata?, se queda pensando Ora mirando fijamente la enorme patata que reposa a medio pelar en su mano, ¿o a media cebolla? A cada momento que pasa lo ve más claro: cualquier gesto que haga puede llegar a ser el último antes de que llamen a la puerta. Una y otra vez se recuerda a sí misma que sin duda Ofer sigue estando junto al monte Gilboa y que no hay motivo para ponerse histérica desde tan pronto, pero los pensamientos reptan enredándose en sí mismos y en los movimientos de sus manos, que siguen pelando la patata, y por un instante la llamada a la puerta se hace tan inevitable, la insufrible provocación del instinto de desgracia que envuelve toda situación humana hasta el punto de que en Ora la causa y el efecto se mudan de sitio, y los movimientos débiles y lentos de sus manos alrededor de la patata le parecen el preludio indispensable de los golpes de unos nudillos en la puerta e incluso la orden para que estos se produzcan.


  Y durante ese instante eterno, ella misma, y Ofer que está en algún lugar lejano, al igual que todo lo que acontece en la enorme distancia que existe entre los dos, todo se revela ante ella con un destello de lucidez como si fuera una apretada trama, de manera que el mismo hecho de que esté allí ahora junto a la mesa de la cocina, y el mero hecho de que siga con esa tontería de pelar las patatas —qué pálidos se le han puesto de repente los dedos que sujetan el cuchillo—, y todas las acciones caseras, tan nimias y corrientes, y hasta los más inocentes detalles de la realidad, aparentemente casuales, que se están produciendo ahora a su alrededor, todas esas cosas no son más que los pasos indispensables de ese baile misterioso y multitudinario, ese baile lento y formal en el que también participan sin saberlo Ofer, sus compañeros que se están preparando para la batalla, los altos oficiales que analizan el mapa de las futuras batallas, las hileras de tanques que ella misma vio junto a los terrenos del punto de concentración, y las decenas de vehículos más pequeños que se movían entre los tanques, y las gentes de los pueblos y de las ciudades de ellos que estarán observando a través de las rendijas de las persianas bajadas a los soldados en los tanques cuando pasen por sus calles y callejuelas, y ese muchacho tan veloz como el rayo que podrá llegar a atentar contra Ofer mañana, o pasado mañana, aunque puede que ya esta misma noche, con una piedra, con la bala de un fusil o con un cohete —y es curioso que sea solamente el movimiento de ese muchacho, que cada vez es más acelerado, el que ha entrado en conflicto con la parsimonia y la formalidad de todo ese baile—, y lo mismo los mensajeros, ese equipo de militares encargado de comunicarle a la familia la trágica noticia, esos mensajeros que puede que en estos momentos estén en el Centro de Atención Militar de Jerusalén refrescando cómo comportarse y qué decir en el momento de comunicar la noticia; y en realidad también Sami, que en este instante estará en el wadi en su casa, en su pueblo, contándole a Inam, su mujer, los acontecimientos de ese día. Todos, absolutamente todos, forman parte de ese enorme engranaje que lo envuelve todo, lo mismo que los muertos del último atentado son sus cómplices sin saberlo, los muertos a causa de los cuales los soldados salen ahora para llevar a cabo una operación militar más con el fin de vengar su muerte, e incluso la patata que tiene en la mano y que de pronto le parece una pesa de hierro que ya no puede seguir cortando porque los dedos no le responden, también esa patata puede llegar a ser un eslabón más, diminuto pero vital e insustituible en ese engranaje febril, calculado y solemne de ese gran sistema que moviliza a miles de personas, a soldados y civiles, vehículos, armas, cocinas de campaña, raciones de combate, depósitos de municiones, cajas de avituallamiento, planos, prismáticos, linternas, documentos, sacos de dormir, vendajes, instrumentos de visión nocturna, bengalas de posición, camillas, helicópteros, cantimploras, ordenadores, antenas, teléfonos, bolsas de plástico grandes, negras y opacas. Y todo ello, siente de repente Ora, unido por medio de unos hilos, visibles algunos y otros ocultos, unos hilos que se mueven ahora a su alrededor, por encima de ella, como una inmensa red de pescador muy tupida que hubiera sido lanzada al aire con un movimiento amplio y que se está abriendo muy despacio para cubrir el cielo nocturno, y Ora lanza con fuerza la patata que rueda por el suelo hasta quedar entre la nevera y la pared resplandeciendo con su pálido brillo mientras ella se apoya con las dos manos en la mesa y se queda mirándola fijamente.


  A las nueve de la noche está ya que se sube por las paredes y le da la impresión, para su sorpresa, de que se está viendo a ella misma y a Ofer en la tele dándose el abrazo de despedida en el punto de concentración de su regimiento, y la verdad es que recuerda perfectamente que los estaban filmando, por lo que se asusta: eso sucedió tan solo un momento después de que Ofer le gritara por haber llamado a Sami, le había gritado, sí, pero al momento se había callado al verla lívida, y en medio de su ataque de furia la estrechó entre sus brazos atrayéndola hacia su ancho pecho y le dijo con ternura, mamá, mamá, siempre has sido y serás una zombi… Ora se levanta de un salto, tira una silla y casi pega la cara a la pantalla, en realidad a él…


  Que la abraza allí con cierta petulancia autoritaria volviéndola hacia la cámara —cómo le sorprendió ese movimiento suyo, casi pierde el equilibrio agarrada a él y soltando una risita, todo ha sido grabado, hasta su estúpido bolso violeta— para mostrarle al reportero a su preocupada madre. Pero ahora, pensándolo mejor, ¿no fue un verdadero gesto de traición el hecho de volverla así hacia el periodista, de repente, para dejarla a expensas de la cámara? Su mano se apresuró a comprobar que no llevara el pelo demasiado revuelto y la boca se le había torcido al instante con esa falsa sonrisa de cumplido que venía a expresar «¿quién?, ¿yo?»; aunque la traición ardía como un rescoldo entre los dos ya desde la noche anterior cuando él se había ofrecido como voluntario para la operación militar y lo había guardado en secreto sin revelárselo a ella. Cuando renunció, sin grandes remordimientos, al viaje que tenían planeado los dos. Y una traición todavía mayor, que le produce un alejamiento insufrible, se halla en esa capacidad de él de querer ser a toda costa un-soldado-que-parte-para-la-guerra, en saber desempeñar tan estupendamente bien ese papel, estar tan suelto, tan eufórico, tan jubilosopara-la-batalla, porque ese comportamiento de él le impone también a ella adoptar su propio papel de mujer afligida y deprimida y a pesar de eso aparentar estar radiante de orgullo, ser el-imprescindible-refugio-del-guerrero, la madre de un soldado, y ser además una estúpida rematada que parpadea con encanto y contempla entusiasmada el comportamiento de los hombres ante a la muerte. Ahí está él sonriéndole a la cámara, y la boca de ella —lo mismo en la televisión que en casa— imitando inconscientemente la espléndida sonrisa de él, y ahí están también las tres arrugas de alrededor de los ojos que tan encantador lo hacen, pero ahora tiene que deshacerse del pensamiento que la acaba de asaltar, ¿cuándo volverán a retransmitir esa imagen de él?, y ve, sin lugar a dudas, en la mismísima pantalla de la tele, el halo de un círculo rojo alrededor de su cabeza, y una barra negra se interpone entre él y ella. ¿Qué tiene el hijo que decirle a la madre en este momento?, le pregunta el periodista en un tono muy jocoso. Que me tenga la cerveza bien fría hasta mi regreso, dice el hijo muy contento, y todos los que los rodean le ríen la gracia; ¡un momento!, detiene Ofer todo ese regocijo y levanta un dedo con el que sin ningún esfuerzo llama enseguida la atención del periodista, del cámara y de todos los que los rodean —un gesto tan de Ilan, de quien sabe que siempre se va a hacer el silencio cuando él levante así el dedo—, tengo algo más que decirle a mi madre, puntualiza su hijo el de la televisión sonriendo intencionadamente, y a continuación posa los labios en el oído de ella mientras uno de sus ojos mira a la cámara exultante, vivaracho y conspirador, y ella recuerda ahora el contacto del cálido aliento de él en su mejilla y ve cómo la cámara se apresura a penetrar en ese punto que queda entre la boca de él y el oído de ella, y ve también la expresión de su propia cara, tan-extremadamente-atenta, y cómo salta a la vista su afrenta, su actitud mendicante al mostrar abiertamente lo mucho que se quieren madre e hijo, que todos lo vean, que lo vea también Ilan —si es que se puede ver la segunda cadena en sus queridas Galápagos—, qué intimidad tan tierna y natural fluye entre ella y Ofer; aquí el montador ha decidido cortar finalmente y el periodista bromea ya con otro soldado y su novia, que está abrazada a él y a la madre de él a la vez, las dos con unas camisetas que les dejan el vientre al aire y que le producen a Ora sendas punzadas de sobrecogimiento. Se deja caer pesadamente en el borde del sillón sujetándose con la mano la piel del cuello, estrujándosela, menos mal que no han enseñado como se le mudó la expresión del rostro, de puro espanto, al oír lo que le susurró al oído, porque solo con recordarlo es como si recibiera una bofetada que le hace echar la nuca hacia atrás, ¿por qué habrá tenido que decirme algo así?, ¿cuándo habrá planeado esa frase?, ¿de dónde habrá sacado semejante idea?


  Al momento se levanta. Lo que sea con tal de no estar sentada. No tiene que resultar blanco fácil para el asta que ya se abre camino a tientas hacia ella, ni para la gigantesca red de pesca que está cayendo lentamente sobre ella. Presta oído en dirección a la puerta. Nada. Desde la ventana ve la lengua de la calzada y el labio de la acera. Peina ese espacio con la mirada pero sigue sin ver ningún coche extraño o desconocido; tampoco hay ningún vehículo militar, no se oye ladrar nerviosamente a los perros de los vecinos, ni ha llegado ninguna misión de ángeles maléficos, aunque para qué engañarse, todavía es demasiado pronto. Para ellos no, rebate de inmediato esas últimas palabras suyas. Esos son capaces de aparecer incluso a las cinco de la mañana porque precisamente a esa hora te encuentran adormilada, floja, incapaz de defenderte, demasiado débil como para echarlos a patadas escaleras abajo antes de que reciten el azote de su frase. Aunque en estos momentos, de cualquier modo, sigue siendo demasiado pronto, y en honor a la verdad tampoco tiene la sensación de que haya dado tiempo de que allí haya podido suceder algo durante las pocas horas que han pasado desde que se ha separado de él, así que se masajea la nuca, se relaja, tranquilízate, todavía sigue allí en el Gilboa con sus amigos, antes están los trámites, el papeleo, las instrucciones, muchos y complicados procedimientos; y antes que nada tienen que mezclarse bien los olores de todos, acompasarse la fuerza de la mirada y el pulso del cuello de unos y otros. En este momento ella nota perfectamente cómo Ofer se está amoldando a ellos, a sus compañeros, a su medida exacta de agresividad, de ardor bélico, al espesor de la savia guerrera que hay en ellos, y a sus miedos convenientemente aplacados; recibe y da lo principal por medio de un apresurado abrazo, juntando medio pecho contra medio pecho, dando dos palmaditas en una espalda, latidos de identidad, como la marcas de los agujeros al picar un billete. Sin darse cuenta se deja llevar hasta la puerta de la habitación de él, en la que todo ha quedado congelado desde hoy, pero según parece la habitación es más rápida que ella y ha adoptado ya la expresión atónita del lugar que ha sido abandonado, de manera que los objetos parecen haberse quedado huérfanos, sus sandalias con las correas desabrochadas, la silla junto a la mesa del ordenador, los libros de historia del instituto que conserva al lado de la cama, porque le gustaba la historia, le gusta, claro que le gusta, y le gustará, y todas las obras de Paul Auster en la estantería, y los libros de la colección de narrativa de Dungeons amp; Dragons que le encantaban de pequeño, y las fotos de los jugadores del Macabi de Haifa a los que admiraba cuando tenía doce años y que se niega a desterrar de la pared aunque tenga veintiuno, veintiuno, aunque tenga veintiún años.


  Quizá sea mejor, de todos modos, no andar entrando en su habitación por no romper los hilos de sus movimientos que siguen ahí tensados, por no hacer desaparecer el débil recuerdo del aliento de su infancia, que todavía emana a veces de la almohada, de una pelota de tenis amarilla y calva, de ese muñeco que es el soldado de un comando pertrechado con un sinfín de diminutos aderezos para la guerra y que Ilan y ella les traían de sus viajes al extranjero, que compraron en jugueterías que dejaron de visitar cuando los chicos crecieron, pero a las que tenían pensado volver dentro de unos años, por los nietos. Habían tenido unos sueños muy sencillos y humildes que, sin embargo, en poquísimo tiempo se complicaron hasta el punto de hacerse inalcanzables. Ilan se fue a respirar el aire de los solteros. Adam se marchó con él. Ofer, de momento, está allí. Ora sale de la habitación andando hacia atrás y pone mucho cuidado en no darle la espalda a los objetos de Ofer; se queda observando la habitación desde fuera con la nostalgia de una desterrada: una camiseta arrugada del Manchester United, un calcetín militar tirado en el suelo, una carta que asoma del sobre, un periódico viejo, una revista de fútbol, una foto de él con Talia junto a una cascada del norte del país, las pequeñas pesas de hierro de tres kilos y medio en la alfombra, un libro abierto vuelto del revés, ¿cuál será la última frase que leyó?, ¿qué será lo último que vea?, ¿un callejón estrecho?, ¿un bloque de piedra arrojado contra él y el rostro cubierto de un hombre joven?, ¿unos ojos ardiendo de furia y odio?, y de allí —qué veloz se hace de pronto su pensamiento— salta a las oficinas del Ministerio de Defensa, una soldado se dirige hacia el armario de los expedientes, aunque en realidad eso era así en sus tiempos, en la prehistoria, hoy es el ordenador, un golpe de tecla, una mirada a la pantalla, el nombre del soldado, los números de contacto a los que avisar en caso de que suceda una desgracia, ¿les habrá advertido él, acaso, de que sus padres se han separado y que las direcciones ahora son dos?


  El teléfono suena, desgarrador. Él. Exultante. ¿Nos has visto por la tele? Unos amigos me han llamado para decirme que nos han visto. Dime, susurra ella, todavía no habéis salido, ¿verdad? Pues claro que no, ¿cómo vamos a haber salido?, hasta mañana por la noche no nos vamos a mover. Ella casi ya ni oye las palabras. Solo está atenta al desconocido robustecimiento de la voz de Ofer, eco de la nueva traición del único de entre sus hombres que siempre le había sido fiel; pero desde ayer, quizá desde que probó las mieles de la traición, de la traición para con ella, se diría que le gusta volver a saborearla en la boca una y otra vez, como el cachorro que prueba la carne por primera vez. Un momento, mamá, un segundo —y riéndose de alguien que tiene al lado, ¿qué problema hay?, entraremos, haremos un poco de ruido con las armas y saldremos—, dime, vuelve con ella atolondrado y alocado, como si disfrutara acorralándola por sorpresa, eh, ¿me puedes grabar mañana Los Soprano? Hay una cinta vacía encima de la tele, ¿sabes cómo funciona el vídeo?, ¿sí? —mientras hablan ella corre a revolver los cajones de las cintas de vídeo, ¿dónde estará la hoja arrancada en la que un día apuntó las instrucciones que él mismo le dictó?—, le das al botón que queda más a la izquierda y después al botón que tiene el dibujito de una manzana…


  Pero ¿qué haces allí mientras tanto?, le pregunta, lamentándose por esas preciadas horas que está desperdiciando allí tan lejos y que podía haber disfrutado en casa, con ella, aunque por otro lado, ¿qué podía ella ofrecerle ya con la cara de duelo que se le ha puesto?, y empieza a pensar en que pronto también él querrá alquilarse una habitación en algún lugar o que hará como Adam y se irá a vivir con Ilan, ¿por qué no? Con Ilan se está de maravilla, la vida a su lado es una fiesta: los tres adolescentes podrán divertirse a sus anchas sin que ningún padre pelmazo los moleste. Entretanto Ofer le está contando algo, pero ella es incapaz de distinguir las palabras. Ora cierra los ojos, buscará cualquier excusa y esa misma noche llamará a Talia, Talia tiene que hablar con él antes de que lo manden para allá, y Ofer sigue intentando imponer su voz por encima del alboroto general, ¡tíos, cerrad la bocaza, que es mi madre!, y al instante se oyen unos alaridos y gritos de admiración, los aullidos de unos chacales en celo que mandan un caluroso saludo a la buenorra de su mamá, y que ella, por su parte, mande cuanto antes sus galletitas rellenas, y entonces Ofer se aparta de ellos y se retira a un rincón más tranquilo, son unas bestias, le explica, están todos agilipollados. Ora oye la respiración de Ofer al andar, en casa también se pone a caminar cuando habla por teléfono, lo mismo que Adam, también eso lo han aprendido de Ilan —mis genes deben de estar hechos de margarina, piensa—, a veces Ilan y los chicos hablaban por teléfono los tres a la vez, cada uno con su móvil, andando de un lado al otro por el amplio salón, cruzándose a toda velocidad en diagonal pero sin jamás chocar.


  Ahora se ha hecho un silencio repentino, puede que haya encontrado refugio detrás de uno de los tanques, pero ese silencio le produce a Ora sin que sepa muy bien por qué cierto desasosiego, y por lo que parece también a él, en su caso porque quizá siente de pronto que se encuentra ante ella ahí solo, sin la protección de todo el Ejército de Defensa de Israel, así que le cuenta con precipitación que ya han llegado el ciento diez por ciento de los efectivos, todos ávidos por salir, con ganas de comérselos vivos, continúa, adoptando su papel de militar ante ella; el ayudante de campo dice que nunca ha visto unos preparativos iguales —entonces podrían renunciar a ti, piensa Ora, pero logra mantenerse callada—, pero el problema es que no tienen suficientes chalecos antibalas y que parte de la gente no tiene vehículos en los que ir porque la mitad de ellos están atrapados en los embotellamientos de la zona de Afula. El mismo que le ha metido a él en la boca esos dardos es por lo visto el que la empuja a ella a preguntarle si tiene idea de cuándo va a terminar todo eso. Ofer deja que la pregunta resuene un momento y luego dice, cuando hayan exprimido hasta la última gota de toda esta estupidez que no tiene ni pies ni cabeza. Ese también era un pequeño ardid de Ilan contra ella, pensó, los niños captan esas cosas y después las utilizan sin comprender el arma intergeneracional que han utilizado. Ofer, por lo menos, reniega de eso enseguida para volver con ella, aunque ella, por su parte, ya se está preguntando hasta cuándo, cuándo llegará el momento en que también él le clave una de las largas saetas de Ilan y ya no regrese para recoger a la herida.


  Pero mamá, por favor, dice, y su voz es cálida y reconciliadora como su abrazo, no vamos a detenernos hasta destruir por completo la infraestructura del terrorismo —ahí empieza ya a sonreír al imitar la voz y la arrogante entonación del primer ministro— y hasta que no acabemos con esas bandas de asesinos, decapitemos a la serpiente y prendamos fuego a sus nidos…


  Ora se apresura a colarse por la rendija de la risa de él, Oferico, le dice, oye, estoy pensando que de todas maneras puede ser que me vaya unos días al norte, y él, espera, la cobertura aquí es una mierda, un momento, ¿qué es lo que has dicho? Que he pensado en irme al norte, y él, ¿adónde?, ¿a Galilea?, y ella, sí, y él, ¿sola? Sí, sola. ¿Pero por qué sola, no tienes a nadie que…? Y al instante nota, según parece, que la formulación de la frase no ha sido de lo más acertada: ¿y si vas con una amiga o alguna…?, pero ella se queda atascada en esa evidente falta de tacto que él ha tenido, no tengo a nadie que, dice, y en estos momentos no me apetece salir de viaje con ninguna amiga o alguien, ni tampoco tengo ganas de quedarme en casa. Un momento, mamá, que no lo he entendido bien: ¿de verdad que vas a irte sola? Y ella, a la que de repente parece saltarle el tapón que tenía en la garganta, le pregunta, ¿y con quién, según tú, tengo que viajar? Mi compañero de viaje me ha dejado en la estacada en el último momento porque ha decidido ofrecerse como voluntario a las tropas hebreas. Pero él la corta impaciente, ¿cómo, y vas a ir a nuestros sitios, a los lugares que planeamos juntos? Y ella, sobreponiéndose a ese «nuestros» que se ha colado ahí, dice, no lo sé, acaba de ocurrírseme hace un momento, hablando contigo.


  Él se ríe a medias, molesto: por lo menos tienes la mochila hecha y con todo lo necesario, y ella lo corrige, dos mochilas, y él, la verdad es que no lo entiendo del todo, y ella, ¿qué es lo que hay que entender?, lo único que sé es que no estoy dispuesta quedarme aquí ahora. Me asfixio.


  Un enorme motor se enciende en algún lugar cercano a él y alguien grita metiéndole prisa. Ora puede oír los pensamientos de Ofer. En estos momentos él la necesita en casa, esa es la cuestión, y como tiene toda la razón ella está a punto de renunciar, renuncia, pero en ese mismo instante reacciona y se da cuenta de que esta vez no tiene elección.


  El silencio es denso. Ora lucha consigo misma para conseguir darle la espalda y el mapa del recuerdo, con un sinfín de cruces marcadas que son pequeños remordimientos pasados, se extiende ante ella en un abrir y cerrar de ojos: él tenía tres años y estaba a punto de someterse a una complicada operación por un problema en los dientes. Cuando el médico anestesista le colocó la mascarilla sobre la nariz y la boca, la invitaron a salir del quirófano. Los ojos suplicantes de Ofer le pedían que se quedara, pero ella le dio la espalda y salió. Él tenía cuatro años, ella lo dejó desgañitándose y colgado por los diez dedos de la valla metálica del parvulario y sus gritos la acompañaron durante todo el día; tenía no pocos ejemplos más, pequeños abandonos, huidas, ojos cerrados, vueltas de cara, y hoy, sin duda alguna, se le presenta la situación más difícil de todas, pero por otro lado cada minuto que sigue en casa puede llegar a ser muy peligroso para ella, lo sabe, y también para él, aunque él no lo comprenda ni tampoco haya que esperar que llegue a entenderlo. Es demasiado joven. Sus deseos son de lo más básicos y primarios: necesita que ella lo esté esperando en casa sin que se produzca cambio alguno ni en la casa ni en la persona de ella, y preferiblemente sin que se mueva de allí durante todos esos días —¡cómo se había enfadado con ella cuando tenía cinco años y se encontró con que se había alisado el pelo!—, porque si le dieran un permiso la abrazaría para descongelarla de su estado de témpano de hielo y podría utilizarla, impresionarla con las esquirlas de la barbarie que diseminaría a su alrededor con una impostada indiferencia, con secretos que, en realidad, tiene prohibido revelar. Ora lo oye respirar. Respira con él. Los dos notan la insufrible tensión de los tendones de ella al volverle la espalda.


  ¿Y cuánto tiempo crees que vas a estar fuera?, le pregunta con una voz en la que se mezclan la furia, el desaliento y cierta derrota, y ella, suplicante, Ofer, no me hables así, sabes muy bien las ganas que tenía de hacer ese viaje contigo, sabes muy bien lo mucho que lo he esperado. Pero él, mamá, yo no tengo la culpa de que haya un reclutamiento de emergencia, y ella, cometiendo un acto de verdadera heroicidad al no recordarle de nuevo que ha sido él quien se ha presentado voluntario, le dice, no, pero si no te culpo, ya verás como hacemos nuestro viaje cuando vuelvas de ahí, te lo prometo, a eso sí que no pienso renunciar, pero ahora tengo que salir de casa, no soy capaz de quedarme aquí sola, y él, claro, no, si eso está más que claro, si no digo eso, pero… vacila, ¿no irás a dormir sola sobre el terreno?, y ella se ríe, pues claro que no, ¿te has vuelto loco?, pues claro que no voy a dormir sola «sobre el terreno». ¿Y te llevas el teléfono? No lo sé. Todavía no lo he pensado. Y dime, mamá, ¿qué es lo que quería preguntarte?, ¿papá sabe que tú…? Pero ella salta de inmediato, ¿qué es lo que tiene que saber papá?, ¿es asunto suyo, acaso?, ¿me cuenta él por dónde anda dando vueltas ahora?, y Ofer parece querer desdecirse, vale, vale, para qué habré dicho nada.


  Un suave suspiro escapa de su boca sin que él se dé cuenta, el suspiro de un niño pequeño cuyos padres han enloquecido de repente y han decidido separarse, y Ora nota que algo de su espíritu guerrero se ha esfumado, así que se asusta, ¿qué es lo que estoy haciendo?, ¿cómo puedo mandarlo a la guerra desalentado y abatido? Y al instante nota en la garganta la oleada de un líquido ácido, ¿de dónde demonios le habrán venido a la cabeza unas palabras como esas, «mandarlo a la guerra», ¿qué tiene ella que ver con esa expresión?, además de que ella no es de esas madres que mandan a nadie a la guerra, porque no pertenece a la casta de las madres de Um-Yuni, ni de Beit Alfa, ni de Negba, ni de Beit Hashitá, ni de Kfar Giladi, y a pesar de ello ahora parece ser, para su asombro, que es precisamente a esa casta a la que pertenece: lo ha llevado al punto de concentración de su regimiento, a su reunidor, lo ha abrazado allí con la mayor contención, para no avergonzarlo delante de sus compañeros, ha sacudido la cabeza a derecha e izquierda y se ha encogido de hombros como exige el protocolo, impotente, sonriente y orgullosa ante los demás padres, que han actuado exactamente igual que ella. ¿Dónde habremos aprendido todos esa coreografía?, ¿y cómo es posible que yo acate así todo esto, que los obedezca a ellos, a los que lo envían allí? Además ya se le ha extendido por dentro el veneno de las palabras que Ofer le susurró al oído un poco antes, cuando los filmaban para la tele, su última petición, que le ha provocado que la boca se le abriera con un dolor insoportable, no solo por las palabras que le ha dicho sino por haberlas dicho de una manera calculada y perfectamente formulada, clarísima, como si lo tuviera preparado de antemano y lo hubiera estado repitiendo palabra por palabra, y en cuanto lo ha dicho ha vuelto a abrazarla, pero ahora para ocultársela a la cámara, porque en una ocasión ya lo había avergonzado, en la ceremonia de clausura del curso de su destacamento, cuando allí sentada en los terrenos de la formación de Latrún estalló en un amargo llanto cuando la formación pasó por delante del enorme muro en el que aparecen los nombres de los miles de caídos, en voz bien alta había llorado, de manera que las miradas de los demás padres, de los oficiales y de los soldados se habían vuelto todas hacia ella, y el capitán general se había inclinado hacia el general de brigada para susurrarle algo, mientras que esta vez, habiendo aprendido de la experiencia, Ofer se había lanzado sobre ella de inmediato, como quien echa una manta sobre el fuego, casi la asfixia entre sus brazos, aunque con toda seguridad habrá lanzado unas cuantas miradas turbadas a su alrededor mientras le ha dicho, basta, mamá, venga, menudo papelón.


  Está bien, mamá, suspira ahora, dime qué es lo que te pasa.


  Ofer se siente ya completamente derrotado, se le nota, y a ella le duele, pero le dice, ¿qué me va a pasar?, no me pasa nada, y él, la verdad es que me resulta muy raro verte así, y ella, ¿cómo que raro?, ¿irse de viaje a Galilea es algo raro?, ¿y entrar en la kasbah de Nablus te parece muy normal?, y él, pero cuando vuelva a casa, ¿tú ya estarás?, y ella, todavía no lo sé, y él, ¿pero cómo que no lo sabes?, y con una risita, ¿no tendrás intención de desaparecer, o algo parecido?, y ahora su voz es la de siempre y suena preocupada, casi paternal, para dirigirse a lo más profundo de la sed de ella, que le dice, no te preocupes, Oferico, que no voy a hacer ninguna tontería, lo único que sucede es que no voy a estar en casa durante unos cuantos días, no estoy dispuesta a quedarme aquí sola y sentarme a esperar, y él, ¿a esperar a qué? Pero por supuesto que ella no se lo puede decir, y entonces él lo entiende finalmente, se hace un largo silencio y para sus adentros Ora decide con naturalidad que después de ese silencio ya no hay más que hablar: veintiocho días exactamente, hasta que termine la incursión.


  ¿Y qué pasa si esto termina en un par de días y vuelvo a casa?, pregunta con renovada furia, o supongamos que resulto herido o algo así, ¿dónde se te va a poder localizar? Ella se queda en silencio. No me encontrarán, piensa, esa es precisamente la cuestión, y ahora se mece en ella algo más: si no la encuentran, si no es posible llegar a dar con ella, él no sufrirá ningún daño. Ora no se entiende a sí misma. Lo intenta. No tiene ninguna lógica, lo nota, pero ¿hay algo en todo esto que tenga lógica?, ¿y si me tienen que enterrar?, se interesa Ofer tan contento, cambiando de táctica e inconscientemente imitando a Ilan para quien la muerte y sus derivados son, en ocasiones, como las comas y los puntos de sus frases; ella nunca ha conseguido inmunizarse contra ese tipo de observaciones, y muchísimo menos ahora que le da la impresión de que la broma de él, si es que se la puede llamar así, los ha conmocionado a los dos porque Ora oye clarísimamente cómo él traga saliva.


  ¿Cómo es posible que me avenga a ser una simple colaboracionista en todo esto en lugar de…? Desde la tarde le ronda este pensamiento que la importuna una y otra vez.


  Mamá, que esto es muy serio, llévate un teléfono, por lo menos, para poder estar en contacto contigo. No, no, rechaza ella la idea —porque a cada momento que pasa parece tener más claros sus planes—, eso sí que no. ¿Cómo?, se sorprende él, ¿ni siquiera un teléfono? No. ¿Por qué no? Déjalo apagado y tenlo solo para mensajes, para sms. Precisamente lo de los sms no se le da nada mal, hasta podría decirse que últimamente es especialista en ello gracias a su nuevo amigo, su medioamante, el tipo ese con el que los mensajes son su única forma de comunicación. Así que Ora lo sopesa un instante pero enseguida sacude la cabeza, no, ni siquiera eso. Y se deja llevar por un pensamiento que la acaba de asaltar, dime, ¿tienes idea de lo que significan las siglas sms?, y Ofer la mira pasmado a través del teléfono, ¿qué dices?, ¿qué es lo que me has preguntado?, y ella, ¿podría ser Save My Soul? Ofer suspira, te juro que no tengo ni idea, mamá, y ella se apresura a regresar de su estado de curiosidad, no pienso llevarme el móvil, no quiero que me encuentren. ¿Ni siquiera yo?, pregunta él con una voz que de pronto es un hilillo quebrado, y Ora le dice con pena, ni siquiera tú, nadie, y en su interior cada vez aparece más clara esa vaga idea que antes ha aflorado en ella: durante todo el periodo que él esté allí no tienen que poder encontrarla, esa es la cuestión, esa tiene que llegar a ser su ley de oro, o-todo-o-nada, como en los juramentos de los niños, como cuando se comete la locura de apostarse la vida misma, y es que puede que dentro de un rato ella llegue a entender sus propias intenciones, porque lo que es de momento todo sigue borroso y abriéndose paso a tientas. ¿Y si llega a pasarme algo?, grita Ofer protestando contra ese desarreglo del orden establecido que no comprende de puro perturbador que le resulta. No, no, le responde ella empeñada, cerrándose en banda precipitadamente, no te va a pasar nada, te lo digo, sé que no, y yo tengo necesidad de desaparecer por unos días, entiéndelo, ¿sabes qué?, ni siquiera espero que lo entiendas, hazte a la idea de que me he ido al extranjero, a viajar por el extranjero, como papá, por ejemplo, pero consigue frenarse y esto último, por lo menos, no se lo dice; ¿ahora?, ¿justamente ahora te tienes que ir al extranjero?, ¿ahora que estamos en guerra?, le dice casi suplicándole, y ella gime con el alma y el cuerpo concentrados como la mirada hipnotizada que se centra en un solo punto, en la boca de él que busca a tientas el pezón de ella.


  Ahora ella arranca por la fuerza la mirada de esa boca. Por el bien de él, lo abandona por el bien de él. Pero él no lo va a entender. Tengo que irme, repite una y otra vez en el oído de Ofer, suplicante, crispada, tiene que renegar de él, lo hace por él, pero él no lo entiende, ni ella tampoco del todo, aunque es algo tan fuerte como el instinto…


  ¿Cómo es posible que yo, precisamente yo, les sea fiel a ellos, a los que lo envían allí —se dice librándose por fin un poco de la niebla que le invade el cerebro desde hace ya horas—, en lugar de mantenerme fiel a mi maternidad?


  Escúchame, Ofer, óyeme bien, ¡no me grites y escúchame!, lo corta y hay algo en su voz que lo atemoriza, un tono frío y amargo que le resulta desconocido: no discutas conmigo ahora. Tengo que marcharme por un tiempo. Te lo explicaré, pero ahora no. Lo hago por ti. ¿Por mí?, grita, ¿cómo que por mí? Sí, por ti, y casi se le escapa cuando seas mayor lo entenderás, pero no lo dice porque en realidad es al revés, ella bien que lo sabe, cuando seas pequeño lo entenderás, cuando vuelvas a ser un niño pequeño, cuando conjures los ruidos de la noche y las pesadillas con ridículas promesas y disparatadas negociaciones, puede que entonces lo comprendas.


  Pero ahora ya está decidido. Ella tiene que obedecer a esa cosa que le ordena marcharse de casa, de inmediato, sin esperar ni tan siquiera un momento, no puede quedarse ahí, y de una manera extraña y desconcertante esa cosa es, por lo visto, su instinto maternal, que ella misma creía ya embotado y sobre el que la sombra de la duda tanto ha planeado últimamente.


  Prométeme que vas a tener mucho cuidado, le dice con ternura, procurando ocultarle ese lugar tan decididamente duro que se le ha formado de repente detrás de las órbitas de los ojos, no hagas ninguna tontería, ¿me oyes? Intenta no hacerle daño a nadie y que no te lo hagan a ti y ten constantemente presente que lo hago por ti. ¿Qué es lo que haces por mí?, vuelve a preguntarle desesperando ya de ella, de sus manías, nunca la había conocido de esa manera, nunca se ha comportado caprichosamente, y ahora resulta que de repente tiene esta salida de tono, ¿se trata de una promesa, de un voto que has hecho?, y Ora se alegra de que por fin lo entienda, se ha aproximado mucho, ¿quién iba a entenderla si no él? Sí, puede decirse que se trata de un voto, sí, y recuerda que quedamos para cuando termine eso tuyo, la incursión esa. Él suspira, lo que tú digas, pero ella nota enseguida cómo él se apresura a retroceder un pequeño paso para apartarse del lugar en el que acaban de encontrarse —todavía hay momentos, aquí y allá, aunque muy escasos, en los que su interior le queda al descubierto, piensa Ora, y quizá por eso él prefiera las kasbahs y las mukataas antes que pasar una semana con ella en Galilea—, y ella adivina que no es el voto lo que lo amedrenta, sino el hecho de que ella —ella— empiece de pronto a perder el juicio con todo tipo de magias negras; Ofer vuelve a engrosar la voz alejándose de ella otro pasito más, vale, mamá, accede, y ahora es él el adulto que se encoge de hombros ante los caprichos de la chiquilla candorosa que es ella: si eso es lo que te apetece hacer ahora pues que te aproveche, adelante, estoy contigo, venga, que ya me tengo que ir. Hasta la vista, Oferico, te quiero, y tú no hagas ninguna tontería, mamá, prométemelo, ya sabes que yo no… No, prométemelo, mamá, sonríe y el afecto vuelve a aletear en su voz derritiéndola a ella de inmediato, te lo prometo, no te preocupes, me portaré bien, yo también, prométemelo, te lo prometo, te quiero, yo también, ten cuidado, tú también, y no te preocupes por mí, mamá, todo saldrá bien, adiós.


  Adiós, Ofer, cariño mío…


  Se queda con el auricular en la mano, agotada, sudorosa, y con absoluta clarividencia piensa, puede que sea la última vez que oigo su voz, y como teme olvidarla piensa también en que quién sabe cuántas veces más reconstruirá en su memoria esa insulsa conversación hecha de frases banales, y yo le dije, ten cuidado, y él me dijo, no te preocupes que todo saldrá bien. También podría ser que dentro de dos o tres días pongan fin a la operación militar y entonces esta conversación será una de tantos cientos de conversaciones similares que también caerán en el olvido, aunque nunca había tenido Ora una sensación tan fuerte, porque desde por la mañana nota unas esquirlas de hielo que se le clavan en la parte baja del vientre haciéndole un daño espantoso. Todavía durante un rato se queda absorbiendo los últimos restos de la voz de él al teléfono y recordando cómo, cuando era niño, habían ido perfeccionando sus besos de despedida hasta convertirlos en un largo y complicado ritual —un momento, ¿eso era con él o con Adam?—, un ritual que se iniciaba con unos abrazos y unos besos muy fuertes y sonoros que después se iban haciendo más discretos y delicados hasta terminar en una especie de aleteo de mariposa en la mejilla de él, en la mejilla de ella, en la frente de él, en la frente de ella, en los labios de él y en los de ella, hasta que no quedaba más que el eco del más suave de los roces, el soplo de la carne revoloteando sin apenas tocarse.


  El teléfono vuelve a sonar y una voz masculina, ronca y vacilante se asegura de que sea Ora; esta se sienta sin aliento mientras oye la pesada respiración de él, que le dice, soy yo, y ella a su vez, ya sé que eres tú. Un fino silbido sigue a cada una de las respiraciones de él y a Ora le parece oír incluso los latidos del corazón. Piensa, seguro que lo ha visto por la tele, y una especie de resorte parece haber saltado: ahora ya sabe el aspecto que tiene Ofer.


  Dime, dice él, ha terminado, ¿verdad?, y ella, confundida, ¿qué es lo que ha terminado? Atemorizada todavía por la sombra de esa palabra lo oye decir, el servicio militar. La vez que hablamos cuando lo reclutaron me dijiste que hoy lo terminaría, ¿verdad?


  Resulta que con tanto lío Ora tampoco ha pensado en eso, en él. Ha conseguido borrar también la participación de él en todo ese embrollo, olvidarse de él, y eso que hoy necesita que lo protejan mucho más que a ella.


  Escúchame, empieza a decirle, y de nuevo le sale ese «escúchame» tan crispado, tan de maestra, y como una corriente eléctrica le llega el inmediato estado de tirantez de él, que la obliga a concentrarse al máximo para escoger bien las palabras puesto que no puede correr el riesgo de equivocarse. La verdad es que Ofer tenía que haberse licenciado hoy —habla despacio y con cautela al tiempo que oye los temores de él clamando desde el fondo de su alma y casi lo ve protegerse la cabeza con las manos como haría un niño maltratado—, pero como sabrás estamos en estado de emergencia, seguro que lo has oído en las noticias, y está en esa incursión, a él también se lo han llevado, a Ofer, precisamente ha salido por la televisión hace un momento. Pero mientras habla se da cuenta de que él no tiene televisión, así que es consciente, finalmente, de la inmensa conmoción que le estará provocando lo que ella le cuenta, el abismo que hay entre lo que esperaba oír y lo que le está diciendo.


  Abram, dice ella, te lo voy a explicar todo y ya verás cómo no es tan grave, cómo no es el fin del mundo. Le repite, pues, que se han llevado a Ofer a esa operación militar, y él la escucha, o no la escucha, y cuando ella termina de hablar dice ofuscado, pero eso no está bien, y ella suspira, tienes razón, eso no está pero que nada bien.


  No, que lo digo de verdad, no está bien, no es buen momento. Y Ora, con el teléfono húmedo y doliéndole todo el brazo por la fuerza que hace al sujetar el auricular, como si todo el peso de ese hombre se hubiera fundido con él, le susurra, ¿pero qué es lo que te pasa?, hace muchísimo que no hablamos. Y él, es que me dijiste que hoy se licenciaba, ¡me lo dijiste! Tienes razón, hoy es la fecha en la que tenía que salir. ¿Y entonces por qué no lo sueltan?, le grita, ¡me dijiste que hoy era el día!, ¡me lo dijiste!


  Una especie de soplo de lanzallamas irrumpe hacia ella a través del auricular. Aparta el teléfono de su cara. Le gustaría gritar junto con él, ¡hoy tenía que haberse licenciado!


  Los dos se quedan callados. Por un momento le parece que está un poco más calmado, así que le susurra, ¿y tú cómo te encuentras, dime? Llevas tres años desaparecido. Pero él no la oye, sino que se limita a repetirse a sí mismo, no está bien, lo peor que le puede pasar a uno es que en el último momento te añadan más tiempo. Y Ora, cuyos juramentos y amuletos internos que ha utilizado tenían una validez de exactamente tres años, y ni un minuto más, nota que estos y ella misma han perdido todo su poder y fuerzas y que las palabras de Abram esconden un conocimiento que va más allá del suyo propio.


  ¿Cuánto tiempo va estar allí?, le pregunta Abram, y ella le explica que es imposible saberlo. Ya había disfrutado del permiso de fin de la mili cuando de repente lo han llamado, deja caer Ora, para pedirle que se presentara. Pero ¿para cuánto tiempo?, pregunta. Se trata de un reclutamiento de emergencia, dice Ora, puede que sea por varias semanas. ¿Semanas?, vuelve a explotar él, y entonces Ora se apresura a decir, van a ser unos veintiocho días, pero según todos los pronósticos parece que terminará mucho antes.


  Los dos están agotados. Ella se deja caer desde el sofá a la alfombra y se queda con sus largas piernas dobladas debajo de ella, la cabeza inclinada y el pelo ligeramente sobre la mejilla, su cuerpo imitando inconscientemente la forma que tenía de sentarse cuando era una adolescente. La forma que tenía de sentarse cuando era una chica de diecisiete años que hablaba con él por teléfono, una chica de diecinueve, de veintidós, durante largas horas de conversaciones íntimas que les llegaban al alma. Cuando él todavía tenía alma, advierte Ilan a lo lejos.


  Un suave rumor recorre la línea telefónica, interferencias de recuerdos y tiempos pasados. El dedo de ella recorre los embrollados dibujos de la alfombra. Habría que investigar un día, piensa con un sabor agrio en la garganta, la razón por la que el movimiento este de llevar el dedo por el pelo de la alfombra despierta siempre en uno recuerdos y nostalgias. La alianza que lleva en el dedo de al lado no está todavía dispuesta a quitársela y puede que no sea capaz de hacerlo jamás: el metal se ha prendido a la carne negándose a soltarla. Y si pudieras quitártela fácilmente, ¿lo harías? Frunce los labios. ¿Dónde estará?, ¿en Ecuador?, ¿en Perú?, ¿estará paseándose con Adam entre las tortugas de las Galápagos sin tan siquiera suponer que aquí estamos casi en guerra y que hoy ha tenido que llevar a Ofer ella sola?


  Ora, regresa él al teléfono haciendo un verdadero esfuerzo, como si se estuviera izando a sí mismo desde las profundidades de un pozo, no me veo capaz de estar solo en estos momentos.


  Con un rapidísimo movimiento ella se levanta de la alfombra. Quieres que… un momento, ¿qué es lo que quieres?


  No lo sé.


  La cabeza le da vueltas, se apoya en la pared: ¿hay alguien que pueda ir a hacerte compañía?


  Tras unos eternos segundos: no, ahora no.


  ¿No tienes a ningún amigo, o alguien del trabajo?


  O alguna mujer, piensa Ora. Esa chica que tenía, la jovencita, ¿qué habrá sido de ella?


  Hace ya dos meses que no trabajo.


  ¿Qué ha pasado?


  Están haciendo reformas en el restaurante. Nos han dado vacaciones.


  ¿En el restaurante?, ¿trabajas en un restaurante?, ¿y qué hay del pub?


  ¿Qué pub?


  En el que trabajabas…


  Ah, allí. Hace ya dos años que no estoy allí. Me despidieron.


  Tampoco yo le he contado nada de mis propios despidos, de cómo me han despedido del trabajo y de la familia.


  No me veo con ánimos para nada, te lo digo, solo me quedaban fuerzas para llegar hasta hoy, se lamenta él.


  Oye, Ora habla con una lentitud contenida y calculada, tengo intención de salir para el norte mañana, así que puedo pasarme un rato por tu casa…


  La respiración de él vuelve a hacerse apresurada, silbante. Resulta extraño que no rechace la propuesta ya de entrada. Ora se encuentra junto a la ventana. Apoya la cabeza en el cristal. La calle parece estar normal. No hay ningún coche desconocido. Los perros de los vecinos no ladran.


  Ora, no he entendido lo que has dicho.


  No tiene importancia. Una ocurrencia estúpida. Se esfuerza por apartarse de la ventana riéndose de la pequeña ilusión que se le ha pasado por la mente hace un momento.


  ¿Quieres venir?


  Sí. Se siente confusa.


  Es eso lo que has dicho, ¿verdad?


  En realidad, sí.


  ¿Pero cuándo?


  Cuando tú me digas. Mañana. Ahora. Mejor ahora. La verdad es que me da un poco de miedo estar aquí sola.


  ¿Y pensabas venir?


  Solo por un rato. De cualquier forma me queda de camino hacia…


  Pero no te esperes nada. Esto es una cueva.


  Ella traga saliva, el corazón empieza a desbocársele: no me asusta.


  Vivo en una cueva.


  No me importa.


  Quizá sea mejor que salgamos a dar una vuelta. ¿Qué me dices?


  Lo que tú quieras.


  Te estaré esperando abajo y damos una vuelta por la calle, ¿vale?


  ¿Por la calle?


  Hay un pub muy cerca.


  Voy y luego decidimos qué hacer.


  ¿Sabes mi dirección?


  Sí.


  Pero no tengo nada para ofrecerte. Tengo la casa vacía.


  No necesito nada.


  Hace casi un mes que estoy solo.


  ¿Ah, sí?


  Creo que la tienda también está cerrada.


  No me hace falta comer nada. Mientras habla corretea por la casa, como si la chutaran de una pared a otra. Tiene que organizarse, terminar de hacer la mochila, dejar unas cartas. Se va. Huye. Y se lo va a llevar con ella.


  Si quieres podemos… hay un quiosco de esos abiertos veinticuatro horas…


  Abram, soy absolutamente incapaz de comer nada. Lo único que quiero es verte.


  ¿Verme a mí?


  Sí.


  ¿Y después te volverás a casa?


  Sí. No. Quizá siga para Galilea.


  ¿Para Galilea?


  Eso ahora no importa.


  ¿Cuánto vas a tardar?


  ¿En llegar o en irme?


  Él se queda callado. Quizá no ha entendido la broma.


  Tardaré aproximadamente una hora en dejarlo todo arreglado y llegar a Tel Aviv. Un taxi, se acuerda y el alma se le cae a los pies, vuelvo a necesitar un taxi. ¿Y cómo demonios pensaba yo llegar a Galilea? Cierra los ojos con fuerza. Le llega un lejano aviso de dolor de cabeza que se abre paso a tientas. Ilan tiene razón. En ella un «Plan Quinquenal» dura, como mucho, cinco segundos.


  Esto es una cueva, te aviso.


  Voy para allá.


  Y colgó, antes de que él se arrepintiera. Se puso a moverse por la casa febrilmente. Le escribió una carta a Ofer. Empezó a escribirla sentada y se encontró terminándola de pie, completamente doblada. Le explicó de nuevo lo que a ella misma le costaba entender y le pedía que la perdonara, volvió a prometerle que se irían de viaje cuando él regresara de allí y que por favor no la buscara, que dentro de un mes regresaría, palabra de mamá. Dejó la carta en un sobre cerrado encima de la mesa y en una hoja escribió unas instrucciones para Bronia, la asistenta, en un hebreo básico y con una letra muy grande, que de repente se le había ocurrido marcharse de vacaciones y le pedía que se ocupara de recoger el correo, que atendiera a Ofer cuando saliera de permiso, que se hiciera cargo de la colada, la plancha y la comida, y le dejó un talón por una cantidad mucho mayor de lo normal para el siguiente mes. Después envió unos cuantos correos electrónicos brevísimos, hizo unas pocas llamadas, sobre todo a amigas, y explicó, sin exactamente tener que mentir pero sin revelar toda la verdad —y por supuesto sin contarles que Ofer había regresado ese mismo día al ejército por voluntad propia—, en un tono casi grosero, para evitar cualquier posible pregunta, admiración o advertencia: porque por supuesto todas ellas sabían ya lo del viaje con Ofer que había organizado, acontecimiento que esperaban con verdadero nerviosismo junto con ella; comprendían que algo se había torcido y que otra idea, no menos atractiva y atrevida, había surgido, una tentación de último momento y difícil de rechazar. La notaban rara, como ida, como si se hubiera tomado algo. Una y otra vez se disculpaba por comportarse tan misteriosamente, pero es que todavía era un secreto, les dijo con una sonrisa y dejando tras de sí un aluvión de preocupadas amigas que enseguida se llamaron unas a otras para analizar el asunto desde todos los puntos de vista posibles e intentar descifrar lo que le podía haber pasado a Ora, que las había hecho sospechar incluso de algunas posibilidades subidas de tono, suposiciones de lo más atrevidas, en el extranjero, según parecía, y puede que también sufrieran algún pequeño ataque de envidia por la condición de pájaro libre que le otorgaba su nueva situación familiar.


  Después llamó al tipo ese, a casa, a pesar de la hora «de estar en familia» y de la prohibición explícita que tenía de no llamarlo a esas horas. No le preguntó si podía hablar o no, hizo caso omiso de sus furiosos resoplidos y de su pánico, le anunció que estaría ausente todo un mes, que cuando volviera ya vería y colgó disfrutando del susurro sofocado de él. A continuación grabó un aviso en el contestador automático, hola, me marcho presumiblemente hasta finales de abril, no dejen mensajes ya que no los voy a poder escuchar, adiós, hasta pronto. Le pareció que su voz sonaba demasiado tensa y formal, no como la voz de alguien que se va de vacaciones ilusionada y envuelta en el misterio, y por eso decidió grabar un mensaje nuevo, esta vez con la voz alegre de una esquiadora o de una saltadora de bungee, con la esperanza de que Ilan escuchara ese mensaje cuando finalmente se enterara de la situación que había en Israel y quisiera saber, por lo menos, qué había sido de Ofer, porque entonces la admiraría y sentiría mucha envidia de la buena vida que se estaba dando, aunque enseguida se dio cuenta de que también Ofer llamaría a casa y que una voz como esa podía llegar a ofenderlo, así que grabó el mensaje por tercera vez, en el tono más serio y monocorde que fue capaz de adoptar, traicionada, sin embargo, por su voz algo sorprendida de siempre, y cuando oyó la grabación y apreció aquel trémulo sobreesfuerzo, supo que Ilan y Ofer, y seguramente todos los que llamaran se darían cuenta de lo tensa que estaba, de modo que muy enfadada consigo misma y con la situación, completamente distraída, marcó el número de Sami.


  Después de que se hubiera despedido de Ofer en el lugar de concentración de las tropas, había subido al taxi y, sentándose a su lado, se había disculpado al instante por la abominable estupidez que había cometido al haberlo llamado precisamente a él. Con absoluta naturalidad le explicó el estado de enajenación en el que se encontraba desde por la mañana, cuando lo llamó, y en realidad a lo largo de todo el día. Sami conducía y ella habló largamente hasta que se deshizo de todo lo que la angustiaba. Sami seguía en silencio sin volver la cabeza hacia ella, quien algo sorprendida por su silencio le dijo, lo que más desearía ahora es ponerme a gritar por el hecho de que tú y yo hayamos podido llegar a una situación como esta. Y entonces él, sin cambiar de expresión, apretó el botón de la ventanilla de ella, la bajó y dijo, pues grita. Por un momento se sintió confusa pero después sacó la cabeza y gritó hasta marearse para a continuación apoyar la cabeza en el reposacabezas del asiento y echarse a reír aliviada. Al mirarlo notó que tenía los ojos llenos de lágrimas a causa del viento y el cuello dolorido. ¿Y tú no quieres gritar?, le preguntó, pero él le dijo, créeme, es mejor que no empiece.


  Todo el resto del camino fue inclinado hacia delante, callado y muy concentrado en la conducción, de manera que ella decidió no importunarlo más y como estaba tan cansada, sin darse cuenta se quedó dormida hasta que llegaron a su casa; desde entonces había vuelto una y otra vez a rememorar la conversación que habían mantenido antes de que se quedara dormida, si es que se podía llamar conversación a aquello, ya que él apenas había hablado mientras conducía, y se dijo a sí misma que había hecho muy bien, porque aunque él se hubiera quedado en silencio ella había hablado por él defendiendo con fidelidad también su punto de vista en aquel pequeño incidente, sin ahorrar en autocríticas, así que cuando Sami detuvo finalmente el taxi delante de la casa ella le dijo, sin mirarlo, que ahora, después de ese día, ella le quedaba a deber un favor inconmensurable, y en su sensible corazón de pájaro pensó, un favor al estilo de los de los Justos de las Naciones. Él la escuchó muy serio, con la boca entreabierta y moviendo ligeramente los labios, como si estuviera repitiendo lo que ella decía, y al despedirse, mientras subía despacio las escaleras tuvo la sensación de que a pesar de lo que había sucedido y a pesar del extraño silencio de él durante el camino de vuelta, su amistad, curiosamente, se había fortalecido ese día al haber sido acrisolada en el fuego más auténtico de todos, el fuego de la realidad, que los había puesto a prueba.


  Pero al telefonearle ahora, y antes de que le diera tiempo a decirle que se trataba de un viaje urgente a Tel Aviv, Sami le contestó con una frialdad tal que la derrotó por completo, pues le dijo que nada más regresar de la carrera anterior había tenido una contractura muscular en la espalda y que necesitaba acostarse. Ora advirtió la mentira en su voz, notó una punzada en el estómago, y todo lo que había estado intentando apartar de su mente desde que se había despedido de él y que la había tenido abatida con sus constantes mordiscos hechos de dudas y burlas volvía a concretarse ahora frente a ella echándole en cara lo inocentona y estúpida que podía llegar a ser. Quiso decirle que lo comprendía y que llamaría a otro taxista, pero se oyó a sí misma intentando convencerlo para que acudiera de todos modos. Señora Ora, dijo él, tengo que descansar, he tenido un día muy duro y me veo incapaz de hacer dos carreras tan largas en el mismo día. Ella se ofendió hasta la raíz del alma al oír el «señora Ora» —había dicho «sña», para ser más precisos— y estuvo a punto de colgarle el teléfono, pero no lo hizo porque sabía que hasta que no aclarara con él a fondo lo que les había sucedido ese día no hallaría reposo.


  Pacientemente, pues, y sin perder los estribos le dijo que como él muy bien sabía también ella había tenido un día muy duro, pero… Sami la cortó en seco y le propuso enviarle a uno de sus chóferes. Entonces Ora cambió de parecer finalmente y recordó que también ella tenía amor propio, que algo le quedaba de él, aunque no fuera demasiado, así que le respondió con arrogancia que no era necesario, gracias, que ya se las apañaría, y a él, por lo visto, la frialdad de la voz de Ora lo intimidó porque le suplicó que no se lo tomara como un asunto personal, para sumirse después en un silencio lleno de vacilaciones; fue precisamente esa rendición que apreció en su voz lo que hizo que Ora se viniera abajo y le dijera, qué le vamos a hacer, Sami, si siempre me tomo lo que dices como algo personal. Él suspiró. Ella se quedó callada y esperó. Oía a alguien, a un hombre que hablaba en casa de Sami en un tono muy alto y agitado. Sami se volvió hacia él para hacerlo callar con fatiga. Y resultó que por el cansancio que había notado en su voz y puede que por una sombra de desesperación que acompañaba a su fatiga, a Ora le urgía muchísimo, de pronto, volver a verlo, y de inmediato; tenía la sensación de que si conseguía estar con él un rato más, aunque no fueran más que unos pocos minutos, podría enmendar por completo todo lo que se había desarreglado y estropeado entre ellos. Porque era evidente que antes no había conseguido arreglarlo, pensó, así que ahora hablaré con él de cosas completamente diferentes, de cosas de las que nunca hayamos hablado antes, de los orígenes de mi equivocación de hoy, de los miedos y del odio que mamamos los dos en la leche de nuestras madres. Puede que todavía ni siquiera hayamos empezado a hablar, cruzó por su mente ese extraño pensamiento, es posible que durante todas las horas que hemos viajado juntos y en las que tantísimo hemos conversado y discutido, en las que nos hemos provocado mutuamente y nos hemos reído juntos, puede que ni siquiera hayamos empezado a hablarnos de verdad.


  Los gritos en casa de Sami iban en aumento. Se oía como una fuerte discusión entre tres o cuatro personas y también gritaba una mujer, puede que fuera Inam, la mujer de Sami, pero Ora no reconocía bien la voz, además de que empezaba a preguntarse si aquello no estaría relacionado con lo que le había pasado por la mañana con él, si sería —era una idea descabellada, pero en un día como ese y en un país como ese, todo era posible— que alguien había acusado a Sami de haber llevado un soldado al frente.


  Perdona un momento, le dijo Sami y se dirigió en un árabe muy apresurado y cortante a un hombre joven. Le gritó con una violencia tal que Ora jamás hubiera imaginado en él, y el hombre, en lugar de achicarse, le respondió con desprecio y en un tono acusador, con una especie de bramido en forma de palabras que a Ora le sonó como si disparara un veneno. Oía también el llanto de un niño pequeño, mucho más pequeño que el menor de los hijos de Sami, y después oyó un golpe, puede que alguien hubiera dado un puñetazo en la mesa, o hasta tirado una silla. Cada vez estaba más convencida de que lo que allí sucedía tenía que ver con el viaje de por la mañana, así que ya solo quería poner fin a la conversación y desaparecer de su vida, para no añadir más sufrimiento al daño que ya había causado. Pero en ese momento él dejó el auricular encima de la mesa y Ora oyó sus pasos que se alejaban, y aunque volvió a estar a punto de colgar no pudo menos que seguir escuchando como hipnotizada, como si aquella gente hubiera rasgado para ella el tejido de su privacidad abriéndose en él un nada frecuente desgarrón por el que mirar y Ora, atraída por él, pensó, así es como son cuando están solos, sin nosotros, si es que es de verdad que están sin nosotros, si es que es posible que tengan una existencia propia sin nosotros.


  En ese momento oyó un grito amargo y salvaje, que no supo si había brotado de Sami o del otro hombre, y a continuación el ruido de una fuerte palmada, doble, como un aplauso o una bofetada, y después se hizo un silencio del que brotó el sollozo suave y desesperado de un niño.


  Ora se apoyó desfallecida en la mesa de la cocina. ¿Cómo se me ha ocurrido llamarlo otra vez?, pensó, ¿cómo soy tan estúpida para creer que después de llevarme al monte Gilboa y de traerme de vuelta me acompañaría a Tel Aviv? No hago más que cometer un error tras otro, pensó, estropeo todo lo que toco.


  La voz de Sami regresó a su oído, temerosa y quebrada. Ahora hablaba con precipitación, casi en un susurro. Quería saber adónde exactamente tenía que ir de Tel Aviv. Le preguntó si le importaría pasar por un lugar del sur de Tel Aviv para dejar allí algo. De entrada no supo qué contestarle: había estado a punto de decirle que anulaba el viaje, déjalo, Sami, que este ha sido un día aciago para los dos y quizá sea mejor que no nos veamos por un tiempo. Pero notó que por algún motivo él la necesitaba, y mucho, y que gracias a esa necesidad puede que encontraran la manera de arreglar su desencuentro, así que se juró a sí misma que iría con él solamente hasta Tel Aviv y que allí cogería otro taxi hacia Galilea, costara lo que costase. Sami, entonces, le preguntó ansioso, ¿te parece bien, Ora?, ¿voy a buscarte?, ¿estás lista para que salgamos ya? Y en ese momento Ora oyó que la discusión que había allí detrás se había reanudado aunque, en realidad, ya no se trataba de una discusión: aquel otro hombre gritaba, pero puede que hablando solo, mientras una mujer se lamentaba con una especie de oración desesperada —Ora seguía convencida de que se trataba de Inam—, con un sollozo continuado, de derrota, y por un momento se entrelazó con ese sollozo un plañido lejano que Ora había oído hacía tiempo y que durante muchísimos años no había vuelto a ella, el llanto de la enfermera árabe que estuvo con ellos en el pabellón de aislamiento, con ella, con Abram y con Ilan en el pequeño hospital de Jerusalén.


  Ora le preguntó a Sami si iban a entretenerse mucho rato en el sur de Tel Aviv. Sami respondió que cinco minutos y al notar que ella vacilaba le metió prisa, cosa que jamás hacía, y le confesó abiertamente, necesito que me hagas un favor muy grande. Ella pensó en la promesa que le había hecho hacía aproximadamente cuatro horas. ¡Vaya, qué alegría más grande poder hacer tan pronto de Justa-de-las-Naciones! Con mucho gusto, le dijo.


  Después bajó a la acera de delante de la casa su mochila, que tenía ya preparada, y en un impulso repentino volvió a entrar y se cargó a la espalda la mochila de Ofer, que también llevaba un tiempo lista para aquel viaje, aunque esta había sido «desairada»; mientras tanto Ora hacía oídos sordos ante los insistentes timbrazos del teléfono que no dejaba de sonar, porque adivinaba que era Abram, quien aterrorizado por su temeridad, la llamaba para pedirle de rodillas que no fuera, aunque también podía ser Sami, que se hubiera echado atrás. Así que a toda velocidad, como quien huye, bajó las escaleras, esas mismas escaleras por las que al cabo de un día o de una semana, o puede que nunca, aunque ella sabía que sí, no le cabía la menor duda de ello, subirían los «mensajeros», normalmente tres, eso es lo que decían, en silencio subirían por esas escaleras, ¿cómo podía creerse que algo así iba a poder suceder?, y sin embargo subirían por esas escaleras, pisando este escalón y este otro, y ese de allá, que está un poco roto, y avanzando irían repitiendo para sus adentros las palabras que le entregarían a ella, llevaba ya muchísimas noches esperándolos, desde que Adam se había ido a la mili, y durante todos los periodos de tiempo que sirvió en los territorios ocupados, y después durante los tres años del servicio militar de Ofer, cuántas veces se había dirigido a la puerta tras oír el timbre diciéndose, ya está, todo ha terminado, mientras que ahora esa puerta iba a permanecer cerrada ante ellos un día, dos, una semana, dos semanas, de modo que la noticia no podría ser comunicada, porque para dar una noticia hacen falta siempre dos, pensó Ora, el que la comunica y el que la recibe, y esa noticia no va a encontrar quien la reciba y por eso no va a poder ser dada, esa era toda la cuestión que resplandecía en ese momento con una luz cada vez más potente arrojando como unos alfileres de furioso júbilo ahora que la casa estaba ya cerrada a cal y canto a sus espaldas y el teléfono seguía sonando sin tregua y ella misma iba de aquí para allí en la acera mientras esperaba a Sami.


  Cuanto más pensaba en eso más la conmocionaba esa extraña idea que la había asaltado completamente por sorpresa en un arrebato de inspiración tan fulgurante —una idea que no es nada de mi estilo, se rió por lo bajo sorprendida, una idea que sería mucho más de Abram, o hasta de Ilan, pero no mía—, hasta el punto de que no le cabía ya la menor duda de que lo que iba a hacer era lo adecuado, que esa era la protesta perfecta, y le producía un gran placer darle vueltas y más vueltas con la lengua a esa palabra y mordisquearla con los dientes: protesta, mi protesta, y disfrutaba de la manera como sujetaba en la boca esa pequeña y nueva presa que se retorcía con fuerza, su protesta, y le gustó también la musculosa y nueva fuerza con la que su fatigado cuerpo se iba tensando. Una nimia y patética protesta, lo sabía, porque al cabo de una hora o dos se desvanecería dejándole en la boca un sabor insulso, pero ¿qué otra cosa podía hacer?, ¿sentarse sin moverse de allí a esperar que ellos llegaran y le clavaran bien hondo la noticia? Yo aquí no me quedo, se repite, por intentar darse ánimos a sí misma, no pienso recibir esa noticia de ellos, y suelta una repentina y seca risita, ya está, decidido, se negará, será la primera objetora-de-noticia. Estira los brazos por encima de la cabeza, los pulmones se le llenan del fresco y aromático aire de la tarde. Una prórroga, conseguirá una prórroga, para ella y sobre todo para Ofer. A más que eso no puede aspirar de momento, la breve prórroga de una protesta. Su cerebro se ve acometido por un oleaje cálido mientras sigue yendo y viniendo alrededor de las mochilas. No le cabe la menor duda de que su plan debe de tener algún defecto elemental, algún engaño a la lógica que clama al cielo, un error que de un momento a otro será descubierto pulverizando todo el asunto, burlándose de ella y enviándola de vuelta a casa con las dos mochilas, pero hasta que eso suceda, por el momento se siente liberada de ella misma, de la cobardía que la ha tenido paralizada durante el último año, y por eso se repite a media voz lo que está a punto de hacer y vuelve a llegar a la extraña conclusión de que por lo visto tiene razón, o por lo menos no está muy equivocada, es decir, que si huye de casa, entonces esa transacción —porque eso es lo que considera ahora que es todo ese asunto— se retrasará un poco, por lo menos por cierto tiempo. Es decir, la transacción que el ejército, la guerra y el Estado pretenden intentar imponerle en breve, puede que esta misma noche, esa transacción arbitraria y unilateral que establece que ella, Ora, acepta recibir de ellos la noticia de la muerte de su hijo y así colabora a la hora de poner en marcha el complicado y doloroso proceso de su muerte hasta su cumplido y acordado fin y en cierto modo les concede asimismo la autorización concluyente y definitiva para que se produzca esa muerte convirtiéndose ella en parte, y en cierto modo en cómplice, de la misma.


  Con estas palabras se le agotan de repente las fuerzas, se desploma y se queda sentada en la acera entre las dos mochilas, que parecen cobrar vida apretándose contra ella para protegerla como unos padres. Dos mochilas infladas como dos enanos que ella abraza atrayéndolas hacia sí para explicarles con el corazón en la mano que puede que en ese momento esté un poco loca, pero que en su lucha contra los mensajeros tiene que llegar hasta el final, sin concesiones, por Ofer, para que no sienta después que se rindió sin resistirse lo más mínimo, y por eso, cuando vengan a comunicárselo, ella no va a estar aquí, no va a estar, el envío será devuelto al remitente, la rueda se detendrá por un momento, puede que incluso se vea obligada a retroceder sobre su eje, un centímetro o dos, no más. Porque está claro que enseguida la noticia volverá a serle enviada, no se hace ilusiones, ellos no renunciarán, no pueden ser derrotados en esa lucha, parece repetir vibrante un hilo metálico en su cerebro, porque una sola rendición de ellos, aunque sea ante una única mujer, significaría el colapso del sistema entero, y es que ¿adónde íbamos a llegar si también otras familias pusieran en práctica esa misma idea y se negaran a recibir del ejército la noticia de la muerte de sus seres queridos? Así que no tiene ninguna posibilidad de vencerlos, lo sabe muy bien, ni la más mínima posibilidad, pero por lo menos luchará unos cuantos días, no muchos, veintiocho días, menos de un mes, eso sí puede hacerlo, para eso sí se siente con fuerzas, en realidad eso es lo único que puede hacer, lo único para lo que se ve capaz.


  Volvía a estar sentada en el taxi de Sami, detrás, con un niño a su lado, de unos seis o siete años, Sami tampoco sabía su edad exacta. Un niño árabe flaco y ardiendo de fiebre. Es el hijo de uno del pueblo, concluyó Sami, de alguien, fue lo más que detalló al insistir ella. Le habían pedido a Sami que lo llevara a Tel Aviv, a un lugar del sur de la ciudad, con su familia. ¿Con la familia de Sami o del niño? Eso tampoco quedó claro, y Ora decidió dejar las preguntas, de momento, por no ponerle las cosas todavía más difíciles. Sami parecía agotado y asustado y tenía una mejilla muy hinchada, como cuando le duelen a uno las muelas. Ni siquiera le había preguntado la razón por la que debía transportar a esas horas las dos mochilas. Sin la chispa de la curiosidad en los ojos a Ora se le representaba falto de vida, casi otra persona, y enseguida comprendió que no tenía sentido volver a sacar el asunto del viaje al monte Gilboa. En la penumbra del taxi descubrió que el niño llevaba puestas unas prendas que le eran conocidas: unos pantalones vaqueros que un día fueron de Adam, con unas rodilleras de Bugs Bunny, y una camiseta vieja de Ofer con el eslogan electoral de Simón Peres. La ropa le estaba muy grande y a Ora le dio la impresión de que era la primera vez que la llevaba. Se inclinó hacia delante y preguntó qué tenía. Sami le dijo que el niño estaba enfermo. Le preguntó cómo se llamaba y Sami soltó, Rami. Llámalo Rami. Ella le preguntó entonces, ¿Raami o Rami? Rami, Rami, la acalló él.


  Si no me hubiera necesitado para este viaje, pensó Ora, no habría venido a por mí. Me está haciendo pagar el escándalo que le han armado allí en su casa. Y por un momento se consoló pensando que a la primera oportunidad que tuviera le contaría a Ilan el trato del que había sido objeto por parte de Sami, ya le gustaría a ella verlo haciéndose el duro con Ilan, y sabía que este lo haría pedazos por ella, puede que hasta llegara a despedirlo solo por demostrarle lo unidos que seguían estando y cómo era capaz de defenderla, pero repentinamente Ora se sentó bien erguida, enderezó los hombros y se preguntó qué demonios hacía teniendo que recurrir a Ilan para que la socorriera si aquel asunto era algo que solo los atañía a Sami y a ella mientras que toda esa protección oficial de Ilan, lo de defenderla como un caballero, maldita la falta que le hacía.


  Sin embargo volvió a hundirse en el asiento y la cara le tembló por un instante sin control alguno porque le pesaba como nunca el hecho de haber sido abandonada, no la soledad ni el oprobio, sino el repudio en sí, el dolor fantasma del espacio vacío de Ilan junto a su cuerpo; en medio de la oscuridad se vio reflejada en la ventanilla que volaba por la carretera y con una especie de desconocida clarividencia sintió pena por su piel, una piel que nadie había amado de verdad desde hacía muchísimo, y por su rostro, que nadie miraba ya con esa intención amorosa que se acumula capa a capa con el pasar de los años. Porque lo que era a ese tipo, Eran, el que le había conseguido el trabajo de suministradora de material para el museo sobre Israel en Nevada y que era diecisiete años más joven que ella, un cerebrito informático de carrera meteórica y desbordante de iniciativas —el-típico-insatisfecho-de-quien-la-sigue-la-consigue, lo habría llamado el Abram de antes— Ora no sabía ni cómo definírselo a ella misma, ¿un amigo?, ¿un polvo? ¿Y qué es lo que era ella para él? Porque la palabra «amante» era demasiado generosa para describir lo que había entre ellos, se rió de él para sus adentros, y también de sí misma, pero por lo menos constituía la prueba de que al parecer también después de Ilan su cuerpo seguía produciendo unas partículas capaces de atraer a otra persona, a otro hombre. Así iba ella, pues, sumida en sus pensamientos, mientras el taxi avanzaba despacio atrapado como se encontraba en un espeso embotellamiento inusitadamente silencioso que en estos momentos transcurría por la garganta del barranco de Shaar Hagai, un tremendo atasco que empeoró a la altura del aeropuerto. Hoy hay controles por todas partes, soltó de repente Sami al aire. Algo en su voz parecía querer avisarla de algo, como si contuviera una intención oculta. De modo que se quedó esperando a que añadiera algo más, pero Sami permaneció en silencio.


  El niño se había quedado dormido; la frente le brillaba por el sudor y la cabeza le colgaba del fino cordón que era su cuello balanceándose con una extraña facilidad. Ora se dio cuenta de que Sami había puesto debajo de él una manta delgada y vieja, por lo visto para que el sudor no le manchara la tapicería nueva. La mano derecha del niño, fina y aparentemente frágil, se elevó de pronto y revoloteó ante su cara con un espasmo, después por encima de la cabeza, y entonces Ora, enseguida, alargó el brazo y lo atrajo hacia ella. El niño se quedó helado, abrió los ojos, unos ojos que a ella le parecieron turbios y casi ciegos, y la miró pasmado sin entender nada. Ora no se movió, con la esperanza de que no la rechazara. Él respiraba a una velocidad sorprendente, el enjuto pecho subiendo y bajando, y a continuación, como si le fallaran las fuerzas, ya fuera para comprender lo que pasaba o para resistirse, se le cerraron los ojos, se acurrucó contra ella y el calor de su fiebre se extendió por el cuerpo de Ora a través de la ropa. Pasado un rato, cuando intentó sujetarlo mejor, notó que los omoplatos de polluelo del niño se ponían en tensión ante el contacto de los brazos de ella, así que esperó otro poco antes de apoyarle la cabeza en su hombro y solo entonces se permitió volver a respirar.


  Sami se irguió ligeramente en su asiento y los miró por el espejo retrovisor. Tenía los ojos inexpresivos y Ora tuvo la extraña sensación de que Sami observaba aquella imagen comparándola con otra que tenía en el recuerdo. Empezó a sentirse tan incómoda bajo aquella mirada que casi se aparta del niño, pero no quería despertarlo, además de que, en realidad, le resultaba agradable su contacto a pesar del fuerte calor que irradiaba, ese sudor que se iba acumulando entre la cara de él y el hombro de ella al que había que añadir aquel hilillo de baba que resbalaba también sobre el brazo de ella, aunque puede que fuera gracias a eso, gracias al calor y a la humedad, que eran una especie de sello de la infancia que de repente volvía a estamparse en ella, por lo que se sentía a gusto. Lo miró de reojo: llevaba el pelo rapado con descuido y entre un grupo de cortísimos pelos asomaba una cicatriz muy larga y en forma de hoz que no había cicatrizado bien. La carita, apretada ahora contra ella, denotaba amargura y obstinación. Le pareció que tenía el aspecto de un viejecito amargado, por lo que le alegró ver que por lo menos tenía unos dedos largos, finos y especialmente hermosos que había apoyado descuidadamente en la mano de ella, y al cabo de un rato, dormido, dio la vuelta a la mano y dejó al descubierto una palma suave de bebé.


  Ofer, se sobrecogió Ora. Hacía casi una hora que no pensaba en él.


  Aquellas no eran las manos de Ofer, no era su mano grande y ancha, con las sarmentosas venas bien marcadas en el dorso, las uñas comidas y renegridas a causa de la grasa de los fusiles, una grasa que ni tres meses después de haberse licenciado —Ora lo sabía por su experiencia con Adam— habría desaparecido por completo, como tampoco lo harían los durísimos callos que le había salido en todas y cada una de las falanges de los dedos, ni las hendiduras de los cortes con las postillas, ni las cicatrices, ni las capas de piel rascada, quemada, arañada, cortada, arrancada, cosida, crecida de nuevo, pelada, ungida, vendada, convertida finalmente en una especie de corteza marrón de aspecto ceroso. Esa mano militar que a pesar de ello era muy expresiva en sus ademanes, generosa en caricias, de dedos enlazados, que en ocasiones hacía ese gesto inconsciente y algo aniñado de deslizar el pulgar por la punta de los demás dedos como si se los estuviera contando una y otra vez; ese mordisquearse distraído la piel de alrededor del meñique… no tienes razón, mamá, le decía mientras seguía mordiéndose la pielecilla; ella ya ni se acordaba de lo que habrían estado hablando entonces pero ahora le había venido a la mente el destello de esa imagen, él mordiéndose la piel de alrededor del meñique y frunciendo el entrecejo, que no, que no tienes razón, mamá.


  Ahora, en el taxi de Sami, con el niño apoyado en ella, sorprendentemente confiado, empezaron a brotar en ella las hojitas de un humilde y quebradizo orgullo que la legitimaban para algo de lo que ella misma había empezado a dudar —eres una madre desnaturalizada, le había dicho Adam antes de marcharse de casa. Así, llanamente, sin alterar el tono de voz la había vejado y negado con esa aseveración pseudocientífica, objetiva— cuando de pronto el lazo corredizo de un lejano recuerdo se había cernido sobre ella desde algún lugar lejano aferrándose con suavidad a su garganta haciéndole ver, frente a ella, el puñito hinchado de Ofer nada más nacer: le habían colocado al niño sobre el pecho, alguien se ocupaba de ella allí abajo, excavando, cosiendo, alguien que le hablaba, que bromeaba, enseguida termino, el tiempo pasa deprisa cuando se está disfrutando, ¿eh? Ella se encontraba demasiado cansada hasta para pedirle que se apiadara de ella y se callara, así es que se limitó a tomar fuerzas de los grandes ojos azules que la miraban directamente a los ojos con una calma inusitada. Desde el momento en que Ofer nació buscó unos ojos, desde el momento en que Ofer nació Ora tomó fuerzas de él, y ahora veía ante ella aquel puñito —niño-puñito lo habría llamado Abram si hubiera estado con ella en la sala de partos entonces; incluso ahora le costaba reconciliarse con la idea de que Abram no hubiera estado allí con ella y con Ofer. ¿Cómo era posible que no hubiera acudido para estar allí con ellos?— con la profunda arruga alrededor de la base de la mano, y la profunda rojez de la manita misma que hasta hacía unos pocos minutos era un órgano interno y que todavía parecía seguir siéndolo, para después irse abriendo muy despacio hasta mostrarle a Ora por primera vez su interior de misteriosa caracola —¿qué me has traído de allí, mi niño, de tu existencia profunda y oscura?— con la espesura de líneas dibujadas en ella, con una telilla filamentosa, blanquecina y grasosa que la cubría, con los traslúcidos granitos de granada que eran sus uñas, y con esos dedos que se cerraban una y otra vez alrededor del dedo de ella presionándolo, como el anillo de la desposada, como si le dijera tú me eres consagrada, con el discernimiento de miles de años, de todos los tiempos pasados.


  El niño gimió y se pasó la lengua por los labios como si buscara algo. Ora le preguntó a Sami si tenía agua. En la guantera estaba la botella de ella, que se había quedado allí en el viaje de por la mañana. Se la acercó a los labios del niño, él bebió un poco y se atragantó. Puede que no le gustara el sabor. Ora se echó un poco de agua en la mano y la posó con delicadeza sobre la frente del niño, en sus mejillas, en sus resecos labios. Sami volvió a dirigirle la misma mirada escrutadora y tensa de antes. La mirada de un director de cine, se le ocurrió a ella de pronto, que examina una escena que él mismo ha compuesto. El niño se estremeció y su cuerpo se atrincheró todavía más profundamente en el de Ora. De pronto abrió los ojos, la miró sin ver y solo la boca se le abrió hacia ella con una especie de sonrisa extraña y soñadora que por un momento tuvo el encanto de la de un niño, y entonces Ora se inclinó hacia delante y volvió a preguntarle a Sami en un susurro categórico cómo se llamaba. Sami suspiró profundamente, ¿para qué lo quieres saber, Ora? Dime cómo se llama, repitió ella con los labios blancos de indignación. Se llama Yazdi, dijo, Yazdi, así es como se llama. El niño oyó su nombre, se estremeció en sueños y dejó escapar unos retazos de palabras en árabe. Agitó las piernas con fuerza, como si soñara que corría o que huía. Ora dijo, necesita urgentemente un médico. Y Sami comentó, esos que viven al lado de Tel Aviv, esa familia, ellos tienen un médico allí, el mejor especialista para su enfermedad. Ora le preguntó de qué enfermedad se trataba y Sami dijo, algo del vientre, nació mal del vientre, algo de la digestión. Solo puede comer tres o cuatro cosas, todo lo demás lo vomita. Después pareció sentirse obligado a añadir, además tampoco está bien de ahí. ¿De dónde?, preguntó Ora, y el lado de su cuerpo que tocaba al niño se tensó por completo. De la cabeza, dijo Sami, es retrasado. Desde hace tres años, aproximadamente, de repente se volvió retrasado. ¿Cómo que de repente?, preguntó Ora, eso no es algo que suceda de repente. Pues a él sí le sucedió, dijo Sami y apretó los labios.


  Ora volvió la cabeza hacia la ventanilla. Vio su reflejo con el niño acurrucado contra ella. El taxi había aminorado mucho la marcha. Una señal alertaba de que había un control a trescientos metros. Sami movió los labios con presteza, como si discutiera mentalmente con alguien. Por un instante elevó la voz, ¿por qué me tocará siempre a mí hacer estas cosas?, todos me toman el pelo, yehrabethum, creen que yo… y su voz fue engullida por un parloteo ininteligible. Ora se reclinó hacia delante, ¿cuál es el problema?, le preguntó en voz baja. No hay ningún problema, dijo Sami. ¿Qué es lo que pasa con este niño?, cuéntamelo, le exigió ella. No pasa nada, gritó Sami de repente dando un golpe con la mano en el volante y el niño, apretándose contra ella, contuvo la respiración. No siempre tiene que pasar algo, Ora. Ella notó el sarcasmo que encerraban sus palabras y el desprecio con el que había pronunciado su nombre. También le pareció que mientras hablaba, casi de una palabra a otra, Sami iba perdiendo su acento hebreo, de israelí nativo, y adoptaba una pronunciación más áspera, extranjera. Vosotros, le espetó a través del retrovisor, ¡siempre queréis que esté pasando algo!, para vuestros programas de televisión, para hacer alguna película, para montaros vuestro propio festival, ¿o no?, ¿eh?, ¿acaso no es así?


  Ora se echó hacia atrás como si la hubieran abofeteado. «Vosotros», la había llamado, «festival», había dicho, y adoptando el acento de los palestinos de los territorios ocupados, de los que hasta ahora siempre se había burlado. Su protesta consistía en adoptar una arabidad impostada. Y este, el niño, prosiguió, no es más que un niño enfermo, nada más, enfermo y retrasado, lo siento, pero no se podrá hacer una película de él, ¡no hay nada que contar! Lo llevaremos allí a una casa, a un médico, luego seguiremos hasta donde tú tengas que ir, te dejaremos allí y ¡todos contentos y colorín colorado! Ora frunció los labios y las mejillas se le tiñeron de rubor: era precisamente ese «vosotros» a cuyo interior la había arrojado lo que la había molestado de un modo inesperado, y como si realmente no se encontrara sola frente a él, es decir, frente a ellos, le dijo muy despacio, recalcando letra tras letra, quiero saber de quién es este niño. Y ahora mismo, le exigió, porque lo quiero saber antes de que lleguemos al control. Sami se quedó callado. Sin embargo, a ella le pareció que su autoritaria voz había hecho que Sami entrara en razón, además de recordarle un par de cosas que ella jamás había tenido necesidad de decirle explícitamente. Se hizo un largo silencio. Ora notó cómo la voluntad de ella y la de él se plantaban cara arqueando los lomos erizados. Finalmente Sami soltó un largo suspiro y dijo, es hijo de un conocido mío, una persona muy agradable que no tiene ningún asunto con esos…, con los de seguridad, no temas. No tienes por qué preocuparte.


  Agobiado, dejó caer los hombros. Se pasó la mano por la calva, la detuvo por un momento sobre la frente y movió la cabeza como con asombro. Ora, suspiró, no sé qué me pasa, estoy muy cansado, muerto. Hoy me habéis vuelto loco entre todos, basta ya. Necesito tranquilidad, un poco de paz, ya Rab, Dios mío.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el respaldo del asiento. Pensó, todos han perdido el juicio. Él también está en su derecho de perderlo. A través de los entrecerrados párpados veía que Sami dirigía unas nerviosas miradas a los ocupantes de los vehículos vecinos. Los tres carriles de antes se juntaban ahora en dos y más adelante en uno solo. A poca distancia de donde ellos se encontraban podía verse ya el intermitente centelleo azul sobre algunos coches. Un jeep de la policía se encontraba aparcado en diagonal a un lado de la calzada. Sin mover los labios Ora se apresuró a decir, si me preguntan ¿qué tengo que responderles?


  Si preguntan, le dijo Sami al instante, diles que el niño es tuyo, pero no van a preguntar nada. Clavó los ojos al frente procurando no toparse con la mirada de ella en el espejo retrovisor. Ora asintió para sus adentros. Así que este es mi papel, pensó, por eso lo han vestido así, con los pantalones vaqueros y la camiseta de Simón Peres. Atrajo al niño hacia sí y la cabeza de él quedó apoyada en su pecho. Ora le susurró al oído su nombre y entonces él abrió los ojos y la miró. Ora le sonrió antes de que los párpados del niño volvieran a cerrarse y un momento después, inconscientemente, él le sonrió dormido. Pon la calefacción, le dijo a Sami, está tiritando.


  Sami subió la calefacción. Ora se cocía, pero el niño tiritaba un poco menos. Le enjugaba el sudor con un pañuelo de papel y le retiraba de la cara el pelo con la mano. La fiebre del niño parecía hablarle a la piel de ella. Hacía aproximadamente un año un viejo excéntrico del pueblo de Dura había sido olvidado en una cámara frigorífica en Hebrón. Estuvo allí durante casi cuarenta y ocho horas. No murió y puede que hasta se recuperara y volviera a ser el de antes. Pero desde aquel día la vida de Ora había empezado a desintegrarse. Las luces azules centelleaban ya por doquier. Allí habría por lo menos seis o siete furgones policiales. Agentes, oficiales de la policía y oficiales del ejército correteaban de un lado al otro de la autopista. Ora se encontraba completamente bañada en sudor. Sus dedos liberaron de su camisa una cadenita de plata de cuyo extremo colgaba una medalla esmaltada con las palabras del salmo «Tengo siempre al Señor presente ante mí», y con delicadeza, casi a hurtadillas, colocó el colgante sobre la frente del niño y lo dejó ahí por un momento. Su amiga Ariela se lo había regalado hacía años, todo el mundo necesita una cadenita de la suerte, le dijo al ver que Ora se reía y rechazaba el obsequio, aunque finalmente acabara por ponérselo; después se lo ponía cada vez que Ilan cogía un avión para ir al extranjero, y se lo puso cuando su padre enfermó y lo tuvieron que hospitalizar, y en otras muchas situaciones parecidas, del tipo de «si no llega a ayudar tampoco va a hacer ningún daño», pura manera supersticiosa de creer en Dios, les explicaba a quienes les sorprendía su actitud, y había seguido con la misma táctica durante todo el servicio militar de Adam, después con el de Ofer y ahora, para no discriminar a nadie ni intentar llevar al judaísmo sin su conocimiento al pequeño musulmán que tenía al lado, susurró para sus adentros: «Tengo siempre a Alá presente ante mí».


  Los vehículos policiales cerraban el único carril libre y numerosas vallas cubiertas de alambre de espino se encontraban diseminadas en zigzag por la calzada. Los policías estaban muy nerviosos. Iluminaban con una potente linterna el interior de los vehículos y escudriñaban largamente los rostros de los que iban allí sentados, al tiempo que no dejaban de gritarse entre ellos. Algunos oficiales se encontraban apostados al borde de la calzada hablando cada uno por su teléfono móvil. Esto está peor que de costumbre, pensó Ora, normalmente no suelen estar tan nerviosos. Solo faltaba un coche delante de ellos cuando Ora se inclinó hacia delante y preguntó con premura, Sami, quiero saberlo y ahora mismo, ¿quién es el niño?


  Sami siguió mirando al frente y suspiró. No es nadie, dijo, de verdad, solo es el hijo de un yesero que está trabajando en mi casa, uno de los territorios, lo juro, un ilegal, sí, pero nada más. Y desde anoche el niño está así. Ha estado enfermo toda la noche y toda la mañana, vomitando sin parar, y hasta ha hecho sangre… en el váter, me refiero. ¿Y no habéis hecho nada?, le preguntó Ora. Pues claro que hemos hecho algo, hemos llamado a una enfermera, de las nuestras, me refiero, una enfermera del pueblo, y ella nos ha dicho que para su enfermedad hace falta llevarlo a un hospital, y urgente, ¿pero cómo va a ir al hospital si no está aquí legalmente?, adujo como si hablara consigo mismo, reconstruyendo quizá una conversación o una discusión que ya había tenido lugar antes y golpeando finalmente el volante con la mano. Tranquilízate, le dijo Ora con aspereza mientras se sentaba bien derecha y recomponía rápidamente la expresión desencajada de su rostro, ahora cálmate, todo va a salir bien. ¡Y sonríe!


  Un policía joven, prácticamente un niño también él, se acercó a ellos y desapareció de la vista de Ora en el momento en el que el haz de una linterna la golpeaba. Pestañeó con dolor porque una luz como esa resultaba un verdadero azote para sus ya de por sí maltrechas retinas. Acto seguido, sin embargo, Ora le brindó una amplia y vaga sonrisa a la luz. El policía hizo unos rápidos gestos circulares con la otra mano y Sami abrió la ventanilla. ¿Va todo bien?, soltó el policía con un fuerte acento ruso al tiempo que metía la cabeza en el taxi y les examinaba las caras, y Sami, con una voz grave, opulenta y como de respetable padre de familia, le dijo, buenas tardes, todo de maravilla gracias a Dios. El policía les preguntó, ¿de dónde vienen ahora? De Beit-Zayit, le sonrió Ora. ¿Y dónde está Beit-Zayit?, preguntó el policía, a lo que Ora le respondió, al lado de Jerusalén, y sin necesidad de mirar a Sami notó la chispa de estupor que había saltado entre los dos por la ignorancia del policía.


  Al lado de Jerusalén, repitió el policía las palabras de Ora, puede que para ganar un poco más de tiempo y poder observarlos mejor. ¿Y adónde van ahora?, preguntó. A Tel Aviv, le respondió Ora con una agradable sonrisa, a visitar a la familia, añadió sin que le preguntaran. Equipaje, dijo el policía sacando la cabeza del interior del taxi. Se dirigió, pues, al maletero y lo oyeron revolver los objetos que allí había y mover las dos mochilas. Ora vio que los hombros de Sami se tensaban y un pensamiento le cruzó la mente: quién sabía qué más llevaría allí detrás. Múltiples posibilidades centellearon en su cerebro y la más demencial de las películas empezó a proyectarse en él. Sus ojos inspeccionaron a toda velocidad el cuerpo de Sami con el fin de recabar información, clasificarla, sopesarla, descartarla. Se había activado en ella un mecanismo completamente impersonal, una perfecta disposición de reflejos condicionados. Apenas le dio tiempo a comprender lo que hacía porque sucedió en una milésima de segundo. En ese tiempo había dado la vuelta al mundo hasta regresar a su asiento sin que nada se moviera ante ella.


  Puede que Sami se diera cuenta de los pensamientos de ella o puede que no. Resultaba imposible saberlo por la expresión de su rostro. También él, pensó Ora, está perfectamente entrenado. Permanecía allí sentado muy rígido, como un bloque de materia inerte y tan solo uno de sus dedos tamborileaba muy deprisa en el pomo del cambio de marchas. La cara del policía, afilada, zorruna, con las orejas echadas hacia atrás, una cara de niño que la vida ha cincelado con demasiada premura, volvió a aparecer y, en esta ocasión, enmarcada por la ventanilla de ella. ¿De quién son las dos mochilas que hay ahí, señora? Mías, dijo Ora, me voy mañana a Galilea, de excursión. En su boca se volvió a dibujar una amplia sonrisa. El policía les dedicó una larga mirada a ella y al niño y volvió medio cuerpo hacia atrás, como si quisiera preguntarle por su parecer a algún compañero. Tenía un dedo apoyado con descuido en la ventanilla abierta, junto a Ora, que se quedó mirándolo mientras pensaba, ¿cómo es posible que un dedo tan fino pueda detener, evitar, cambiar el destino de alguien? Qué dedos tan delicados tiene en ocasiones la arbitrariedad. El policía llamó a uno de los oficiales, pero este estaba ocupado hablando por teléfono. En lo más profundo de su ser Ora sabía que era precisamente ella la que despertaba sus sospechas. Había algo en su persona que parecía hacerle señales al policía de que eran culpables de algo, porque el agente volvió a dirigir su rostro hacia ella, que pensó que si seguía mirándola así, aunque solo fuera un momento más, acabaría por venirse abajo.


  El niño se despertó y parpadeó confundido ante la luz de la linterna. Ora esbozó una sonrisa todavía más amplia y lo sujetó con fuerza por los hombros. El niño movió lentamente las ramitas que eran sus brazos ante el haz de luz y por un momento pareció un feto nadando en el líquido amniótico. Fue solo entonces cuando pudo apreciar la cara y el uniforme que se encontraban más allá del círculo de luz, abrió los ojos de par en par y Ora notó que una sacudida salvaje y potente traspasaba el cuerpo del niño, así que optó por abrazarlo con mayor ahínco. El soldado se agachó y lo escudriñó con la mirada. Había un rasgo común de amargura y abandono que parecía ir de la cara del policía a la del niño. Un rayo de luz cayó sobre el cuerpo de este iluminando las palabras «Simón Peres, mi esperanza de paz». Al policía se le tensaron ligeramente las comisuras de los labios, como cuando se asoma una sonrisa. Un pesadísimo cansancio cayó de pronto sobre Ora, como si hubiera desesperado de entender lo que allí sucedía. Solo los enloquecidos latidos del corazón de Yazdi que golpeaban contra su brazo la mantenían erguida. Pensaba, cómo sabe que tiene que permanecer callado ahora. Qué maravillosamente bien se sabe mantener en silencio. Como el polluelo de la perdiz que se queda absolutamente quieto para camuflarse en cuanto oye el piar de aviso de su madre.


  Y qué bien estoy desempeñando yo mi papel de mamá perdiz, pensó, una mamá perdiz de lo más natural.


  El coche de detrás hizo sonar el claxon, y tras él otro más. El policía sorbió por la nariz y torció el gesto. Había algo que le molestaba. Que no le cuadraba. Estaba a punto de hacer otra pregunta cuando Sami, con la habilidad de un saltimbanqui, se le adelantó y riéndose con cordialidad y moviendo la cabeza en dirección a Ora le dijo, no te preocupes, muchacho, que es de los nuestros.


  Otro ligero espasmo en los labios, esta vez reflejo de su desagrado, otro ligero movimiento de la linterna y permiso concedido para pasar. Treinta o cuarenta segundos es lo que había durado el pequeño interrogatorio. Ora notó que su cuerpo estaba bañado en sudor, el suyo y el del niño.


  ¿Un ilegal?, le preguntó Ora más adelante, cuando recuperó el habla y Sami aceleraba ya en la autopista de Ayalon, ¿tienes empleados a obreros de los territorios ocupados?


  Todos tienen obreros de los territorios ocupados, respondió encogiéndose de hombros, los dafawim, los árabes israelíes son más baratos. ¿Crees que tengo dinero para pagarle a un yesero de Abu Gosh?


  Se arrellanaron en el asiento, también el niño. Ora le enjugó el sudor y después se enjugó el suyo propio. La mirada se le escapaba continuamente hacia un lado: le daba la impresión de que el dedo del soldado seguía allí en la ventanilla, apuntando hacia ella. Pensó que no se veía capaz de pasar nunca más por una experiencia como la de aquel control.


  ¿Y qué le has dicho?, ¿que yo era «de los nuestros»?, le preguntó después.


  Sami sonrió y se pasó la lengua por el labio inferior. Ora conocía bien ese gesto: está disfrutando de su ocurrencia, y sonriendo para sus adentros se masajeó el cuello y estiró los dedos de los pies. Por un momento tuvo la sensación de que era como si hubieran limpiado y ordenado la casa juntos después de que esta hubiera estado hecha un desastre. «De los nuestros», dijo Sami, significa «aunque parezcas de izquierdas.»


  El niño se tranquilizó un poco y nada turbó ya su sueño. Ora le colocó la cabeza en las rodillas de ella. A continuación se apoyó en el respaldo y respiró pausadamente. Puede que se tratara de su primer rato de paz en todo el día.


  Como Sami siempre era para ella una especie de lejana extensión de Ilan y últimamente el único hilo conductor que, de algún modo, la mantenía en contacto con él, se despertaron en su interior las añoranzas por estar en casa; no en la casa que alquiló en Beit-Zayit tras la separación, ni en la casa de Tsur-Hadassah que Ilan y ella le compraron a Abram. Sus añoranzas eran por la última casa que había tenido con Ilan, la de Ein Kerem, una casa de dos pisos, muy amplia, de muros gruesos y frescos y rodeada de unos frondosos cipreses. Con las enormes ventanas en forma de arco, sus anchos alféizares y los suelos de baldosas hidráulicas pintadas que en algunos lugares se movían porque estaban sueltas. Ora había visto la casa por primera vez cuando todavía era estudiante, vacía y tapiada, pero se enamoró de ella a primera vista y animada por Abram se sentó y le escribió una carta de amor: «Mi querida, melancólica y abandonada casa», empezó y le habló de ella contándole lo bien que se llevarían al tiempo que le prometía darle una alegría. Metió también en el sobre una foto suya en la que aparecía con un chándal naranja, su pelo cobrizo, largo y rizado, y apoyada en la bicicleta riéndose a mandíbula batiente, y se la envió a su dirección con una nota para los dueños, por si un día decidían venderla… y así fue.


  A pesar de que Ilan y ella fueron teniendo una vida cada vez más acomodada y hasta se enriquecieron un poco con el paso de los años —el despacho de Ilan prosperó de maravilla; su apuesta, hacía unos veinte años, de marcharse del despacho en el que trabajaba y centrarse en el campo algo esotérico de la propiedad intelectual, resultó ser todo un acierto: desde mediados de los años ochenta en el mundo empezaron a abundar ideas, patentes e inventos que necesitaban de defensa legal y una actuación rápida en todo lo relacionado con las distintas infracciones legales que pudieran afectarles se hizo vital en todos los países del mundo; lo mismo que con respecto a las nuevas aplicaciones informáticas, las novedades en el ámbito de la comunicación, la criptografía, la medicina y la ingeniería genética y el aluvión de tratados y acuerdos de la Organización Mundial del Comercio; Ilan tuvo el acierto de estar allí un poco antes que todos los demás—, y a pesar de que se habrían podido permitir reformar, embellecer y adornar la casa como mejor les hubiera parecido, Ilan le había dejado «criar» y «domesticar» la casa a su gusto, es decir, le permitió que la casa fuera ella misma, que se hiciera a su ritmo y adoptara poco a poco los estilos más diversos y extraños. Así fue como sucedió que durante unos pocos años hubo en la cocina una nevera gigantesca, transparente, espantosa a la vista pero muy efectiva, que Ora le había comprado a precio de saldo a un comerciante de cámaras frigoríficas para supermercados; las sillas del office se las había comprado, también baratísimas, a la cafetería Tmol-Shilshom, porque en una ocasión Adam había comentado, de pasada en una conversación, lo cómodas que le parecían; el umbrío salón lo había tapizado de gruesas alfombras y enormes cojines, los muebles eran de ligero bambú y tres paños de pared estaban completamente cubiertos por estanterías llenas de libros; la gigantesca mesa de comedor, orgullo de la anfitriona, a la que se podían sentar a comer quince comensales sin rozarse los codos, se la había tallado y puesto los herrajes el mismísimo Ofer como regalo sorpresa el día que cumplió cuarenta y ocho años, una mesa redonda por decisión de Ofer, quien le explicó que así nadie tendría que encontrarse con que lo habían sentado en un rincón. La casa misma, en definitiva, con una especie de finísimo instinto, fue captando el espíritu de Ora y amoldándose a él hasta ir abandonando poco a poco su melancólico y tenebroso estilo anterior, estiró y desentumeció sus rígidos miembros, y cuando se dio cuenta de que Ora le permitía también conservar por aquí y por allá algún rincón sombrío e incluso de sano abandono, empezó a esponjarse a sus anchas hasta el punto de que en ocasiones, a la luz de ciertas horas del día, casi parecía rebosar de felicidad. Ora notaba que también Ilan se encontraba muy cómodo en la casa en medio del desorden estudiantil que allí reinaba, y que el gusto de ella —es decir, su mezcla de gustos— era muy de su agrado; incluso cuando las cosas empezaron a enturbiarse entre ella e Ilan y su unión se fue vaciando de contenido a una velocidad aterradora, Ora creía que el cariño de Ilan por la casa que ella les había ido creando era la señal de que todavía había algo vivo que latía entre ellos y que más allá de todo lo nuevo con lo que se había ido revistiendo durante los últimos tiempos, como el ser un impaciente, un refunfuñón y un implacable crítico de todo lo que ella hacía y decía, y en realidad, de todo lo que ella representaba, que más allá de ese darle la espalda sistemático, más allá de aquella educada preocupación y de la forzada y ofensiva decencia con la que la trataba, más allá de las pequeñas y grandes traiciones que cometía contra ella y contra el amor y la amistad de ambos, y que a pesar del «hasta aquí hemos llegado» que le espetó cuando se separaron, él todavía recordaba y sabía que no tendría otra mujer, amiga, amante ni compañera mejor que ella, y también ahora, cuando los dos se acercaban ya a los cincuenta y él se había alejado de ella marchándose a la otra punta del mundo, sabía en lo más profundo de su corazón que solamente juntos podrían seguir sobrellevando lo que les sucedió siendo jóvenes, casi unos niños.


  Cómo se había iluminado la cara de Ilan, recordaba ahora —eso fue cuando estaban haciendo la mili, en el Sinaí, tenían diecinueve años, Ilan todavía soñaba con hacer cine y dedicarse a la música y Abram todavía era Abram—, y lo mucho que le impresionaba siempre leer en el Libro de los Reyes lo que dijo aquella mujer principal de Sunam cuando le propuso a su marido prepararle al profeta Eliseo un lugar en su casa para que pudiera descansar cuando pasaba por allí: «Dispongamos, pues, para él un cuartito —leyó Ilan en su pequeña Biblia del ejército— y pongamos en él una cama, una mesa, una silla y una lamparita, para que cuando viniere a nuestra casa se recoja en él».


  Se encontraban en la base militar, acostados en la estrecha cama de Ilan. Abram debía de estar de permiso. Veían su cama vacía allí ante ellos, encima de la cual, en la pared, aparecía escrito de su puño y letra: «No es bueno que el hombre esté». Ora apoyaba la cabeza en el hombro de Ilan. Él siguió leyéndole el texto bíblico hasta el final del capítulo mientras le acariciaba el pelo muy despacio con sus largos dedos de pianista.


  Resultó que el lugar al que tenían que ir no estaba en el sur de Tel Aviv sino en Jaffa, y que no era un hospital sino una escuela de primaria que Sami logró encontrar después de pasarse un buen rato dando vueltas. Yazdi, que se había repuesto un poco mientras iban por la autopista, se sentó y con la cara pegada a la ventanilla devoraba todo lo que veía en las calles de la ciudad. De vez en cuando se volvía hacia Ora como si le costara creer que esas cosas pudieran existir de verdad. Detrás de Sami idearon un juego entre los dos: él la miraba, ella le sonreía, él volvía a mirar por la ventanilla, y al cabo de un momento volvía a mirarla a ella. Cuando pasaban junto al paseo marítimo Sami le dijo, shuf al-bahr, «mira, el mar», y el niño sacó la cabeza y los hombros por la ventanilla, pero el mar, al otro lado de las farolas, estaba oscuro y solo se veían unas estelas espumosas. El niño balbució, bahr, bahr, mientras tensaba y aflojaba los dedos. Ora le preguntó entonces, ¿nunca has visto el mar? No contestó. Naturalmente, porque no la había entendido, y Sami se rió, ¿dónde va a haber visto el mar?, ¿en el paseo de Deheishe? Una ráfaga de aire les llevó el olor del mar y los orificios nasales del niño parecieron dilatarse para olisquearlo y probarlo. Tenía una expresión extraña en el rostro, casi torturada, como si sus facciones no fueran capaces de soportar tanta felicidad junta.


  Después la enfermedad volvió a abatirlo. Se echó y las manos y la cabeza se le movían entre convulsiones, tanto que parecía que intentaba esquivar cosas que estuvieran arrojando contra él. Una y otra vez le enjugaba Ora el sudor con un pañuelo de papel y cuando estos se terminaron utilizó un trapo que encontró debajo del asiento de delante. Allí encontró también una bolsa de plástico con ropa del niño, unos calzoncillos, un par de calcetines, una camiseta de las tortugas ninja, que un día fue de Ofer y se la habían pasado a los hijos de Sami, un destornillador con brocas de recambio y una pelota de goma dura y transparente en cuyo interior había un diminuto dinosaurio. Yazdi parecía tener sed porque no dejaba de mover la lengua en la boca. El agua de la botella se había terminado y a Sami le daba miedo detenerse para comprar agua en un quiosco. En un día como aquel, un árabe en un quiosco no es que fuera muy buena idea, le explicó muy secamente. Inmediatamente después, quizá por la nerviosa conducción de Sami o por las muchas vueltas por los callejones de Jaffa, Yazdi empezó a vomitar.


  Lo primero que notó Ora fueron las convulsiones del cuerpo del niño, las costillas que le subían y bajaban frenéticamente, por lo que le pidió a Sami que detuviera el taxi, pero él le gritó furioso que aquel no era lugar para parar. Un furgón de la policía se encontraba estacionado en la acera de enfrente. Pero cuando oyó las arcadas provenientes del asiento de atrás aceleró como si hubiera perdido el juicio, y se saltó semáforos en rojo, en busca, por lo visto, de un rincón oscuro en el que poder detenerse, un solar abandonado, y también le gritó a Yazdi en árabe que se contuviera, que aguantara, mientras lo amenazaba y lo maldecía a él y a toda su parentela. Un chorro de vómito salió disparado de la boca del niño. A Sami todavía le dio tiempo a gritarle a Ora que dirigiera la cabeza del niño hacia el suelo, que lo apartara de la tapicería, pero la cabeza de Yazdi se zarandeaba en todas direcciones como un globo al que se le está yendo el aire, tanto que Ora quedó completamente rociada, los pies, los pantalones, los zapatos, el pelo.


  La mano derecha de Sami se lanzó hacia atrás como un rayo, tanteando y palpando hasta retirarse con repugnancia. Dame la mano del niño, chilló con una voz muy fina, de mujer, ¡ponme aquí su mano!, y Ora obedeció mecánicamente ante la urgencia de aquella voz —veladamente tenía la esperanza de que quizá Sami conociera algún ardid que lo curaría al instante, algún truco de chamán palestino—, asió la blanda mano de Yazdi y la colocó en la bandeja de plástico imitación de madera que había entre los dos asientos delanteros, momento en el que Sami, sin tan siquiera mirar, descargó un tremendo golpe, más bien un mazazo. Ora gritó como si le hubiera pegado a ella y retiró de inmediato la mano de Yazdi, pero Sami, que no lo había visto, descargó un segundo golpe que esta vez fue a parar al brazo de Ora.


  Unos minutos después llegaron a la escuela. Se detuvieron frente al portón cerrado y un hombre joven y con barba que los estaba esperando allí dentro, entre las sombras, se asomó, miró a derecha e izquierda y le hizo señas a Sami para que continuara avanzando a lo largo de la valla. Así anduvieron todos, con la valla entre ellos. En un extremo oscuro de esa valla el joven ensanchó una brecha y salió para acercarse a Sami y decirse algo en un apresurado susurro al tiempo que los dos miraban constantemente hacia los lados. Ora se bajó del taxi y aspiró el húmedo aire de la noche. El brazo izquierdo le ardía y era muy consciente de que el dolor no haría más que acrecentarse. A la luz de una farola vio las manchas de vómito que llevaba encima y se dio cuenta de que se movía con mucha cautela, como si sus miembros y su ropa sintieran repugnancia mutua. El barbudo sujetó a Sami por el brazo y lo llevó hasta el taxi. Se quedaron mirando a Yazdi, que yacía allí, y Sami observó desconsolado su querida tapicería. Ambos seguían ignorando a Ora. El joven hizo una señal determinada a través del móvil y al momento salieron tres muchachos de la oscura escuela. Nadie pronunció una palabra. Los tres tiraron de Yazdi, lo sacaron del taxi y se lo llevaron dentro en volandas por una puerta lateral. Uno de ellos lo sujetaba por las axilas y los otros dos por las piernas. Mirándolos, Ora pensó, no es la primera vez que llevan así a alguien. Yazdi tenía la cabeza y los brazos caídos, los párpados entornados, y por algún motivo Ora tuvo muy claro que tampoco para Yazdi era la primera vez.


  Cuando se disponía a seguirlos el hombre de la barba se volvió enseguida y después miró a Sami. Sami se acercó a Ora, puede que sea mejor que te quedes aquí. Ella clavó en él una mirada derrotada. Él se rindió, volvió a donde estaba el barbudo y le susurró algo. Ora se imaginó que lo estaría convenciendo de que no había problema y puede que hasta le dijera «es de los nuestros».


  En la escuela reinaban una oscuridad y un silencio absolutos y solo la luna y las farolas de la calle la iluminaban desde fuera. Sami y el barbudo desaparecieron, engullidos por una de las estancias. Ora se detuvo y esperó. Cuando los ojos se le acostumbraron un poco a la penumbra, vio que se encontraba en un vestíbulo de tamaño regular del que salían varios pasillos. Unas cuantas jardineras pelonas se encontraban diseminadas por aquí y por allá y de las paredes colgaban unos letreros medio caídos que llamaban al silencio, al orden y a la limpieza. Notó el olor a sudor de niños y el olor también, este sí fétido, de unos lejanos vestuarios, pero más que nada el hedor del vómito en sus propias ropas. Se preguntó cómo daría ahora con Sami y con Yazdi, porque temía llamarlos en voz alta. Empezó a avanzar con precaución por la oscuridad, paso a paso, los brazos extendidos al frente, hasta que llegó a una de las columnas maestras redondas y finas que había en mitad de la estancia, donde se detuvo. Echó una mirada a las paredes a su alrededor. Vio las fotos de unos rostros que no identificaba bien, puede que de Herzl o de Ben Gurion y puede que también las del primer ministro y el jefe del estado mayor. Un pequeño monumento de piedras se encontraba erigido en un rincón allí enfrente, con una foto muy grande, por lo visto de Rabin, y unas letras de metal negro habían sido fijadas a la pared justo encima. Ora dio una vuelta a la columna muy despacio, con la mano puesta en ella. El movimiento circular despertó en ella la dulzura del vértigo que solía provocarse cuando de niña daba vueltas y más vueltas con aquella sensación de ligera quemazón en la punta de los dedos de la mano.


  Como si las hubiera ido recogiendo al dar la vuelta empezaron a flotar ante ella unas sombras, unas figuras, hombres, mujeres y niños vestidos con harapos, silenciosos, rendidos, con la ceniza de los refugiados esparcida sobre sus cabezas. Permanecían a cierta distancia, a lo largo de las paredes, observándola. Ora se quedó helada, aterrada. Vuelven, pensó. En un breve momento de confusión le pareció que realmente, a causa del movimiento que había hecho, se había materializado la pesadilla que siempre titilaba en algún punto remoto. Una mujer joven se separó del resto, se le acercó y le susurró en un hebreo destrozado que Sami había dicho que podía ir a lavarse la ropa al lavabo.


  Ora la siguió. Los pasillos bullían de sombras, voces y pasos apresurados. Unas figuras confusas pasaban volando por delante de ella. Apenas se oía hablar. La mujer le indicó en silencio dónde estaba el lavabo de las chicas. Ora entró. Entendió que no podía encender la luz. Que todo aquel lugar debía permanecer a oscuras. En uno de los váteres de puertas arrancadas se sentó y orinó en una taza pequeña. Después se lavó la cara y el pelo en el lavabo, se raspó como pudo los restos del vómito de la ropa y dejó que le corriera agua fría por su dolorido brazo izquierdo. Cuando terminó se quedó allí de pie apoyada con las dos manos en el lavabo de acero inoxidable y cerrando los ojos se entregó a su gran cansancio, que la absorbía, pero en medio de esa flojera sintió de nuevo una fuerte punzada de pavor, como si hubiera bajado la guardia.


  ¿Qué he hecho?


  He llevado a Ofer a la guerra.


  Yo misma lo he llevado a la guerra.


  ¿Y si le pasa algo?


  ¿Y si nunca más vuelvo a tocarlo?


  Recuerdo perfectamente cómo al final, cuando lo besé, le toqué la mejilla en ese punto tan suave en el que no crece la barba.


  Yo lo he llevado allí.


  No se lo he impedido. Ni siquiera lo he intentado.


  Llamé a un taxi y nos fuimos.


  Dos horas y media de viaje y ni siquiera lo he intentado.


  Lo he dejado allí.


  Se lo he entregado a ellos.


  Con mis propias manos, yo.


  De pronto se quedó sin aliento. Temía moverse. Estaba como paralizada. Tenía un presentimiento, una certeza fuerte y tangible.


  Ten cuidado, le dijo con el pensamiento sin mover los labios, y mira también hacia atrás.


  En ese momento el cuerpo empezó a movérsele por sí solo, con mucha delicadeza, casi imperceptiblemente. Los hombros, la pelvis, un temblor en la cadera. No tenía ningún dominio sobre sus miembros. Solo notaba que su cuerpo le insinuaba a Ofer cómo debía moverse ahora para liberarse allí donde estuviera de cierto peligro o trampa. Durante un buen rato continuó ese movimiento extraño e involuntario y después su cuerpo quedó en reposo, volvió a ser dueña de él y respiró sabiendo que, de momento, todo estaba bien. Ay, suspiró al verse el ligeramente prominente vientre reflejado en aquel espejo tan bajo.


  A veces me parece que soy capaz de recordar prácticamente cada instante que he pasado con él, desde el momento en que nació, le dijo sin voz a su barriga del espejo, mientras que otras veces me doy cuenta de que épocas enteras suyas se me pierden. Mi amiga Ariela tuvo un parto prematuro, en el sexto mes, le dijo Ora a la mujer mayor y corpulenta que acababa de entrar en los lavabos y se había quedado en silencio en un rincón, la cabeza cubierta con un pañuelo de flores y mirando a Ora con ojos bondadosos, como si esperara a que se tranquilizara de lo que la amargaba.


  Le pusieron una inyección, explicó Ora muy bajito, una inyección que debía matar al feto en el útero. Estaba mal, era mongólico, y ella y su marido habían decidido que no se veían capaces de criar a un niño así. Pero el niño nació vivo, ¿lo entiendes?, ¿me entiendes lo que digo? La mujer asintió y Ora prosiguió: por lo visto hubo un error en la dosis que le inyectaron y mi amiga les pidió que le dejaran tener abrazado al niño mientras siguiera con vida. Se sentó en la cama, su marido salió porque no podía soportarlo —Ora pudo apreciar una rapidísima mirada de la mujer en la que le pareció apreciar una chispa de comprensión y complicidad— y durante un cuarto de hora el niño siguió con vida entre sus brazos mientras ella no dejaba de hablarle, de abrazarlo y de besarlo, era un varón, le besó cada dedo y cada uña; Ariela siempre cuenta que tenía el aspecto de un niño completamente sano, solo que diminuto y traslúcido, que se movía un poco y tenía la cara expresiva, con los rasgos de cualquier otro bebé, que también movía las manos y la boca, pero lo que parecía era no tener voz, le contó Ora a la mujer, que la escuchaba con los brazos cruzados debajo del pecho. Y poco a poco simplemente se consumió, continuó, se apagó como una vela, en completo silencio y sin aspavientos, se encogió un poco, se acurrucó y se acabó. Mi amiga dice que recuerda mejor esos momentos que incluso los otros tres partos que ha tenido, antes y después de él, y siempre dice que durante el breve lapso de tiempo que estuvo con él intentó darle toda la vida posible, todo su amor, a pesar de que en realidad fue ella la que lo mató o por lo menos fue cómplice en la decisión de matarlo, murmuró Ora mientras se pasaba las manos con fuerza por la cabeza y las sienes y se apretaba las mejillas entre las manos haciendo que la boca se le abriera muy redonda con un grito mudo.


  La mujer inclinó ligeramente la cabeza y se quedó en silencio. Ora se dio cuenta entonces de que era muy vieja, que tenía los labios surcados por unas profundas arrugas y cubiertos de tatuajes.


  Así que ¿de qué me puedo quejar yo?, siguió hablando con voz desgarrada, yo he podido tener a mi hijo durante veintiún años, wahad waasrin sana, le dijo a la mujer en un árabe vacilante que recordaba del instituto, solo que han pasado tan deprisa; me da la sensación de que casi no me ha dado tiempo a hacer nada con él, y solo ahora que había terminado el servicio militar íbamos a poder empezar a disfrutar de verdad, y aquí se le quebró la voz, aunque enseguida se repuso, venga, señora, salgamos de aquí, lléveme con Sami, por favor.


  No fue fácil encontrarlo. La anciana no conocía a Sami y en realidad parecía que no entendía lo que Ora quería. A pesar de ello la llevó de mil amores de una estancia a la otra, señalando hacia su interior, así que Ora se fue asomando a las oscuras aulas en algunas de las cuales había gente, unas pocas personas, tres por aquí, cinco por allá, niños y adultos, sentados y susurrando alrededor de un pupitre o sentados en el suelo y calentándose una comida en un infiernillo de gas, o que dormían vestidos encima de las mesas y de las sillas que habían juntado. En una sala vio a alguien acostado en un banco largo rodeado de un grupo de gente que se afanaba por atenderlo con premura y en silencio. Ora siguió pasando de clase en clase. En una de ellas vio a un hombre rodilla en tierra vendándole el pie a otro hombre que tenía delante sentado en una silla. Una mujer joven le limpiaba la herida a otro hombre que tenía el pecho al descubierto y el rostro descompuesto por el dolor. Provenientes de otras aulas oía unos sofocados gemidos de sufrimiento y susurros tranquilizadores. Un fuerte olor a yodo impregnaba el aire.


  ¿Y por la mañana qué?, preguntó Ora al salir al pasillo.


  Por la mañana, repitió la anciana en hebreo, y sonrió abiertamente en árabe: por la mañana kulhum mafish!, ¡todos fuera!


  Y con los dedos hizo el gesto de una burbuja que estalla.


  En una de las aulas dio con Sami y con Yazdi. Tampoco allí había encendido nadie la luz y el silencio era absoluto. Se quedó en la puerta mirando las sillitas vueltas sobre los pupitres. Una gigantesca tortuga de cartón, que colgaba despatarrada de la pared, tenía escrito en el caparazón Tzav Pius, todos fuera. El caparazón estaba hecho de unos cuadraditos que representaban las desavenencias para las que habría que encontrar una conciliación, como entre asquenazíes y sefardíes, la derecha y la izquierda, religiosos y laicos. Sami y el barbudo se encontraban a pocos pasos de ella, junto a la pizarra, y conversaban en voz baja con un hombre mayor, bajito, de aspecto vigoroso y pelo plateado. Sami le hizo una leve señal con la cabeza, pero mantuvo el rostro inexpresivo, casi como si renegara de ella. Ella lo observó: había algo en su manera de estar allí de pie y en su forma tan decisiva de gesticular que le resultaba completamente nuevo y extraño. Tres niños pequeños, de unos dos o tres años, la descubrieron y empezaron a corretear a su alrededor muy alterados mientras le tiraban de los pantalones y de las manos sin el menor signo de timidez, para que fuera con ellos. Tampoco ellos emitían apenas ningún sonido, se sorprendió Ora, también ellos eran ya unos polluelos de perdiz debidamente entrenados. Los siguió hasta un rincón del aula, junto a la ventana. Un pequeño corro, solo de mujeres, se apretaba allí alrededor de alguien que se encontraba en su centro. Ora se asomó por encima de las cabezas de las mujeres. Una mujer muy corpulenta se encontraba sentada en el suelo con los pies descalzos estirados hacia delante y apoyada la espalda en la pared amamantaba a Yazdi. Este tenía la boca pegada al pezón y las piernas le colgaban más allá de los muslos de ella. Ahora estaba vestido con otra ropa: una camisa de cuadros marrones y blancos y unos pantalones de paño negro. Era la primera vez desde que lo había conocido que el niño tenía una expresión serena. La mujer que lo amamantaba lo miraba profundamente concentrada. Tenía una cara de rasgos fuertes, salvajes, los pómulos prominentes, un poco masculinos, y un pecho blanco y generoso. Las otras mujeres parecían estar hipnotizadas, como enhebradas todas en un mismo hilo. Ora, que seguía allí de puntillas, sentía que una especie de fuerza la atraía hacia el interior del círculo, quizá porque en realidad también se sentía implicada en lo que le sucedía a Yazdi o puede que solo porque quisiera volver a tocarle la mano por última vez como despedida. Pero cuando intentó colarse dentro, las mujeres se apretaron las unas contra las otras como si fueran un solo cuerpo y ella tuvo que quedarse allí detrás, algo humillada.


  Una mano le tocó el hombro. Sami. Pálido y agotado. Ven, aquí ya no tenemos nada que hacer.


  ¿Y qué va a pasar con él?, dijo Ora mirando hacia Yazdi.


  Todo irá bien. Dentro de un rato vendrá un tío suyo para llevárselo.


  ¿Y esa quién es?, preguntó sobre la nodriza.


  Una mujer. El médico ha dicho que le diera de su leche. La leche no la vomita.


  ¿Hay aquí un médico?


  Sami alzó las cejas en dirección al hombre bajito del pelo plateado.


  ¿Y qué hace aquí un médico?, ¿qué lugar es este?


  Sami vaciló. Estos, estas personas, prosiguió sin apenas mover la boca, vienen aquí desde toda la ciudad por la noche.


  ¿Pero por qué?


  Por la noche esto es un hospital para los ilegales.


  ¿Un hospital?


  Para los que tienen algún accidente en el trabajo o para los que reciben las palizas, y Ora pensó, ni que hubiera un cupo fijo de palizas.


  Venga, dijo, vámonos.


  ¿Y por qué aquí?, preguntó Ora.


  Pero él había salido ya del aula y la dejó con la palabra en la boca. Ora lo seguía por el pasillo, aunque le costaba separarse no solo de Yazdi, sino del lugar mismo, de aquel vaivén clandestino que había en él y que tanto bien hacía.


  Y sobre todo de Yazdi, por qué negarlo, o de lo que el niño había despertado en su interior cuando se había acurrucado contra ella en el taxi, cuando ella le había limpiado el vómito, cuando jugaron al juego de las miradas, cuando lo consoló atrayéndolo hacia su regazo después de que Sami les hubiera pegado. Ora sentía que esos pequeños gestos despertaban en ella algo esencial y primigenio que le era muy querido, algo que, como ya nadie necesitaba, hasta ella misma casi había olvidado.


  Por un momento estuvo a punto de volver sobre sus pasos, colarse dentro y quedarse mirando otra vez a la mujer robusta que amamantaba a Yazdi, para poder ver de nuevo aquel gesto de sublime concentración que mostraba su rostro y el ligero temblor que le cruzaba a momentos por la frente. Con qué delicadeza le indicaba que no la mordiera, pensó Ora, con qué instinto maternal, siendo como era que él ni siquiera era su hijo.


  En el vestíbulo se afanaban ahora unas mujeres y unos niños por fregar el suelo. Recordó que en una ocasión, hacía años, Sami le había dicho que nunca llegaría a comprender la lógica de los judíos: por el día no hacéis más que controlarnos y vigilarnos hasta llegar a hurgarnos en los calzoncillos, ¡mientras que por la noche, de repente, nos dais las llaves de vuestros restaurantes, gasolineras, panaderías y supermercados!


  Un momento, le dijo Ora mientras lo seguía, ¿y los vecinos no se dan cuenta?


  Sami se encogió de hombros. Después de una o dos semanas seguro que lo notan.


  ¿Y entonces?


  Pues nada, se busca otro sitio. Siempre es lo mismo.


  Ya fuera, Ora miró hacia atrás y se preguntó si sería posible pedirles asilo político a unos refugiados, porque ella, por su parte, estaba dispuesta a ocultarse allí durante todo el mes siguiente. Estar de ilegal entre los ilegales. Por lo menos podría serle útil a alguien.


  Ofer, Ofer, pensó, ¿dónde estás? ¿Qué te estará pasando en este momento?


  Vete tú a saber si no se acaba de encontrar con el hermano pequeño de esta mujer o con el hijo de ese otro hombre.


  Al llegar al taxi saltaron de su interior tres niñas pequeñas muy alegres que llevaban unos trapos, un cubo pequeño y unos cepillos. Se quedaron a un lado y entre risitas observaron a Ora. Sami volvió a examinar los asientos traseros y suspiró profundamente. Ora se sentó a su lado.


  Pero Sami no arrancaba, jugueteando como estaba con el pesado manojo de llaves. Ora esperó. Sami se volvió hacia ella haciendo un esfuerzo porque le cupiera el vientre. Aunque me perdones por lo de antes, dijo, por el golpe, yo no me lo perdono. Me cortaría la mano por lo que te he hecho.


  Arranca ya, le dijo con cansancio, que me están esperando.


  Un momento, te lo pido, por favor, por favor.


  ¿Qué quieres?


  Los ojos del uno corretearon frente a los del otro, como perros encadenados a ambos lados de una valla. Aquella cara querida, hasta amada, le resultaba ahora decididamente desconocida. Una cara de esas que no querrías esforzarte demasiado por interpretarla, pensó Ora, por hacerla tuya. Sami apartó la mirada y tragó saliva: solo pido que el señor Ilan no se entere de nada de todo esto.


  Un ligero hedor a vómito seguía flotando en el interior del taxi y Ora pensó en que todo iba encajando. Incluso el «señor» que le había añadido de pronto a Ilan. El señor Ilan y la sña Ora, repitió desconcertada. En honor a la verdad ella había adivinado hacía rato que acabaría por pedírselo y para sus adentros había decidido ya lo que le exigiría a cambio. Ilan estaría orgulloso de mí, pensó con amargura. Arranca, le dijo.


  Pero qué… ¿qué me dice de…?


  Arranca, le ordenó sorprendida por el hecho de advertir que algo que antes nunca había notado con respecto a él se le infiltraba en la voz; las mieles del poder. La leve y placentera quemazón de la arbitrariedad: primero arranca y luego ya veremos.


  La luz del día se atisba ya y ahí están tendidos en el extremo de un campo, el fresco verdor envolviendo por completo el ojo con una infinidad de matices, despertándose ambos de una ligera cabezadita aunque enredados todavía en las telarañas del sueño, ella y él solos en el mundo, nadie más, al tiempo que el aroma del principio de los tiempos emana de la tierra, el aire vibra en medio de un susurro de infinidad de diminutas criaturas y el velo de la aurora sigue firmemente tensado en lo alto, traslúcido y cubierto de rocío, cuando a los ojos de ambos asoma una pequeña sonrisa previa a cualquier miedo y previa a ellos mismos.


  En ese momento Abram aguzó la vista. Vio a Ora sentada frente a él, apoyada en una gigantesca mochila, y más allá un campo, una plantación y un monte. Con una rapidez sorprendente se puso en pie. Pero ¿dónde estamos?, exigió saber, y Ora, encogiéndose de hombros refunfuñó, en algún lugar de Galilea, pero no me preguntes dónde exactamente. ¿En Galilea? Su rostro expresaba una sorpresa infinita. ¿Dónde estoy?, susurró, y Ora le dijo, donde nos dejó tirados anoche.


  Abram se pasó la mano por la cara, se la frotó, se la restregó, se la masajeó, sacudió su enorme cabeza a izquierda y derecha: ¿quién nos dejó tirados?, ¿el taxista?, ¿el árabe?


  Sí, el árabe. Le tendió la mano, para que la ayudara a levantarse, pero él, según pareció, no supo interpretar el gesto de ella.


  Gritabais, recordó ahora Abram. Yo estaba dormido, pero tú también le gritabas a él, ¿verdad?


  Déjalo, ahora eso no importa. Se levantó sola con un gemido al encontrarse con la hostilidad de las articulaciones y unas extremidades que parecían alegrarse por el mal ajeno. Y con razón, pensó, haciendo un análisis pormenorizado de sus faltas: haber cargado con todo el peso de Abram sobre su pobre espalda desde un cuarto piso, la pesadilla del viaje nocturno, el lunático vagar de los dos por los campos, durante el que ella, encima, se había caído varias veces, y finalmente, el desplomarse aquí, al borde de ese campo y el duermevela al raso, en el suelo.


  Ya no tengo edad para esto, pensó Ora.


  Esta pastilla te tumba, balbució Abram, el Prodomol. No estoy acostumbrado a ella. No pude hacer nada.


  Bastante hiciste, suspiró ella para sus adentros, menudo día le di al pobre Sami, no quiero ni acordarme.


  ¿Pero por qué diantres nos ha traído aquí?, volvió a sublevarse Abram, como si solo ahora se diera cuenta de lo que le habían hecho. ¿Y ahora qué?, ¿qué vamos a hacer, Ora? Poco a poco se había ido llenando de unos temores que ya lo desbordaban por completo.


  Ora se dio unas palmadas en el trasero para desprenderse de la tierra y las hojas secas. Un café sería de gran ayuda, pensó, y masculló en su cerebro, café, café, para acallar las preguntas que empezaban a asaltarla con unos enloquecidos graznidos, ¿y ahora qué hago con él?, ¿qué me habré propuesto trayéndolo aquí?


  Pongámonos en marcha, decidió, sin atreverse a mirarlo.


  ¿Cómo que nos pongamos en marcha?, ¿hacia dónde? ¡Ora!, ¿adónde vamos a ir?


  Propongo, dijo, sin creer que aquellas palabras pudieran salir de su boca, que cojamos las mochilas y demos unas vueltas por aquí. Vamos a empezar a andar. Así sabremos dónde estamos.


  Abram la miró de hito en hito. Tengo que estar en casa, dijo muy despacio, como quien le explica a un débil mental algo muy sencillo.


  Ora se cargó la mochila a la espalda, se tambaleó bajo su peso y esperó. Abram no se movía. Los puños de la camisa le temblaban. Esa es tuya, le dijo Ora señalándole la otra mochila, la de color azul. ¿Mía?, pareció asustarse y tropezó al recular, como si la mochila fuera un sibilino animal dispuesto a saltarle a la espalda. No es mía, murmuró, no me suena.


  Es tuya, volvió a decirle Ora, y ven ya, empecemos a andar, hablaremos por el camino. No, se empeñó Abram, y la rala barba se le estremeció ligeramente, yo de aquí no me muevo, antes tienes que explicarme qué… Por el camino, lo interrumpió ella, y emprendió la marcha muy encorvada y moviéndose toda ella como si un inexperto titiritero estuviera manejando los hilos, te lo contaré por el camino, aquí ya no nos podemos quedar más. ¿Por qué no?, preguntó Abram. Soy yo la que no debo quedarme más en este sitio, le dijo con naturalidad, y al decirlo supo que tenía razón y que esa era una regla de oro que debía observar desde ese momento: no quedarse demasiado tiempo en el mismo sitio para no ser un blanco fácil, ni para los pensamientos ni para nadie.


  Aterrado, la vio alejarse hacia el sendero. Enseguida volverá, pensó, seguro que vuelve. No me va a dejar aquí. No se atreverá. Pero Ora no se detenía ni miraba atrás. A Abram le temblaba la boca de lo enfadado y ofendido que estaba. Dio una patada en el suelo y soltó un gruñido corto y amargo que lo mismo podía ser el nombre de ella como hija puta o mcagonsuputam quién-te-crees-que-eres, demente, espérame, todo de una vez y sin respirar. Ora se encogió y siguió andando. Al borde de sus fuerzas Abram levantó la mochila, se la echó al hombro izquierdo y emprendió la marcha tras Ora arrastrando los pies por la tierra. El sendero pasaba por entre campos y plantaciones. Los plateados sauces resplandecían y abundantes matas de mostaza se erguían al borde del camino con sus racimos de aromáticas flores amarillas. Qué bonito es esto, pensó Ora y siguió caminando, aunque no tenía ni la más remota idea de hacia dónde se dirigía. Oía los pasos de él a sus espaldas, su vacilante andar. Ora miró de reojo hacia atrás: perdido y asustado, se abría paso a tientas por aquel espacio abierto y Ora pensó que Abram se movía a la luz del día como ella en la oscuridad y recordó cómo se lo había encontrado la noche antes, una sombra encorvada y torpe en las profundidades de un piso oscuro.


  En el que según parece no enciende la luz, comprendió Ora, cuando finalmente Abram le abrió después de haberla tenido un buen rato llamando con los nudillos y hasta dando patadas a la puerta. El timbre estaba arrancado de cuajo. En la escalera no quedaba ni una sola bombilla. Había tenido que subir a tientas cuatro pisos, palpando las agujereadas paredes, agarrándose al grasiento pasamano de piedra y envuelta en todo tipo de apestosos olores que flotaban en el aire. Cuando finalmente le abrió —las gafas, que serían nuevas para él, se las había quitado Ora precipitadamente—, lo que vio fue un simple bulto. Le pareció tan inmensamente ancho en la oscuridad que por un instante dudó de que se tratara de él, por lo que pronunció su nombre con cierta reserva, y como él callara Ora añadió, ya estoy aquí, mientras buscaba con qué palabras más podría ir rellenando el vacío que empezaba a sentir en el estómago. La asustaba la oscuridad del piso detrás de Abram y la sensación de que él asomaba de allí observándola como un oso desde su guarida. Ora se armó de valor y metiendo la mano en el piso tanteó la pared hasta encontrar un interruptor. A los dos los inundó una luz amarillenta y en ese instante sus miradas intercambiaron una rápida información carente de toda piedad.


  Aunque ella, al fin y al cabo, se conservaba mejor, porque a pesar de que era verdad que tenía el cortísimo y rizado pelo prácticamente blanco, la expresión del rostro seguía mostrándose abierta y algo inocente allí ante él —detalle que no le pasó desapercibido a Abram a pesar de su estado de embotamiento—, y sus ojos castaños y grandes todavía lo atravesaron con esa mirada tan suya de eterno interés. Sin embargo, algo parecía haberse marchitado y enturbiado en ella un poco, según él pudo ver, y unas líneas muy finas, como las huellas que un pájaro deja en la arena, se habían añadido alrededor de sus labios, y en su manera de estar allí de pie había algo que se había apagado, cierto atrevimiento de cuello erguido, de potra briosa, que antes siempre había tenido. Lo mismo que la generosa boca, tan risueña, la boca grande de Ora, que en este momento le pareció a Abram algo floja y escéptica.


  Él se había quedado muy calvo durante esos tres años, vio Ora, y la cara, hinchada, tenía un aspecto inexpresivo cubierta como estaba por una barba de aproximadamente una semana. Los ojos azules, que en su día provocaban que Ora al mirarlos tragara saliva, los tenía ahora turbios, pequeños y hundidos en la cara. Abram seguía allí sin moverse, obstruyendo casi por completo el hueco de la puerta con su cuerpo, con los gruesos brazos de pingüino ligeramente proyectados hacia los lados. Permanecía allí de pie, embutido en su descolorido polo de punto, murmurando algo y mordisqueándose los labios con tal nerviosismo que ella se vio obligada a decirle abiertamente, pero ¿me vas a dejar entrar o no? Entonces él retrocedió y entró en el piso arrastrando unos pies descalzos y refunfuñando por lo bajo. Ora cerró la puerta y se sumergió en un olor que tenía entidad propia, como si se tratara de una manta gruesa y llena de pliegues que se agitaba a su alrededor. Un olor a interior de maleta, a cajones cerrados, a ropa de cama sin ventilar, a calcetines debajo de las camas y a pelusas de polvo.


  Y ahí estaba todo lo demás: el pesado aparador con el barniz descascarillado, la alfombra deshilachada y pelada, los sorprendentes sillones rojos, cuya tapicería estaba desgastada y hecha jirones desde hacía ya treinta y cinco años. Los muebles de su madre, lo único que poseía y que todavía llevaba consigo de piso en piso. ¿Dónde has estado?, le dijo él furioso, me has dicho que tardarías una hora.


  Ora le lanzó de inmediato su proposición, con una voz bien alta aunque tensa, con el tono de protesta y a la vez de confusión de quien es perfectamente consciente de lo descabellado de sus palabras y siente la necesidad, por eso mismo, de clavar una estaca en el suelo de la imaginación antes de pararse a ver qué pasa; pero él pareció no haberla oído en absoluto. Ni siquiera la miró. Lenta y casi imperceptiblemente movía de derecha a izquierda la cabeza, que tenía hundida en el pecho. Espera, le dijo ella, no digas todavía que no. Piénsalo un momento. Él levantó el rostro hacia ella, todos sus movimientos eran muy lentos. A la luz de la bombilla desnuda Ora pudo ver lo que los últimos años habían hecho con él.


  Para mi más profundo pesar, dijo fatigosamente, ahora no puedo. Quizá en otra ocasión.


  Si la situación no fuera tan triste, Ora se habría echado a reír. Para mi más profundo pesar, le decía, como un mendigo que se revuelca en la basura pero que toma el té en una lata vieja con el meñique bien erguido.


  Abram, yo…


  Ora, no.


  Incluso esas dos palabras parecieron demasiado esfuerzo para él. O puede que fuera el sabor de su nombre en la boca. Los ojos se le enrojecieron de golpe y todo él pareció hundirse todavía más. Escúchame, le riñó ella, con una nueva agresividad que provenía de su enfrentamiento de antes con Sami, no puedo obligarte a nada, pero oye primero lo que tengo que decirte y decide después: estoy huyendo, ¿lo entiendes? No estoy dispuesta a quedarme allí sentada esperando a que ellos lleguen.


  ¿Quiénes son ellos?


  Pues ellos, dijo, mirándolo directamente a los ojos hasta darse cuenta de que la había entendido.


  Pero aquí no puedes dormir, masculló furioso, no tengo otra cama.


  No quiero quedarme a dormir aquí, sigo esta misma noche. He venido a buscarte.


  Él asintió con la cabeza largamente, hasta sonrió un poco con la educación del turista que se encuentra en un país cuyas costumbres no tiene muy claras. Ora se dio cuenta: me parece que mis palabras no le han llegado.


  ¿Dónde está Ilan?, preguntó él.


  Me voy a pasar unos días al norte. Vente conmigo.


  No la conozco, ¿qué le pasa?, no entiendo por qué…


  Para sorpresa de Ora, Abram decía en voz alta lo que iba pensando. Antes, hacía años, ese era un ardid muy eficiente de él: «Ora ya no me desea, medita Abram apenado deseando la muerte», solía decirle, para luego desmentir que lo hubiera dicho en voz alta y encima acusarla de irrumpir por la fuerza en sus pensamientos más ocultos. Pero aquí se trataba de otra cosa, más preocupante, se trataba de un habla interior y privada que se le escapaba sin control como un eructo. Abram buscó con los ojos el sillón, se dejó caer en él, apoyó la cabeza hacia atrás y dejó el cuello al descubierto, rojo, grueso y cubierto por unos flecos de barba. ¿Dónde está Ilan?, volvió a preguntar, casi suplicante. Tengo un taxi esperándome abajo, dijo Ora, quiero que vengas conmigo. ¿Adónde? No lo sé, iremos hacia el norte, lo principal es no estar aquí. Abram movió un dedo flojamente, como si dirigiera una melodía que sonaba en su interior: ¿y qué vas a hacer allí? No lo sé. No me preguntes más. Tengo una tienda de campaña, una mochila y comida para los primeros días. También tengo de todo para ti, está todo preparado, hasta un saco de dormir, vente conmigo.


  ¿Para mí? La cabeza le volvió a asomar por encima del respaldo del sillón, como una luna roja. Está loca, murmuró para sus adentros, ha perdido el juicio por completo, y a Ora la conmocionó ver cómo Abram ponía al descubierto ante ella hasta el último de sus pensamientos, aunque no por eso se ablandó: no pienso volver a casa hasta que todo ese asunto haya terminado, dijo, ven conmigo. Él suspiró, pero ¿qué es lo que se cree, que puedo ir así, de repente?, y con un gesto débil de la mano señaló la casa y luego a sí mismo. Como si le estuviera mostrando las pruebas exculpatorias y los atenuantes.


  Ayúdame, le dijo Ora muy bajito.


  Él se quedó callado. No le dijo, por ejemplo, que a él no irían a buscarlo porque no tenían ningún motivo por el que ir a avisarlo: ¿qué tenía él que ver con ellos? Tampoco le dijo que ese era un problema solo de ella. Y ese silencio suyo, en el que le pareció apreciar unos restos de dignidad, le dio a Ora una pizca de esperanza.


  Pero si puede que no lleguen a venir, intentó él convencerla con suavidad.


  Abram, dijo Ora casi en tono de advertencia.


  Él respiró profundamente: puede que no le pase nada.


  Ora se inclinó sobre él hasta casi tocarle la cara, lo miró directamente a los ojos y vio que una chispa tenebrosa y oscura le correteaba por ellos como testimonio de la amarga alianza del conocimiento compartido, el del peor de los mundos imaginables.


  Concédeme un par de días, le dijo Ora. ¿Sabes qué?, concédeme un solo día, no más, un día entero, y te prometo que mañana te vuelvo a traer aquí. Creía en lo que estaba diciendo porque pensaba que tenía que pasar ese primer día como fuera y que después, quién sabía, puede que todo terminara y tanto ella como Abram podrían volver cada uno a su vida, o que tras una noche y un día fuera ella misma despertaría de sus fantasías, entraría en razón y regresaría a casa para hacer lo que todos hacen, sentarse a esperarlos.


  ¿Qué me dices a eso?


  Como Abram no contestaba Ora dejó escapar un suspiro, ayúdame, Abram, solamente a pasar estas primeras horas. Él sacudió la cabeza con fuerza, arqueó las cejas y su rostro adquirió una expresión seria y concentrada. Recordó todo lo que ella había hecho por él y lo que había sido para él. Menudo mierda estoy hecho, pensó, si ni siquiera soy capaz de concederle un solo día. Ella lo oyó. Tenemos que ganar tiempo, pensó Abram con pesadez, dentro de unos minutos ya no… Ora se inclinó sobre él poniendo las manos en los brazos del sofá a ambos lados de su cuerpo. A Abram eso se le hizo ya insoportable. Volvió la cabeza hacia un lado. Está histérica, pensó irritado, y hay algo que no le anda bien en la boca. Ora asintió y los ojos se le llenaron de lágrimas. Que se vaya de una vez, pensó Abram en voz alta mientras se revolvía intranquilo en su asiento, que se vaya, que me deje tranquilo. ¿Qué demonios está haciendo aquí?


  Ora notó una punzada en algún lugar del fondo del cerebro. Quiso saber a qué se había referido Abram al decir que dentro de unos minutos ya no sería posible. Él esbozó una sonrisa torcida al tiempo que sus pesados e hinchados párpados se abrían a duras penas dejando entrever unas medias lunas rojas: me he tomado una pastilla. Dentro de un momento estaré más dormido que un muerto. Hasta por la mañana no… ¡Pero si sabías que yo venía! Si hubieras llegado antes… La voz se le estaba volviendo pastosa: ¿por qué no has venido antes?, ¿por qué no estabas aquí? Ora corrió al pequeño cuarto de baño. La bombilla que había encima del espejo también estaba fundida. Movió los dedos sobre el lavabo como si quisiera atraer hacia sí los hilillos de luz que llegaban del salón. El desagüe y los grifos del lavabo estaban oxidados, lo mismo que los tornillos que fijaban los estantes a las baldosas de color rosa de la pared. Para su sorpresa apenas encontró medicamentos en los estantes. Estaba confundida: recordó el acopio de pastillas que solía tener allí y cómo le había hablado de ellas con todo detalle en sus contados encuentros anteriores, antes de que Ofer fuera reclutado: Numbon, Zodorm, Bondormin, Hipnodorm, y cómo él le decía enfadado: les ponen unos nombres que suenan como las notas de un xilofón infantil. Ahora lo único que había allí eran unas cajas de antihistamínicos, por lo visto para su alergia primaveral, y unas cuantas pastillas de Asival, de Stilnox y sobre todo tabletas de hierbas naturales para dormir. Eso está muy bien, pensó, según parece ha conseguido limpiarse de tanta pastilla, por fin algo bueno. Metió las tabletas en una bolsa de plástico que encontró en el cesto de la colada y salió, pero al momento volvió a entrar: en un estante aparte, en un rincón, había un pendiente de plata gigantesco que parecía la espuela de un jinete, un desodorante con olor a vainilla y un cepillo del pelo con una bola de cabellos cortos de color violeta.


  Después se asomó a la despensa y vio unas cajas de cartón llenas hasta reventar de botellines de cerveza vacíos. Supuso que parte de los ingresos de Abram provenían de recoger esos envases vacíos. Cuando regresó con él se lo encontró profundamente dormido. Tenía los brazos caídos, la boca abierta y estaba completamente despatarrado. Ora se plantó ante él con los brazos en jarra. ¿Y ahora qué? Fue en ese momento cuando se dio cuenta de los dibujos al carboncillo que había en las paredes que los rodeaban: unas figuras que parecían dioses, o profetas, una mujer amamantando a una grulla cuyos enormes ojos humanos estaban rematados por unas larguísimas pestañas, y unos bebés que parecían corderitos y revoloteaban por allí con sus sedosos cabellos a modo de halo. Uno de los profetas tenía el rostro de Abram. La mujer que amamantaba era, en realidad, una muchacha de semblante dulce y delicado con un corte de pelo a lo mohicano. A todo lo largo de uno de los paños de pared había una improvisada mesa de trabajo —una puerta de madera colocada sobre unos caballetes— y en ella un revoltijo de chatarra grande y pequeña, herramientas, tubos de pegamento, clavos, tornillos, latas de conserva oxidadas, grifos antiguos, relojes desmontados en todas sus fases, manojos de llaves viejas y montones de libros estropeados. Ora abrió un viejo álbum de fotos, desgarrado y de bordes mohosos y una oleada de olor a basura salió de él. Estaba vacío. Solo quedaban los triángulos de las esquinas que habían sujetado las fotografías y unos torcidos pies de foto escritos por una mano desconocida: Papá y yo, Odessa, verano de 1936; Abuelita, mamá y Abigail (en la barriga), 1949; Adivinen ¿quién es la reina Ester de este año?


  Abram suspiró, abrió los ojos y se la encontró delante. Estás aquí, balbució, y al notar las uñas de ella clavándosele en los antebrazos intentó entender qué tenía que ver una cosa con otra. Se puso a negar con la cabeza y a decirle, mañana, ven mañana, que entonces ya estaré bien. El rostro de Ora volvió a acercársele mucho. Abram empezó a sudar. Ella le gritaba al oído, ahora no puedes salir huyendo de mí. La voz de ella se le descomponía a Abram en su interior en un montón de sílabas y sonidos vacíos. Ora le veía la lengua moviéndosele en la boca y le volvió a gritar. Pues ven dormido, le dijo, ven inconsciente aunque sea, pero ven, no me dejes sola con todo esto. Y él sollozaba con la boca abierta ya, pero ¿qué hay de Ilan?, ¿por qué no ha venido Ilan con ella?


  Después, aunque no sabía si fue al cabo de un momento o al cabo de una hora, haciendo un gran esfuerzo volvió a abrir los ojos, pero ella ya no estaba. Al principio creyó que se había ido, que lo había dejado por imposible, y lamentó no haberle pedido que lo ayudara a llegar hasta la cama. Mañana le dolería la espalda. Pero entonces, para horror suyo, la oyó andar por el dormitorio. Intentó levantarse para echarla de allí, pero los pies y las manos le pesaban como odres llenos de agua. La oía palpar las paredes en busca del interruptor de la luz, pero allí no había bombilla, se me ha olvidado cambiarla, murmuró, mañana pondré una nueva. Después volvió a oír pasos. Está saliendo de ahí, pensó aliviado. Entonces los pasos se detuvieron, se hizo un largo silencio y él se quedó petrificado en el sillón porque sabía muy bien lo que en esos momentos ella estaría mirando. Sal de ahí, sollozó sin voz. Ella carraspeó una vez, y después dos veces más, con la garganta muy seca, se fue a encender la luz del pasillo y volvió al dormitorio, seguramente para poder verlo mejor. Si Abram hubiera podido se habría marchado del piso.


  Abram, Abram, Abram, de nuevo la voz de ella y su cálido aliento sobre la cara de él, no vas a poder quedarte aquí solo, le susurró, y en su voz había ya algo nuevo, hasta él se daba cuenta de ello. Ya no era la urgencia de antes, sino un conocimiento que lo preocupaba todavía más. Tenemos que huir juntos, no tienes elección, qué tonta soy, pero si no tienes elección. Y aunque Abram sabía que Ora tenía razón, unos cálidos hilos se le habían ido enredando despacito alrededor de las pantorrillas, los notaba subir y apretarse con una especie de entrega maternal alrededor de las rodillas y los muslos envolviéndolo a conciencia como un blando ovillo en el que poder acurrucarse durante toda la noche. Hacía ya años que no tomaba Prodomol, porque Neta se lo había prohibido, y el efecto que le estaba haciendo ahora era sorprendente: empezaba a no notar los pies. Dentro de nada llegaría a su fin otra agotadora guardia de vigilia y podría despedirse de sí mismo hasta cinco o seis horas después. Ya tienes puestos los calcetines y las zapatillas de deporte, le dijo Ora y se levantó, ven, dame la mano y procura levantarte. Él respiró despacio, pesadamente, tenía los ojos cerrados y la cara crispada por el esfuerzo. Si pudiera concentrarse, si Ora se callara un momento. Casi estaba allí, era cuestión de segundos, y ella, por lo visto, también lo sabía porque no cedía, lo perseguía hasta allí, ¿cómo era posible que la dejaran entrar allí? Una y otra vez lo llamaba por su nombre, lo sacudía, lo zarandeaba sujetándolo por los hombros, qué fuerza tenía, Ora siempre fue fuerte, delgada y fuerte, lo ganaba cuando echaban un pulso, no tenía que pensar, ni recordar, porque más allá de los gritos de ella notaba ya finalmente el suave vértigo que lo envolvía, allí, donde aquel espeso silencio lo estaba esperando, aquel hueco con la forma exacta de su cuerpo, suave como la palma de una mano, y la nube que todo lo cubriría.


  Ora permanecía plantada delante del hombre dormido. No lo he visto desde hace tres años, pensó, y al encontrarnos ahora ni siquiera le he dado un abrazo. Ahí recostado, con la barbilla presionada contra el pecho, los pelos de la barba de alrededor de la boca se le habían puesto muy tiesos y le daban el aspecto de un gnomo borracho sobre el que resultaba difícil decidir si era un ser bondadoso o una criatura amargada y cruel. Mira qué cosa más extraña, le dijo una vez, desnudo, cuando tenían veintiún años: acabo de darme cuenta de que tengo un ojo bueno y un ojo malo. Basta ya, le dijo al saco de carne que tenía delante, tienes que venir conmigo. No es solo por mí, Abram, es también por ti, ¿verdad que lo entiendes? Él roncó ligeramente, con una expresión cada vez más plácida. Cuando Ora había pasado hacía un momento por el dormitorio de Abram había visto que este había garabateado por toda la pared, por encima de la cama, algo muy extraño con un lápiz negro. Al principio creyó que estaba viendo un dibujo hecho por un niño de las vías del tren, o de una valla muy larga, infinita, que serpenteaba por la pared de aquí para allá, bajando desde el techo fila tras fila, en línea oblicua, hasta la altura de la cama. Las estacas de la valla estaban unidas entre sí por la parte central con un travesaño corto e inclinado. Ora ladeó la cabeza y observó todo aquello: las líneas parecían también las púas de un peine, o de un rastrillo, o los dientes de un animal primitivo. A continuación descubrió unas pequeñas cifras diseminadas por aquí y por allá y se dio cuenta de que se trataba de fechas. La última, justo al lado de la almohada, era la fecha del día que en esos momentos estaba tocando a su fin y a su lado había un pequeño signo de interrogación. Ora volvió a pasear la mirada de nuevo por aquellas líneas y no pudo apartarla hasta cerciorarse de que todas las líneas verticales estaban tachadas con una línea horizontal.


  Una bofetada de agua fría golpeó el rostro de Abram, que abrió unos ojos sorprendidos. Levántate, le dijo Ora, dejando el vaso a un lado. Las sienes de él empezaron a palpitar. Se lamió el agua de los labios. Haciendo un gran esfuerzo levantó la mano para ocultar el rostro de la mirada de ella. Le asustaba ser observado así por los ojos de Ora. Unos ojos que lo convertían en un objeto, en un bulto del que ella calculaba ahora el tamaño, el peso y el centro gravitatorio porque estaba planeando cómo transportarlo del sillón a un lugar que él no se atrevía ni a imaginar. Ora apoyó las puntas de sus botas en las de las zapatillas de él, puso las manos de él sobre sus hombros, dobló las rodillas y tiró de él hacia sí al tiempo que dejaba escapar un gemido de dolor y de estupefacción al notar que él se le venía encima con todo su peso. Adiós espalda, se anunció a sí misma. Con el pie tanteó hacia atrás y se limitó a pensar en que al momento se caerían los dos juntos al suelo. Ven, gruñó, vámonos. Abram resolló ligeramente sobre la nuca de ella. Una mano le reposaba en la doblada espalda de Ora. No te duermas, le regañó sofocada, ¡quédate despierto! Se fue abriendo paso a tientas, balanceándolo hacia delante y hacia atrás como si estuvieran bailando ebrios. Después lo hizo salir como si sacara un gigantesco tapón de la puerta, lo apartó y cerró de un portazo. En el oscuro descansillo buscó con el tacón de la bota el borde del escalón. Él volvió a murmurar que lo dejara tranquilo y como si hablara consigo mismo expresó sus dudas acerca de la falta de equilibrio mental de Ora. A continuación se quedó callado, volvió a roncar y dejó escurrir un hilillo de baba por el brazo de ella. Ora, por su parte, sujetaba con los dientes la bolsa de plástico con las tabletas para dormir y un cepillo de dientes que había encontrado encima de una cómoda, y ya se arrepentía de no haber cogido también un poco de ropa. A través de la bolsa de plástico, con los dientes bien apretados, le hablaba, casi bramando, en su lucha por despertar en él aunque fuera un atisbo de ánimo, por sacarle alguna palabra a aquella oscura boca que parecía habérselas tragado todas, mientras ella seguía allí respirando aceleradamente, resollando como una perra, con las piernas temblorosas; pero además intentaba hacerlo correctamente y por eso se repetía a sí misma, como si de una operación especialmente complicada se tratara, el cuádriceps se estira, el glúteo se contrae, los gemelos y el tendón de Aquiles se estiran, lo estoy consiguiendo, domino la situación, pero nada funcionaba como debía porque Abram pesaba demasiado, la aplastaba bajo su enorme corpulencia y el cuerpo de Ora, sencillamente, perdía el dominio de la situación. Finalmente desesperó por completo y se limitó a intentar sujetarlo para no despeñarse juntos escaleras abajo, al tiempo que —tampoco en eso parecía tener dominio alguno— dejaba escapar un montón de comentarios sobre cosas que hacía años que no traspasaban sus labios, asuntos olvidados sobre él, sobre ella y sobre Ilan, la historia de una vida entera fragmentada en los sesenta y cuatro escalones que los separaban de la puerta de entrada del edificio, desde donde lo arrastró por un camino de baldosas rotas, basura y pedazos de cristales hasta el taxi de Sami, que, sentado al volante, la miraba a través del parabrisas con unos ojos inexpresivos y sin salir a ayudarla.


  Ahora se detuvo y lo esperó hasta que él se quedó parado un par de pasos detrás de ella. Ora extendió la mano y se diría que la paseaba por la amplia extensión que tenían delante y que resplandecía con un verdor recién lavado en el que destellaban las gotitas de rocío del amanecer, y por los lejanos montes, casi violetas. Le pareció que una especie de zumbido llenaba el aire, y no era solo el zumbido de los insectos, sino que el aire mismo vibraba susurrante por la irrupción de aquella profusión de vida que le costaba asimilar.


  El Hermón, le dijo señalando hacia un resplandor muy blanco que asomaba por el norte, y mira aquí, ¿has visto lo que es esto?, pero él le espetó, ¡hazme el favor! Y echó a andar delante de ella con la mirada clavada en el suelo. Pero si aquí hay un riachuelo, se dijo Ora, estamos andando al borde de un riachuelo, y riéndose por lo bajo le dijo a Abram, que ya se alejaba, tú y yo junto a un arroyo, ¿hubieras pensado que eso podría llegar a suceder?


  Porque durante años había intentado sacarlo de casa, llevarlo a lugares que le iluminaran el alma y lo inundaran de su belleza, pero como mucho había conseguido arrastrarlo, una vez cada medio año, aproximadamente, a una insulsa cita en un café que él había escogido, porque tenía que ser él quien eligiera el sitio, si a eso ella no se oponía, a pesar de que él siempre escogía lugares ruidosos, multitudinarios, mayoristas —palabra que habría empleado el Abram de antes—, como si disfrutara de la tortura que para ella resultaban y como si a través de ellos le lanzara a la cara, por enésima vez, lo distanciado que se sentía de ella y, en realidad, también de sí mismo; mientras que ahora y por sorpresa se encontraban allí ellos dos, un arroyo, unos árboles y la luz del día.


  En la espalda de él la mochila que llevaba parecía más reducida y pequeña que la de ella, como un niño acurrucado a hombros de su padre. Ora se quedó observándolo todavía un momento con la mochila de Ofer cargada a la espalda. Los ojos se le iluminaron. Notaba además que los primeros rayos del sol le acariciaban con su efecto curativo los entumecidos miembros.


  Un vapor emanaba de la tierra que, aromática, se iba calentando, y de las enormes y jugosas boñigas que habían dejado las vacas al pasar por allí antes que ellos. Unos charcos alargados en el camino, restos de la última lluvia, devolvían al cielo del alba su humilde parpadeo y las ranas saltaban una tras otra al riachuelo a medida que ellos iban pasando junto a ellas, sin que se viera otro ser humano más hasta donde alcanzaba la vista.


  Un momento después se toparon con una alambrada que cortaba el camino, y a Abram le faltó tiempo para decirle, ¿y ahora qué? Ora notó cierto alivio en su voz, como si expresara que la excursión había tocado a su fin relativamente deprisa y sin bajas. Por un momento Ora se desanimó, ¿cómo iba a haber una alambrada en medio del camino?, ¿a quién se le habría ocurrido algo así?, y enseguida acudieron sus tres moiras para tejerle el destino rodeándola con su danza burlona y desaprobadora. Había demostrado torpeza, dislexia y también incapacidad para leer lo escrito en los manuales de instrucción. Pero mientras miraba frenética todo aquel lado se fijó en unos finos cilindros metálicos acodados en la tierra, sacó las gafas de la funda, se las puso, haciendo caso omiso de la mirada de asombro de Abram, y vio que una parte de la valla era en realidad una puerta estrecha; buscó el lugar por el que se unía a la valla y descubrió un alambre oxidado y retorcido que no logró liberar, aunque sabía que esta vez, para variar, iba a ser capaz de resolver el problema.


  Abram se quedó allí a su lado sin mover un solo dedo, quizá con la esperanza de que no lograra abrir la cancela o porque había vuelto a debilitarse su capacidad para darse cuenta de lo que sucedía, aunque en cuanto ella le pidió que la ayudara reaccionó enseguida y después de que le explicara lo que en su opinión había que hacer —a saber, coger dos piedras grandes y golpear el alambre por los dos lados para desgastarlo hasta que quizá se rompiera—, Abram observó largamente el alambre entrelazado, pasó con un solo movimiento aquella especie de lazada por encima del poste de la valla y parte de la alambrada cayó a sus pies permitiéndoles el paso.


  Tenemos que volver a cerrarla, dijo Ora, y Abram asintió. ¿Lo puedes hacer tú?, le preguntó, y entonces él levantó la cancela, la volvió a dejar como estaba y ella se advirtió a sí misma de que Abram se encontraba en un estado en el que para que se pusiera en marcha había que decirle todo lo que tenía que hacer; que era como si hubiera renunciado a su propia voluntad y hubiera puesto el futuro de todo aquel asunto en manos de ella. Vaya, vaya, pensó con la voz de su madre, en el país de los ciegos el tuerto es el rey, Monish y Zalman salen a pasear; y después de que hubieron andado un trecho más a Ora se le ocurrió preguntarle si sabía para qué había allí una valla y al ver que él negaba con la cabeza ella le explicó el asunto de las vacas y de los límites de sus pastos, y como sabía poco de aquello habló mucho, sin llegar a adivinar cómo sus palabras eran absorbidas por él ni por qué la escuchaba con tanta atención y tan serio, aunque ni siquiera sabía si la oía de verdad o si se limitaba a engullir los sonidos de su voz.


  Pero unos minutos después de que la verja se hubiera cerrado a sus espaldas Ora se dio cuenta de que Abram volvía a estar muy nervioso y que no hacía más que mirar hacia atrás, que los graznidos de los cuervos lo sobresaltaban y en cuanto distrajo de él la atención un momento descubrió que había dejado de andar y se había quedado atrás con la mirada clavada en el suelo. Al regresar junto a él vio que a sus pies reposaba el cadáver podrido de un pequeño pájaro cantor que ella no supo identificar, un pajarillo de plumas negras, vientre blanco y unos vidriosos ojos marrones. Unos gusanos blancos y un montón de moscas y hormigas bullían ya sobre él. Dos veces lo tuvo que llamar por su nombre antes de arrancarlo de su sitio y conseguir que la siguiera. ¿Por cuánto tiempo más voy a poder seguir arrastrándolo antes de que se me rebele o se venga abajo?, pensó. ¿Qué le estoy haciendo? ¿Qué le he hecho a Sami? ¿Qué me pasa? No hago otra cosa que causar problemas.


  El camino se desviaba de repente con brusquedad y se sumergía en el arroyo. Ora se acercó, se quedó en la orilla y vio que el camino salía de nuevo del agua en la ribera de enfrente, serpenteando graciosamente con aparente inocencia. Preparando aquel viaje con Ofer, Ora había leído algo referente a que durante la primavera «deberán de vez en cuando mojarse los pies en los arroyos», pero el de aquí fluía con fuerza, no había ningún otro camino a la vista y volver sobre sus propios pasos no entraba en sus cálculos porque esa era una nueva regla que se acababa de imponer a sí misma, un ardid añadido contra los que la perseguían y acechaban, prohibido volver por el mismo camino; Abram llegó, se quedó a su lado y miró aquella agua verde y resplandeciente, se quedó observándola fijamente, con los brazos colgándole a ambos lados del cuerpo, como si se tratara de un gran enigma preñado de insinuaciones. El abatimiento de él sublevó de pronto a Ora, aunque también estaba enfadada consigo misma por no haber averiguado previamente qué había que hacer en esos casos, y eso que en realidad había contado con Ofer, que era quien debía haberlos guiado y resuelto situaciones como la de construir puentes sobre el agua, mientras que ahora estaba allí sola con Abram. Sola.


  Se acercó un poco más a la orilla poniendo gran cuidado de no resbalar y caer dentro. Un árbol grande, desprovisto de sus hojas, se encontraba plantado en medio de la corriente y Ora se inclinó hacia él todo lo que pudo para intentar romper una de sus ramas. Abram no se movía. Hipnotizado miraba la corriente y se sobresaltó con el chasquido de la rama seca al romperse, momento en el que Ora casi se va al agua. Furiosa clavó la rama en el fondo del arroyo para sacarla de allí a continuación y medirla sobre su cuerpo. La línea que delimitaba la parte mojada de la rama le llegaba a la cintura. Siéntate, le dijo a Abram, y quítate las zapatillas y los calcetines.


  Ella misma se sentó en el camino, se descalzó, metió los calcetines en uno de los bolsillos laterales de la mochila, ató los cordones de una bota a los de la otra, después de haberlos pasado por una arandela del extremo superior de la mochila, se arremangó los pantalones hasta justo por debajo de la rodilla y al levantar un momento la vista se encontró con Abram prácticamente encima de ella mirándole las piernas de la misma manera que había mirado el arroyo.


  Ey, le dijo con ternura, un poco sorprendida, moviendo en dirección a él los rosados dedos de los pies, yuju.


  Él apartó la vista al instante, se sentó y se quitó las zapatillas y los calcetines, se arremangó los pantalones hasta la rodilla y dejó al descubierto unas piernas gruesas y pálidas, ligeramente torcidas, sorprendentemente vigorosas, tal y como ella las recordaba a la perfección, las piernas de un jinete y un poco, también, como él mismo había dicho en una ocasión, las piernas de un enano que hubiera sido estirado…


  Ey, la reprendió ahora él a ella, yuju.


  Ora apartó los ojos y se rió. La había conmovido el hecho de que el Abram de antes hubiera asomado desde su embotamiento actual y puede que también de su cuerpo, que había quedado al descubierto de repente.


  Los dos se quedaron sentados mirando el agua. Una libélula de un lila traslúcido revoloteaba por encima de ellos con su apariencia de luz. Hubo un tiempo, pensó Ora, en que en su cuerpo me sentía como la hija de la casa. Después, durante unos años, fui la madre de la casa de su cuerpo, lo lavaba, lo secaba, le cortaba las uñas, lo afeitaba, lo vendaba, le daba de comer, le ponía los drenajes, ¿qué no le hice, en realidad?


  Le enseñó cómo atar las zapatillas a la mochila, al lado de las botas de montaña de Ofer, y le aconsejó que se vaciara los bolsillos, para que no se le mojara lo que llevaba dentro, carnés, tarjetas, o lo que fuera, pero él se encogió de hombros, ¿qué carnés ni qué dinero? ¿Ni siquiera llevas el carné de identidad?, quiso saber Ora, y Abram le contestó furioso, ¿hay algún motivo para tenerlo que llevar?


  Ora se metió en el agua antes que él, con la rama del árbol en la mano, y dejó escapar un grito por el frío y la fuerza de la corriente. Por un momento se preguntó qué iba a hacer si Abram era arrastrado de repente por el agua y es que quizá ni siquiera debía meterse en ella en su estado, pero enseguida decidió por su cuenta y sin reservas que todo iría bien, porque no había otra opción, sencillamente no la había. Fue adelantando un pie, otro pie, luchando contra la corriente que le llegaba ya al ombligo y que era tan fuerte que temía despegar la planta de los pies del lecho del arroyo. Pero Abraham estará perfectamente, volvió a dictaminar, asustada, se meterá en el agua y no le pasará nada. ¿Estás segura? Sí. ¿Por qué? Porque sí. Porque durante la última hora y en realidad durante todo el último día había tomado esa firme decisión, obstinada de puro desesperada, según la cual conjuraba una y otra vez a las personas y a todo lo que la rodeaba a comportarse exactamente igual a como ella estaba obligada a hacerlo sin dejar la más mínima posibilidad de poder zafarse o negarse a seguirla, porque ella exigía una obediencia ciega a las nuevas leyes que sin descanso se le iban imponiendo, un acatamiento absoluto a las ordenanzas que conllevaba la situación de emergencia en la que se encontraba, y como se recordará, una de esas reglas si es que no la principal de todas ellas, decía que tenía que mantenerse constantemente en movimiento, siempre estar de un lado para el otro, y en esos precisos momentos, además, tenía la obligación de seguir moviéndose pues el agua le había congelado ya su mitad de pez.


  Tanteaba con los pies entre las piedras de aluvión del arroyo y unas algas resbaladizas se le enredaban en los tobillos. De vez en cuando los dedos de los pies acariciaban alguna piedrecita, un canto rodado que se paraban a analizar para hacer suposiciones sobre él y sacar sus propias conjeturas, y esa sensación tan primitiva de haber pertenecido un día al mundo de los peces le estremecía el espinazo. Una ramita fina y larga, que flotaba a su lado, cerca de la superficie del agua, se retorció de repente dando un latigazo y se apartó de ella corriente abajo. El agua le salpicaba sin tregua los cristales de las gafas, que ya había desesperado de seguir limpiando. De vez en cuando se agachaba y sumergía el brazo izquierdo, que tenía hinchado, y se solazaba con el alivio del dolor que en él sentía. Detrás de ella se había metido Abram en el agua y hasta sus oídos llegó el suspiro de sorpresa y de dolor que dio al sentirse rodeado de su gélido contacto. Ora había ido avanzando y se encontraba ya en el centro del cauce. Muchísima agua fluía arremolinada alrededor de su cuerpo lamiéndole los muslos y las caderas. Un sol comedido le calentaba la cara y una extensión llena de resplandores azules y verdes bailoteaba ante sus ojos y en las gotitas que cubrían sus gafas haciéndola sentir muy a gusto en la burbuja transparente del momento.


  A la orilla de enfrente accedió pisando un limo profundo, jugoso, que le envolvió los pies atrayéndolos hacia sí con el sonido de unos labios que estuvieran mamando, y unas cimbreantes nubes de mosquitos se elevaban de las cavidades que iban formando sus pies. Un par de pasos más y ya estaba en tierra firme, tendida en el suelo y apoyada la mochila en una roca, mientras notaba un estado nuevo de ligereza, porque antes, en el agua, en la corriente, en medio de todo aquel fluir, había notado como si la piedra de un pozo que ella creía ya enmohecida hubiera sido apartada. En ese mismo instante se acordó de Abram. Allí estaba, clavado en medio del arroyo con los ojos entrecerrados y una mueca de terror.


  Al instante volvió a descender por aquel barro fértil y oscuro pisando por los huecos que ella misma acababa de dejar y le tendió desde cierta distancia la rama de árbol que llevaba consigo. Abram metió la cabeza entre los redondeados hombros y se negó a moverse. Esforzándose por vencer el estruendo del agua le gritó que no se quedara allí porque quién sabía lo que podía haber allí debajo y al oír la orden de ella Abram obedeció al instante, dio un paso, alargó la mano y agarró el extremo de la rama para empezar a avanzar muy poco a poco mientras ella retrocedía pasito a paso hasta sentarse en una roca, clavar los pies en una roca vecina y tirar de él con todas sus fuerzas hasta sacarlo de la corriente, ven, se rió, siéntate aquí. Pero él seguía allí de pie, clavado en el barro, perdido, puede que simplemente congelado, su cuerpo reproduciendo ante ella los días del hospital Tel Ha-Shomer con sus pasmos catatónicos y su pétrea rigidez. Solo pido que no vuelva a caer en algo así, suplicó Ora y corrió hacia él; porque no la abandonaba el miedo a que todo lo que ella le estaba haciendo pasar a Abram pudiera arrastrarlo a derrumbarse de nuevo. Pero según parecía él ahora se sentía aliviado y prueba de ello era que llevaba ya media hora seguida andando detrás de Ora sin venirse abajo, y es que quizá con los años hubiera desarrollado cierta fortaleza, y hasta puede que una pizca de solidez-existencial —en expresión de él, creía Ora, del Abram de antes—, así que ella ya no tenía que agacharse para moverle una articulación tras otra, el tobillo, la rodilla y el muslo, como si fuera la escultora de su cuerpo —porque lo había acompañado a las sesiones de fisioterapia, al gimnasio y a la piscina, se había quedado allí sentada mirándolo y memorizando todos aquellos movimientos, anotando y dibujando en un cuaderno lo que veía que le hacían, para después animarlo a trabajarlo también con ella, en secreto, entre terapia y terapia profesional, en las noches de insomnio—, nueve meses pasaron hasta que el cuerpo de Abram aprendió a copiar las posturas que ella le proponía. Mi coreógrafa, se la presentó un día con cierta ironía a uno de los médicos de la planta de rehabilitación y fue así como le reveló a Ora que todavía quedaba algo del Abram de antes en aquel cascarón.


  Ahora Abram iba dando unos largos resoplidos al tiempo que hacía todo tipo de movimientos para desentumecer los brazos, echándolos hacia atrás, el hombro, el codo, la muñeca —todo le funciona, pensó Ora espiándolo de reojo, los movimientos son amplios, cruzados, mueve los principales músculos a la perfección—, y ahora miraba el arroyo sin poderse creer que lo había cruzado por sus propios medios y hasta le sonrió a Ora confuso con algo de su primitivo encanto emanando de él, ay, pensó ella con amargura, mi viejo y cesado amor, y le devolvió una sonrisa comedida, poniendo mucho cuidado en no sobrepasarse, otra triquiñuela que había aprendido de su larga vida de convivencia con la tribu de los machos, el arte del comedimiento.


  Le enseñó dónde sentarse y cómo poner los pies en la roca para que se le secaran antes, sacó de un compartimento lateral de la mochila unas galletas saladas, unos quesitos y dos manzanas, le ofreció a Abram y este empezó a masticar pesadamente pero a conciencia, dirigiendo a su alrededor una mirada suspicaz y escudriñadora que acabó por detenerse en los pies largos y esbeltos de Ora, unos pies que de puro frío se habían puesto muy rosados y de los que al instante apartó los ojos.


  A continuación irguió un poco la cabeza que hasta entonces había tenido escondida entre los hombros y volvió a separar los codos del cuerpo; todo lo hacía moviéndose con gran cuidado, como un gigantesco polluelo de dinosaurio que estuviera saliendo del huevo, hasta quedarse mirando largamente la otra orilla, tanto que a Ora le pareció que después de que Abram hubiera cruzado el arroyo había empezado a comprender que por fin había dejado atrás lo que antes fue y que de ahora en adelante había algo completamente diferente, nuevo.


  Antes de que le diera tiempo a asustarse, Ora le habló, para distraer su atención, le enseñó cómo desprenderse de las grandes costras de barro que se le habían pegado a los pies y que empezaban a secársele, y de paso se dio unos golpecitos en sus propios pies para reactivarles la circulación antes de ponerse los calcetines, calzarse las botas y atarse los cordones con el nudo que Ofer le había enseñado —porque le gustaba sentir que aunque fuera en la distancia él la ayudaba a hacer ese nudo tan firme— y sopesó si intentar contarle a Abram que Ofer, que le había enseñado aquello de la doble lazada, decía que estaba convencido de que ningún instrumento futuro podría llegar a sustituir al ser humano en la sencillísima operación de atar los cordones de unos zapatos. Sin que importe lo que lleguen a inventar, siempre nos quedará esto y así podremos recordar cada mañana que somos humanos. A ella se le había ensanchado el corazón y se había llenado de orgullo al oírlo decir eso, puede que por el hecho de verlo capaz de decir «humanos» con naturalidad, con tanta humanidad, y había aprovechado para citarle a Nahum Gutman, que contaba en su Sendero de cáscaras de naranja que todas las mañanas, cuando se calzaba, silbaba emocionado: «Qué contento estoy por este nuevo día que empieza», y los dos juntos se acordaron, por supuesto, del abuelo Moshe, el padre de ella, que durante diecisiete años llevó siempre el mismo par de zapatos sin que se le desgastaran y que siempre explicaba que el secreto estaba en «andar liviano»; Ora, además, no pudo contenerse de contarle a Ofer —le parecía que ya en otra ocasión se lo había contado, pero aun así se aventuró a hacerlo— que cuando tenía un año y medio, aproximadamente, y ella le estaba poniendo sus primeros zapatitos, confundió el derecho con el izquierdo y viceversa; y pensar, le dijo, que durante medio día anduviste así, con los zapatos cambiados de pie, solo porque yo había decidido que así estaba bien. Es terrible la manera como los padres pueden determinar que… un momento, le dijo con la comisura de los labios vuelta hacia abajo, ¿ya te lo he contado antes? No sé, vamos a comprobarlo, le había dicho Ofer convirtiendo su teléfono móvil en un pequeño ordenador, y es que ese tipo de conversaciones en las que se reían y pinchaban mutuamente eran constantes entre ellos. Una cálida timidez los envolvía mezclada con unas miradas que parecían asomarse al alma. Aunque durante los últimos años habían ido disminuyendo toda su relación, en realidad, se había hecho menos intensa, o eso le parecía a ella, porque era como si desde el momento en el que los chicos empezaron a hacerse adultos se hubieran pasado más al bando de Ilan, al territorio de Ilan, y a veces le parecía que habían sido trasladados a un campo magnético completamente diferente en el que reinaban otras leyes y otros sentimientos, y sobre todo unos hermetismos, a los que ella no les veía ni pies ni cabeza, una urdimbre metálica con la que tropezaba y que la sobresaltaba a cada paso; mientras que eso otro todavía existía, intentaba Ora convencerse una y otra vez, lo que hubo entre él y yo tiene que seguir existiendo en algún lugar, solo que ahora está un poco soterrado, porque él está en la mili, sobre todo cuando está de servicio allí, pero seguro que todo volverá a ser como antes una vez que se licencie y puede que hasta consigamos tener una relación todavía más rica y plena. Ora dejó escapar un sonoro suspiro y se quedó pensando en cómo era posible que durante los últimos años se hubiera dedicado a especializarse sobre todo en encontrar signos de vida en las personas.


  Abram seguía con gran concentración los movimientos de Ora manejando los cordones de las botas, la intentó imitar pero como se hizo un lío ella se sentó a su lado y le indicó cómo hacerlo desde sus botas, una vez Torá y otra Targum: ella le enseñaba y él decía amén a todo. Ora se dio cuenta de que el arroyo le había lavado a Abram de la ropa el penetrante olor a pis que tenía desde el día anterior y que ya se podía estar a su lado sin asfixiarse. Él mismo soltó de repente, ayer me meé en los pantalones, ¿verdad?


  ¡No me lo recuerdes!


  ¿Pero dónde me pasó?


  Déjalo.


  No me acuerdo de nada.


  Mejor para ti.


  Abram entonces la observó y decidió no preguntarle más, y es que Ora se había quedado pensativa, sopesando si algún día le llegaría a contar la noche que le había dado a ella y a Sami, el cual, por cierto, solamente cuando ella había llegado anoche con Abram a la espalda hasta la mismísima puerta del taxi había tenido a bien apearse del vehículo, furioso y de uñas, para ayudarla y conseguir entre los dos embutir al dormido Abram en el asiento de atrás, momento en el que a Ora se le ocurrió pensar por primera vez que quizá Sami no se había imaginado que lo que tenían que pasar a buscar era un hombre. Hacía ya unos cuantos meses que la acechaba, con la delicadeza y la educación que lo caracterizaban, para averiguar si tenía a alguien nuevo. Este no es que sea precisamente alguien nuevo, pensó ella, sino más bien alguien muy viejo. Un Abram de segunda mano, puede que hasta de tercera mano. Se quedó allí plantada resollando, con la camisa muy arrugada, empapada en sudor y con las piernas temblándole todavía.


  Arranca, le dijo a Sami después de haberse sentado a su lado.


  ¿Adónde vamos?


  Ora lo pensó un momento. Le dijo sin mirarlo: a donde el país se acabe.


  Y él dejó escapar entre dientes: para mí hace ya tiempo que este país está acabado.


  Se pusieron en camino y de vez en cuando Ora notaba que Sami la miraba de reojo, sorprendido, hostil y puede que hasta un poco asustado, pero ella no volvía el rostro hacia él, no sabía lo que Sami estaría viendo en ella pero ella, por su parte, sí sentía ya algo nuevo en su interior. Siguieron adelante y pasaron Ramat Ha-Sharon, Herzlia, Natania y Hadera, se encaminaron hacia Wadi Ara, pasaron por los kibutz Gan Shmuel y Ein Shemer, por los pueblos árabes de Kfar Kara, Arara, Um al-Fahm, pasaron el cruce de Meguido y el de Ha-Sarguel, se confundieron y anduvieron dando vueltas durante toda una hora por la ciudad de Afula, tan pretenciosa ella con todas sus innovaciones de tráfico de gran urbe por las que se vieron lanzados de rotonda elevada a rotonda elevada sintiéndose como la pelota que se le lanza a las focas en las funciones de circo, hasta que finalmente consiguieron liberarse de Afula y pasaron por Kfar Tabor y Shibli, para continuar después por la C-65 hacia el norte, hasta el cruce Golani, desde donde siguieron hacia el norte, pasando por Bueina e Ilabun, hasta llegar al cruce de Kadarim, que se llama también el cruce de Nahal Amud, donde Ora pensó, hace años que no vengo de excursión a Nahal Amud, si estuviera con Ofer lo convencería para que llegáramos también aquí, pero ¿qué voy a hacer aquí con Abram? Y en ese cruce tomaron la C-85, llegaron al cruce de Amiad, y Ora, cuyo enfado hacia Sami se había esfumado sin que ella ni se diera cuenta, y es que siempre le pasaba igual, que se calentaba tan rápido como después se enfriaba, olvidándose de que estaba enfadada, le dijo que allí cerca había un restaurante pequeñito, «un sitio estupendo para tomar un café», desde el que cuando hacía buen tiempo se podía ver el lago Tiberíades y donde todos los días se podía ver a la guapísima dueña del lugar, añadió dirigiéndole una sonrisa de reconciliación, pero Sami no reaccionó ni le aceptó la manzana y las pastillas de chocolate que ella le ofreció. Ora entonces se masajeó los doloridos músculos y recordó que no había terminado de contarle la historia del glaucoma de su padre —¿cuándo había sido?, ¿aquella misma tarde?—, ni que finalmente se había operado el ojo bueno para salvarlo. De repente le molestaba que aquella historia hubiera quedado a medias, aunque muy bien sabía que en el punto en el que ahora se encontraban ya no había, por lo visto, manera de recuperar el tono de voz adecuado para poder narrar el final, y sin embargo se alegraba de haberse vuelto a acordar de esa historia, pensó, mientras se arrellanaba en el asiento y cerraba los ojos, porque por medio de ella podía estar con Ofer ya que había sido exclusivamente por él por quien su padre se había avenido a operarse; Ofer, que se había empeñado en quedarse en el hospital con su abuelo la noche que siguió a la operación y que también había sido quien lo llevó de vuelta a casa, junto con Ora, conduciendo con una delicadeza que a ella la había colmado de felicidad, y también recordaba ahora cómo lo había guiado con sumo cuidado desde el coche hasta la casa, cómo le había ofrecido su brazo a fin de que se apoyara en él para recorrer el camino que cruzaba el jardín hasta el edificio mientras el anciano había empezado a señalar con el dedo el césped y las distintas plantas que los rodeaban; tras quince años de una ceguera prácticamente absoluta los colores se le habían confundido en el cerebro y las sombras le parecían los verdaderos objetos, y como Ofer enseguida se dio cuenta de ello se puso a traducirle con mucha delicadeza lo que ahora tenía ante los ojos con toda su profusión de matices, azul, amarillo, verde, morado, y el padre de Ora señalaba con su flaca mano esta cosa y la otra mientras repetía con Ofer el nombre de los colores y Ora los seguía escuchando al tiempo que pensaba para sus adentros, qué padre más maravilloso llegará a ser un día. Así es como había guiado a su abuelo hasta las escaleras de la casa, rodeándole los hombros con su brazo y apartando con eficiencia cualquier obstáculo que se les interpusiera y ya en el interior de la casa la madre de Ora se había escapado a la despensa, disimuladamente, y Ofer, que lo notó y entendió el porqué, guió al anciano de la mano para que viera por primera vez las fotografías de sus nietos que estaban encima del aparador y después lo condujo por las habitaciones de la casa enseñándole uno por uno los muebles que habían comprado durante sus años de ceguera, y como la madre de Ora seguía sin aparecer, Ofer tuvo una idea, se llevó al abuelo a la cocina, se plantaron juntos delante de la nevera abierta y este se llevó una gran sorpresa: ¡qué colores tan vivos tienen las verduras y las frutas!, ¡en mis tiempos no era así! Y es que cada cosa nueva que descubría se la comentaba a Ofer entusiasmado, como si quisiera ofrecerle como regalo aquella primera visión de las cosas, y todo ese rato andaba la madre de Ora dudando por las demás habitaciones, y el padre sin preguntar por ella, por lo que tampoco Ofer la nombraba, hasta que al final, por la ventanita que comunicaba la despensa con el cuarto de baño la cara de ella asomó ante los ojos de él, y Ofer, que seguía allí al lado de su abuelo, le acarició la espalda con delicadeza y suavidad mientras le hacía señas a su abuela para que sonriera.


  Sami encendió la radio. Era la emisora del ejército Galei Tsahal y en un noticiario especial hablaba en ese preciso instante el primer ministro. El gobierno israelí se ve en la obligación moral de desbaratar el culto a la muerte de sus enemigos, decía, porque en momentos como estos tenemos el deber de recordar que frente a un enemigo que carece de límites y de cualquier consideración moral, estamos en nuestro derecho de actuar con el fin de defender y proteger a nuestros niños…


  Sami apretó de inmediato el botón del cambio de emisora y pasándose a una árabe se quedó escuchando a un locutor que leía una enardecida proclama con un fondo de música militar. Ora tragó saliva. No pensaba decirle nada. Estaba en su derecho de escuchar la emisora que quisiera. Por lo menos ese desahogo debía permitírselo en un día como aquel. Abram seguía tirado como una piedra en los asientos de atrás y roncaba con la boca abierta. Ora cerró los ojos y se impuso moderación y tolerancia; intentó con todas sus fuerzas ver solamente unos círculos de suaves colores, pero al cabo de un instante brotaron de ellos filas y más filas de unos oscuros hombres armados que marchaban con ojos flameantes hacia ella entonando una sanguinaria melodía que le golpeaba cada célula de su cuerpo. ¿Cómo es posible que él no comprenda por lo que estoy pasando?, pensó Ora, ¿cómo no es capaz de comprenderme ahora que Ofer está allí? Se quedó sentada completamente inmóvil, enardecida por las notas de la provocativa melodía, y después de hacer un rápido repaso de todo aquel día no llegaba a comprender, de pronto, cómo había llegado a suceder que desde la tarde no hubiera hecho otra cosa que meterse en líos con ese hombre, tan enervante y exasperante, que se le había colgado del cuello como un lastre, imponiéndole con una increíble insolencia su problema particular con Yazdi y con el agente de seguridad con el que se había topado y que le hacían sentir a Ora desde entonces un fortísimo sentimiento de culpabilidad que la tenía sumida en una gran angustia, mientras que lo único que ella quería era poder llevar a cabo su humildísimo plan sirviéndose para conseguirlo de los servicios de él, pero de la manera más lógica e inocente, aunque al final había resultado que Sami le había trastocado los planes estropeándolo todo.


  Apaga la radio, por favor, le dijo en un tono comedido.


  Él no reaccionó. A Ora le costaba dar crédito a lo que estaba pasando. Que pudiera hacer caso omiso de ese modo de una explícita petición que ella le hacía. Las voces de los hombres atronaban con sus rítmicas soflamas y resuellos guturales y a ella, en el cuello, la arteria le empezaba a palpitar dolorosamente.


  Te he pedido que la apagues.


  Él seguía conduciendo con semblante hosco, las gruesas manos asidas con máxima tensión al volante y tan solo un finísimo músculo temblándole en la comisura de los labios. Ora cerró con fuerza los párpados. Intentaba tranquilizarse, concentrarse en calcular qué ficha mover a continuación…


  Porque sabía, en algún punto lejano de su cerebro lo recordaba todavía, que si hablara con él abiertamente y son sinceridad, solo con que le recordara con la palabra, con una sonrisa, lo que ellos de verdad eran, aquella especie de pequeña civilizada actitud privada que se habían ido forjando entre los dos con el pasar de los años en medio de tanto alarido y repiqueteo de tambores…


  ¡Apágala de una vez!, bramó palmeándose con ambas manos los muslos.


  Sami se sobresaltó, tragó saliva pero no apagó la radio. Le temblaban los dedos, Ora lo veía y por un momento casi cede porque la debilidad de él la había conmocionado provocándole un indefinido sentimiento de culpabilidad. Además tenía la sensación, o más bien adivinaba, que la finura natural de él, esa delicadeza tan de Oriente, no iba a poder resistir la tensión y acabaría por derrumbarse ante la firmeza de ella, tan de Occidente, que Sami no resistiría lo que incluso podría calificarse de actitud de atropello, tan occidental también, esa actitud que de repente se había apoderado de ella. Estaba también siempre presente el miedo de Sami hacia Ilan y su innegable dependencia de él. Ora se pasó la lengua por los ardientes labios. La garganta le palpitaba reseca y escocida y el hecho de pensar que acabaría por vencer a Sami, que conseguiría imponerle su voluntad, le resultaba no menos duro que su deseo de doblegarlo, de manera que lo que hubiera deseado es poderlo detener todo en ese punto, en ese instante, borrar todo aquello, todo lo que había sucedido ese día, simplemente estás perdiendo el juicio, pensó, ¿qué te ha hecho este hombre, en realidad, para que te ensañes con él de esta manera?, ¿qué te ha hecho, dime, excepto simplemente existir?


  Todo eso es cierto, se dijo Ora, aunque al momento se rebatió a sí misma esa idea, porque el caso es que la soliviantaba ver que Sami no estaba dispuesto a retroceder ni un solo pelo de su posición, ¡ni siquiera en aras de un mínimo de educación! Eso es impensable en la cultura de ellos, volvió a acometerla una oleada de rabia, ellos y su maldito sentido del honor, los infinitos oprobios que sufren y la actitud de venganza con la que responden, sus ajustes de cuentas por todas y cada una de las más pequeñas palabras que se les haya dicho desde el principio de los tiempo, y el hecho de que todo el mundo les deba la vida y todos tengan la culpa menos ellos…


  La música sonaba cada vez con más fuerza, oleadas que brotaban del aparato y ascendían hasta colarse en la garganta de Ora, aquellos hombres que pateaban y golpeaban con sus voces el interior de ella, hasta el punto de que fue como si algo reventara en Ora, el frasquito de la esencia de todas sus penas, de sus muchos sufrimientos, y puede que también de la afrenta que acababa de sufrir la amistad de ambos al resultar defraudada, lo mismo que ella, la amistad que, en definitiva, les había estallado a los dos en la cara. La piel se le puso muy roja, notaba como si un pañuelo ardiente le rodeara el cuello y sentía que en ese instante habría sido capaz de matarlo. La mano le salió disparada como si tuviera vida propia y dándole un golpe certero al botón de la radio la apagó.


  Los dos se miraron de reojo, temblando, encolerizados.


  Sami, gimió Ora, mira lo que ha sido de nosotros.


  Prosiguieron el camino en silencio, asustados de sí mismos. A la izquierda aparecía Rosh-Pina sumida en su sueño, y más adelante la Hatzor galilea, Ayelet Ha-Shahar, la reserva natural de Hula, Yesod Ha-Maalé y Kiriat Shmonah, que les guiñó los anaranjados ojos de sus semáforos de una punta a la otra, y después se dirigieron por la noventa y nueve hasta pasar Hagoshrim, Dafna y Shear Yashuv. De vez en cuando, al llegar a un cruce, Sami ralentizaba la marcha y volvía hacia ella la mejilla preguntándole sin palabras: ¿adónde quieres llegar?, y entonces ella se limitaba a levantar un poco la barbilla, sigue adelante, más, hasta que el país se acabe.


  En un lugar indeterminado, más allá del kibutz Dan, se oyó un gemido en la parte de atrás del taxi. Abram se había despertado y carraspeaba. Ora se volvió hacia él. Lo vio tendido en los asientos. Abrió hacia ella unos ojos de huérfano y le dirigió una mirada bondadosa y perturbada. Tengo que mear, dijo con voz gruesa y perezosa. Ah, dijo ella, enseguida paramos. Es que tiene que ser ahora mismo, insistió él. Para, le dijo una Ora asustada a Sami, para en cuanto puedas. Él aminoró la marcha y estacionó en la cuneta. Ora se quedó mirando fijamente al frente. Sami la miró. Ella seguía sin moverse. ¿Ora?, preguntó Abram desde atrás, en tono de súplica, y a ella la horrorizó el hecho de pensar que dentro de un momento Abram estaría fuera del taxi apoyado en ella y según se desprendía de aquella mirada se suponía que además tendría que bajarle la cremallera de los pantalones y sujetársela.


  Se volvió hacia Sami con una mirada suplicante, implorante, casi humillada ante él, pero al toparse con sus ojos se quedó atrapada en ellos durante un instante largo y amargo que se fue ramificando muy deprisa en un laberinto infinito que iba desde Joseph Trumpeldor, pasaba por las revueltas árabes de 1929 y 1936 y llegaba hasta la polla de Abram. Ora se bajó del taxi y se dirigió a la portezuela de atrás. Es que es la pastilla esa, se disculpó él.


  Dame la mano, le dijo Ora, clavando los talones en la tierra con el fin de preparar la espalda para un posible tirón.


  Pero la mano de ella se quedó allí tendida hacia delante. Él se limitaba a asentir con los ojos cerrados. Arrugó un poco la cara y sonrió con alivio, momento en el que ella vio una mancha oscura, grande y lenta que se le iba extendiendo por los pantalones y por el tapizado nuevo de piel de leopardo del taxi.


  Unos segundos más tarde estaban los dos allí fuera, las mochilas tiradas por tierra no lejos de ellos, mientras Sami se alejaba a una velocidad salvaje, desgañitándose, gritando amargamente en medio de las sombras de la noche, zigzagueando enloquecidamente por la raya continua, maldiciendo a los judíos y a los árabes a una, y sobre todo maldiciéndose a sí mismo y a su suerte, mientras se golpeaba con la mano la cabeza y el pecho y le daba puñetazos al volante de su Mercedes.


  Comieron unas ciruelas pasas y Ora enterró los huesos en el barro del arroyo, con la esperanza de que un día germinaran allí dos árboles con los troncos enlazados. Después se despidieron del idílico lugar, se cargaron las mochilas a la espalda, la azul de él y la naranja de ella, aunque Abram tardaba una eternidad en hacer cualquier cosa, además de que a Ora le parecía que casi todos los movimientos de él le pasaban a ella por sus propias articulaciones. Pero cuando finalmente consiguió quedarse allí de pie, muy erguido y mirando el arroyo, le cruzó la frente una especie de mancha suave, primaveral, como si una moneda resplandeciente le enviara un dorado destello desde lejos y por un momento asomó a la mente de Ora un pensamiento: ¿y si Ofer estuviera ahora aquí con nosotros? Era tan loco ese pensamiento, porque de momento solamente había conseguido hacerle llegar a Abram, aquí y allá, unas pocas migajas de información acerca de Ofer; en realidad incluso le había estado prohibido hablarle de él durante todos aquellos años, Abram ni siquiera le había permitido que lo nombrara, y ahora resultaba que por un momento los veía allí a los dos juntos, Ofer con Abram, ayudándose mutuamente a cruzar la corriente de agua, de manera que sus ojos adquirieron un nuevo brillo al mirarlo.


  Ven, sigamos.


  Pero al cabo de no más de cien pasos, al otro lado de una pequeña colina, volvía el camino a obligarlos a meterse en el arroyo.


  Abram se quedó allí de pie derrotado: aquello estaba ya por encima de sus fuerzas. Y también por encima de las mías, pensó Ora, sentándose furiosa en el suelo y quitándose de nuevo las botas y los calcetines para después atarlas a la mochila, arremangarse los pantalones y entrar con determinación en el agua helada, el agua del deshielo, sin poder evitar soltar un gritito de frío. Abram, por su parte, seguía allí clavado en la orilla detrás de ella, confundido por la sensación de atracción y rechazo que aquello le producía, porque a pesar de la desesperación no se le escapaba el hecho de que la orilla a la que estaba trepando Ora en esos momentos era, a pesar de todos los pesares, el lado desde el que habían iniciado la marcha y allí, aparentemente, había cierta estabilidad, puede que porque era el lado del que quedaba su casa, adivinaba Ora. Así que Abram terminó por sentarse, descalzarse y arremangarse los pantalones y además ató las zapatillas a la mochila sin apenas mirar las de Ofer que también colgaban de allí, para a continuación meterse en el agua con unos morros que casi le tocaban la nariz y cruzar el cauce esta vez con unos movimientos furiosos y violentos y salpicando un montón a su alrededor hasta alcanzar la otra orilla, donde se sentó al lado de Ora, se secó los pies dándoles unos golpecitos con las manos y volvió a ponerse los calcetines y las zapatillas; a Ora le pareció que se sentía más relajado, no solamente por encontrarse de nuevo en la orilla que le resultaba más conocida, sino porque se había dado cuenta de que se podía cruzar y volver a cruzar, cosa que, por cierto, tuvieron que seguir haciendo una y otra vez, en tres o cuatro ocasiones más, porque Ora perdió ya la cuenta, durante aquella primera mañana de viaje que en ese momento ella todavía llamaba excursión, si es que lo llamaba de alguna manera, porque durante todo ese día apenas cruzaron unas pocas palabras, ven, dame la mano, aquí ten cuidado, a la porra con las vacas estas. El caso es que el camino y el arroyo se entremezclaban constantemente y a la tercera vez Ora y Abram ya ni se descalzaron, sencillamente cruzaron por el agua y por el barro y subieron a la otra orilla con las botas llenas de agua haciendo un repetido ruido de descorche hasta que finalmente el camino se apartó del crecido arroyo y se hizo más llevadero y firme, un vulgar sendero campestre con unos alargados charcos estancados y a cuyos márgenes se estremecían unos pálidos ciclámenes. Por otro lado Abram había dejado de volver la cabeza atrás constantemente y ya no le preguntaba a Ora si sería capaz de encontrar el camino de vuelta, porque por lo visto había comprendido que no entraba en los planes de ella regresar a ningún lugar y que además era su prisionero, así que optó por mostrarse cada vez más ensimismado, como si quisiera minimizar su existencia hasta asemejarla a la de una planta, un liquen o una espora. Por lo visto así le resulta menos doloroso, supuso Ora, y no sé por qué me ensaño con él, pensaba una y otra vez viéndolo avanzar tan débil y flojo, como si estuviera cumpliendo una condena sin saber por qué. Él ya no forma parte de mí ni de mi vida, pensaba, en realidad hace ya años que eso es así, y no notaba ninguna punzada en su interior, solamente estupor al preguntarse: ¿cómo es posible que un distanciamiento como este del que creí ser carne de mi carne y esencia de mi alma no me produzca una punzada en el corazón? ¿Y qué demonios estoy haciendo ahora con él?, ¿qué bicho me habrá picado precisamente ahora, cuando tengo que disponer de toda mi energía para salvar a un niño, para cargarme con otro niño?


  Ofer, murmuró Ora, se me olvida pensar en él.


  Abram se dio la vuelta de pronto y avanzó por el camino hacia ella con su andar desmoronado: aclárame qué es lo que quieres porque no estoy de humor para jueguecitos.


  Ya te lo he dicho.


  No te entiendo.


  Estoy huyendo.


  ¿De qué?


  Ella lo miró directamente a los ojos y no le dijo más.


  Abram tragó saliva: ¿y dónde está Ilan?


  Ilan y yo nos separamos hace un año. Un poco menos. Hace nueve meses.


  Abram se tambaleó ligeramente, como si Ora lo hubiera golpeado.


  Se acabó, dijo ella.


  ¿Cómo que os habéis separado?, ¿de quién?


  ¿Cómo que de quién? De nosotros. Nos hemos separado el uno del otro. Así de simple.


  ¿Por qué?


  La gente se separa. Son cosas que pasan, ven, sigamos.


  Él se quedó allí clavado, con la mano levantada, como un alumno tardo. Debajo de los mechones de barba Ora vio la torturada expresión de su cara. Durante años Ilan y ella habían bromeado diciéndose que si un día ellos llegaran a separarse tendrían que seguir aparentando ser pareja, por él.


  ¿Por qué habéis tenido que separaros?, bramó, explícame qué mosca os ha picado de repente. ¿Tantos años juntos para acabar hartándoos así, sin más?


  Me está riñendo, se sorprendió Ora, ¡encima me viene con reclamaciones!


  ¿Quién ha querido separarse?, dijo Abram con la cabeza muy erguida, ha sido él, ¿verdad?, ¿estaba con otra?


  Ora casi se atraganta: tranquilízate. Lo decidimos entre los dos. Quizá fue mejor así, añadió. Aunque de repente se puso furiosa: ¡pero tú qué te has creído metiéndote en nuestras vidas!, ¿qué sabes tú de nosotros?, ¿dónde has estado durante estos tres años?, ¿dónde has estado durante estos treinta años?


  ¿Perdona?, dijo asustado, encogiéndose, yo… ¿Que dónde he estado? La frente se le arrugó en un montón de pliegues, como si realmente no lo supiera.


  Eso es lo que hay, dijo Ora suavizando algo el tono, arrepentida por el estallido de furia de hacía un momento.


  ¿Y tú?


  ¿Cómo que y yo?


  ¿Estás sola?


  Yo… estoy sin él, sí. Pero no estoy sola. Se cuidó mucho de mirarlo bien fijo a los ojos: no me siento sola en absoluto. Intentó sonreír, pero no le salió bien. Abram se retorcía las manos nerviosamente. Ella podía sentir cómo el cuerpo de él clamaba intentando hacer frente a la noticia. Ilan y Ora se han separado. Ilan está solo. Ora está sola. Ora está sin Ilan.


  Pero ¿por qué?, ¿por qué?, volvió a encenderse él gritándole a la cara. Solo le faltaba ponerse a patalear.


  Estás gritando. No me grites.


  Pero cómo es posible… Dejó caer la mochila de su espalda y alzó hacia ella una mirada desdichada, perruna: no, quiero que me lo expliques desde el principio. ¿Qué es lo que ha pasado?


  ¿Que qué ha pasado? También ella dejó caer la mochila. Han pasado muchas cosas desde que Ofer fue reclutado, desde que decidiste que tenías que… yo qué sé… que tenías que desaparecer de mi vida.


  Abram se estrujaba las manos. Los ojos le correteaban de un lado a otro.


  Nuestra vida cambió, dijo Ora con ternura, y yo también he cambiado, lo mismo que Ilan. Y la familia. No sé qué contarte ni por dónde empezar.


  ¿Y dónde está él ahora?


  Se fue de viaje, a Sudamérica. Se ha tomado unas vacaciones del despacho y de todo. No sé por cuánto tiempo. No estamos demasiado en contacto últimamente. Ora vaciló. No le había contado que Adam se había marchado con él. Que en realidad también su hijo el mayor la había abandonado. Que de él, de Adam, puede que hasta estuviera ya divorciada. Dame tiempo, Abram, mi vida es un verdadero lío ahora, no me resulta fácil hablar de ello.


  Vale, vale, tampoco estás obligada a hacerlo.


  Se quedó allí temeroso y derrumbado, como un hormiguero que hubiera sido pisoteado por un rudo pie. Hubo un tiempo, pensó ella ahora, en que un giro tan brusco de la situación, en que unas novedades tan perturbadoras lo conmocionaban resultando ser una verdadera provocación tanto física como espiritual, bulléndolo por completo, según sus propias palabras, ay, sus palabras, suspiró Ora para sus adentros, todo lo posiblemente infinito, ¿te acuerdas, Abram?, ¿te acuerdas?, eso lo inventaste tú, lo estableciste tú para nosotros, jugar a la «gallinita ciega» en Manhattan y abrir los ojos en Harlem, y creer en que el tigre estará echado junto al cabrito, y ya se verá qué pasa porque puede que por una vez en la historia del mundo se produzca la sorpresa y quizá ese tigre en concreto y ese cabrito consigan vivir juntos por una vez, pero Ora no se acordaba de la palabra que él había utilizado entonces, ¿resuperarse?, ¿prorredimirse?, ¡ay, las palabras de él!, porque Abram disponía entonces de todo un diccionario propio, todo un vocabulario, un manual de locuciones, de frases hechas, a los dieciséis años, a los diecinueve, a los veintidós, pero desde entonces silencio, el apagarse la luz.


  Reemprendieron la marcha. Despacio, uno junto al otro, doblegados bajo la pesada carga de las mochilas. Ora casi podía sentir, al igual que una solución que penetra en la materia y modifica su esencia, cómo los temores lo iban asaltando. Cómo se iba formulando en él muy despacio la idea de que por primera vez en treinta y cinco años estaba solo con ella, del todo, sin Ilan, hasta sin la sombra de Ilan.


  Si eso era así de verdad, se espoleó a sí misma, le costaba decidirlo. Llevaba ya varios largos meses sin poderse decidir: en un momento dado pensaba esto y al rato aquello otro.


  ¿Y los niños?, le espetó Abram, y Ora se quedó un paso atrás —ni siquiera es capaz de pronunciar sus nombres—, los niños, recalcó ella, ya son mayores, los niños tienen ya su independencia. Decidirán por sí mismos con quién y dónde quieren estar. Y Abram le lanzó una rauda mirada de reojo y por un momento fue como si una membrana le hubiera sido retirada de los ojos porque estos se sumergieron en los de ella mirándola con tal intensidad que llegó hasta el fondo de su afrenta. Después la membrana volvió a velarlo todo. En medio del dolor y de la pena Ora sintió una profunda emoción: todavía hay alguien ahí dentro.


  Hasta el atardecer estuvieron así, andando un trecho y sentándose a descansar, procurando evitar acercarse a las carreteras o a las personas. Comían de vez en cuando de lo que Ora llevaba en la mochila, cogían una naranja o un pomelo olvidados en los árboles y recogían del suelo pecanas y nueces comunes, rellenaban con agua de riachuelo o con agua de manantial las botellas. Abram bebía sin interrupción, Ora apenas lo hacía. Se trataba de un andar de péndulo, de aquí para allá, y Ora se preguntaba si Abram habría llegado a comprender que su extraviado caminar era intencionado y que su propósito era el de no encontrar ya más el camino de regreso.


  Apenas hablaban. Ora intentó decir algo en varias ocasiones, sobre la separación, sobre Ilan, sobre ella misma, pero Abram levantaba la mano como si pidiera o más bien suplicara que no le contara nada porque de momento no se sentía con fuerzas para escucharla, quizá más tarde. Por la noche, o al día siguiente. Preferiblemente al día siguiente.


  Él cada vez se sentía más débil y lo cierto es que tampoco ella estaba demasiado acostumbrada a un esfuerzo como aquel. A Abram acabaron por salirle ampollas en los pies y también empezó a tener escoceduras. Ora le ofreció esparadrapo y polvos de talco, pero él no quiso ponerse nada. Por la tarde se echaron la siesta a la sombra de un frondoso algarrobo y después anduvieron otro poco, de aquí para allá hasta volver a tenderse a dormitar otro poco. Los pensamientos de Ora empezaron a embotarse. Quizá es a causa de él, supuso: lo mismo que hace tiempo el hecho de estar con él le estimulaba la mente como si se la volviera literalmente del revés, ahora se la debilitaba provocándole un discurrir desabrido. Hacia el atardecer, estando tendidos al borde de una plantación de nogales pacaneros sobre un lecho de hojas secas y cáscaras de nuez, Ora miró al cielo, que estaba vacío —excepto por dos helicópteros que hacía ya unas cuantas horas que los sobrevolaban a gran altura, en un punto fijo, ronroneando y observando, por lo visto, el otro lado de la frontera—, y pensó que en realidad no le importaría seguir en ese estado de aturdimiento durante el resto de los días que le quedaban, o hasta un mes entero, completamente atontada, pero ¿y Abram?


  Aunque quizá tampoco a él le importara, pensó. Puede que también a él le hiciera bien estar vagando así. ¿Cómo puedo saber qué es lo que piensa si no sé ni la vida que lleva ni si está con alguien? Lo cierto es que yo no estoy mal así, siento que el dolor es menor, se dijo a sí misma con sorpresa: incluso Ofer había dejado de estar tan presente en ella durante las últimas horas y quizá Abram tenía razón y no había que hablarlo todo, hasta puede que no hubiera que hablar de nada. Porque ¿qué podían decirse, en realidad? Como mucho, si se presentaba la ocasión, le hablaría un poco de Ofer, con precaución, porque puede que allí donde ahora estaban Abram no se opusiera tanto a ello, y además solo le contaría algunos pequeños detalles, puede que los asuntos más intrascendentales y graciosos de Ofer. Para que por lo menos supiera quién era Ofer, aunque solo fuera a grandes rasgos, cuatro datos. Para que conociera mínimamente a la persona que había traído al mundo.


  Plantaron las tiendas en un bosquecillo, entre terebintos y encinas. Ofer había practicado con ella en casa cómo montar la tienda de campaña y, para su sorpresa, Ora se dio cuenta de que lo estaba haciendo sin apenas esfuerzo. Primero plantó la suya y después ayudó a Abram, y las tiendas no la atacaron por sorpresa, ni se le enredaron sibilinamente a su alrededor, ni la atrajeron hacia su interior cual plantas carnívoras, como Ofer había profetizado que sucedería, sino que cuando el montaje terminó había allí plantadas dos tiendas pequeñas y redondas, naranja la de ella y azul la de él, a una distancia de tres o cuatro metros la una de la otra, dos burbujas que parecían dos pequeñas naves espaciales, impermeables al agua y aisladas la una de la otra, ambas con unas ventanitas cubiertas de unos largos prepucios.


  También ahora evitó Abram abrir la mochila de Ofer, incluso los bolsillos laterales. Dijo que no necesitaba cambiarse de ropa ya que la que llevaba puesta había sido lavada una y otra vez a lo largo de todo el día en el arroyo y podía acostarse tal y como estaba, sobre la tierra, ni siquiera necesitaba esterilla, además de que no estaría echado demasiado tiempo ya que resultó que Ora no había cogido las pastillas para dormir a las que estaba acostumbrado, que se habían quedado en un cajón de la cómoda junto a la cama, mientras que las que sí había cogido, las tabletas naturales que había encontrado en el cuarto de baño, no eran suyas. ¿Pues de quién son?, le preguntó Ora sin mover los labios. Ah, ¿cómo?, le dijo Abram sin querérselo decir, a mí no me hacen efecto, y Ora pensó en la mujer que usaba el desodorante con olor a vainilla, la del pelo violeta, que hacía ya un mes, por lo visto, o eso es lo que le había parecido que Abram le había dicho por teléfono, que ya no vivía con él.


  A las siete de la tarde, cuando el silencio en el que estaban sumidos se les hizo ya insoportable, se fueron cada uno a su tienda donde yacieron despiertos durante largas horas, aunque a ratos dormitando, incluso Abram, agotado como estaba por el esfuerzo que había hecho aquel día y que casi consigue quedarse dormido ayudado por las ridículas tabletas que Ora había encontrado en su casa en el botiquín pero a las que finalmente venció.


  Dieron vueltas y más vueltas en su improvisado lecho, suspiraron, tosieron. Un exceso de realidad parecía desbordarlos, el hecho de estar durmiendo prácticamente al raso, el estar acostados sobre la tierra —con gran incomodidad, porque el suelo estaba lleno de piedrecitas y bultos y todo les resultaba nuevo—, que parecía presa del temblor cimbreante y tenso del lomo de una enorme bestia, y esa especie de nerviosismo que les producía el titilar de las estrellas, las ráfagas de aire alternativamente cálido, fresco y húmedo que lo movían todo constantemente de aquí para allá como el suave aliento de una boca oculta.


  Lo mismo que las llamadas de las aves nocturnas, los susurros provenientes de los alrededores, el zumbido de los mosquitos, la sensación constante de que algo les reptaba por la mejilla o por la pierna, el ruido de unos pasitos silenciosos en la espesura cercana, los aullidos de los chacales y, en una ocasión, hasta el alarido de un pequeño animal al ser capturado. A pesar de todo ello Ora, por lo visto, consiguió quedarse dormida, porque hacia el amanecer la despertaron tres personas con uniforme militar que se encontraban a un lado del pequeño descansillo que había a la entrada de su casa, para dejar paso al de más alta graduación, que era quien había llamado a la puerta, al tiempo que el médico palpaba en su maletín la inyección tranquilizante y la oficial más joven adelantaba ya los brazos preparada para acogerla entre ellos en caso de que Ora se desmayara.


  Ora los veía a los tres allí erguidos y carraspeando, el de más alta graduación levantando la mano y dudando un instante, momento en el que Ora, hipnotizada, le miraba la mano cerrada en forma de puño, y pensó que se trataba de un instante que duraría una vida entera, pero entonces él llamó a la puerta con los nudillos de ese puño, golpeó con fuerza la puerta tres veces, se miró la punta de las botas y hasta que la puerta se abrió se fue repitiendo la fórmula con la que debía comunicar la noticia, a la hora tal y tal, en el lugar tal y tal, su hijo Ofer, hallándose de servicio en la operación tal y tal…


  Al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, las ventanas se fueron cerrando una tras otra, las cortinas corridas, y solo los bordes se veían ligeramente levantados para poder mirar a hurtadillas, pero la puerta de ella permanecería cerrada. Ora había conseguido finalmente mover los pies e intentaba sentarse metida todavía en el saco de dormir. Bañada en un sudor frío, tenía los ojos cerrados, las manos entumecidas y le daba la sensación de que sería incapaz de moverlas, mientras el oficial de más graduación volvía a golpear la puerta tres veces más con los nudillos y, de tanto como deseaba no tener que haberlo hecho, golpeaba la puerta con demasiada fuerza, tanto, que por un momento llegó a parecer que le habría gustado echar la puerta abajo para irrumpir en la casa con la noticia, pero la puerta seguía cerrada y nadie le abría para recibir de él la noticia, de manera que se limitaba a mirar muy confuso el documento que llevaba en la mano y en el que ponía con todo detalle que a la hora tal y tal, en el lugar tal y tal, su hijo Ofer, que se encontraba de servicio en la operación tal y tal… La oficial retrocede ahora en el descansillo de piedra para comprobar el número de la casa, y sí, esa es la casa, y el médico intenta atisbar por la ventana para ver si en el interior hay alguna luz encendida, pero ve que no hay ninguna. Dos llamadas más a la puerta, más suaves, pero esta sigue cerrada, y el oficial de más alta graduación se apoya en ella un momento con todo su peso como si sopesara seriamente echarla abajo para poder lanzar al interior a toda costa la noticia que lleva consigo, y después mira confuso a sus compañeros porque cada vez está más claro que aquí hay algo que no sigue las reglas del protocolo y que la voluntad de cumplir con profesionalidad su cometido, su voluntad de cumplir con su lógico propósito, que consiste en entregar la noticia, deshacerse de ella, vomitarla del interior de ellos para por encima de todo, transfundirle lo más deprisa posible la noticia a quien esta le pertenece por ley y por destino, diciéndole, a la hora tal y tal, en el lugar tal y tal, su hijo Ofer, que se encontraba de servicio en la operación tal y tal…, esa voluntad de ellos se ha topado aquí con otra fuerza completamente inesperada y de igual potencia materializada en la absoluta falta de voluntad de Ora de recibir de sus manos la noticia, que esta le sea transfundida por vía alguna ni de reconocer que le pueda pertenecer a ella.


  Y ahora también los otros dos, sus compañeros de dotación, se unen al esfuerzo de empujar la puerta y con unos rítmicos gemidos y dándose tácito aliento los unos a los otros se lanzan contra ella embistiéndola con sus cuerpos mientras Ora sigue allí tendida en algún punto del extremo de su sueño. Siente que la cabeza es zarandeada de aquí para allá y aunque quiere gritar no le sale la voz, además de que sabe que no se atreverían a hacer algo tan fuera de lo común como eso si no fuera porque notan la oposición que irradia el otro lado de la puerta y eso es precisamente lo que ahora los trae locos, y la pobre puerta se tambalea gimiendo entre el querer y el no querer, entre la madura lógica militar de ellos y la infantil obstinación de ella, y Ora aletea enredándose en los pliegues del saco de dormir hasta que de pronto se queda muy quieta, abre los ojos, mira hacia la ventanita de la tienda de campaña y ve que el cielo ya clarea, se pasa la mano por el pelo, qué mojado lo tiene, como si se hubiera lavado la cabeza en sudor, y allí echada se dice a sí misma que en cuanto el corazón se le calme un poco quiere salir de allí.


  Pero por mucho que lo intenta no consigue levantarse porque el saco de dormir está completamente enredado y la envuelve como una gigantesca venda apretada y húmeda, y su cuerpo está tan débil que no tiene fuerzas para oponerse al sudario rebosante de vida que la oprime, así que quizá sea mejor que se quede allí echada un poco más para tranquilizarse y retomar fuerzas, con los ojos cerrados y procurando pensar en algo más alegre, pero enseguida ve que los heraldos de la dotación que portan la noticia empiezan a verse corroídos por un callado mascullar, porque tienen muy claro que la noticia la van a tener que entregar, si no es en ese momento, dentro de una hora o dos, o dentro de un día o dos, y que van a verse obligados a volver a hacer el mismo camino hasta allí, van a tener que prepararse de nuevo para el difícil momento, y eso que nadie piensa en los heraldos y en la carga psicológica que conlleva su misión, porque todos se compadecen solamente de los que reciben la noticia. Puede que hasta estén enfadados, los heraldos, porque a pesar de toda la pena y la solidaridad que sienten no cabe la menor duda de que se ha adueñado de ellos cierta tensión, por no hablar del nerviosismo que los invade, y hasta de solemnidad podría hablarse, por llegar a culminar la comunicación de la noticia, porque aunque ya lo hayan hecho decenas de veces no se trata ni puede llegar a tratarse de un hecho rutinario, de la misma manera que tampoco puede darse la rutina cuando se ejecuta una pena de muerte.


  Con un grito sofocado Ora logró librarse del maldito saco de dormir y escapó a la carrera de la tienda de campaña para quedarse fuera conmocionada y con el rostro desencajado. Fue solamente pasados unos momentos cuando vio a Abram sentado en el suelo no lejos de ella, apoyado en un árbol y mirándola.


  Prepararon un café y se lo tomaron en silencio, envueltos él en su saco de dormir y ella en un abrigo fino. Él le dijo, has estado gritando, y ella, he tenido una pesadilla. Él no le preguntó cuál. Ella tanteó la situación, ¿has oído lo que gritaba? Pero Abram se levantó y se puso a explicarle cosas sobre las estrellas. Ahí está Venus y ahí la Osa Mayor y la Osa Menor, ¿y ves cómo el Carro Mayor apunta a la Estrella Polar? Ella lo escuchaba un poco ofendida aunque también algo sorprendida por el hecho de que Abram mostrara un entusiasmo tal que conseguía que la voz se le liberara un poco de sus ataduras. ¿Lo ves allí?, le dijo señalando con el dedo, aquello es Saturno; a veces, en verano, lo veo desde la cama, con sus anillos y todo, y aquello otro es Sirio, la estrella más brillante de todas…


  Abram hablaba y hablaba y Ora recordó una frase que les gustaba mucho a ella y a Ada de la obra Convoy de medianoche de S. Yizhar: «Resulta imposible señalarle a alguien con la mano una estrella sin posar la otra en su hombro», pero según parecía sí era posible.


  Recogieron el pequeño campamento y emprendieron la marcha. Ora se alegraba de poder alejarse del lugar en el que la había asaltado aquella pesadilla y la aurora, que ya se insinuaba en el cielo —la luz ascendía como de entre unas manos que se fueran abriendo despacito—, la reanimó un poco. Hace ya un día entero que estamos en marcha, pensó, y seguimos juntos. Pero al cabo de un rato empezó a notar que los pies le pesaban muchísimo y que un dolor turbio se le extendía por el cuerpo.


  Creía que era cansancio porque apenas había dormido durante los dos últimos días, o puede que se tratara de una leve insolación —el día anterior no se había puesto la gorra ni había bebido lo suficiente— y lo que sí esperaba es que no fuera una gripe primaveral a la que se le hubiera ocurrido atacarla precisamente ahora. Pero no parecía tener gripe, ni una insolación, sino que el dolor era de otro tipo, un dolor desconocido, obstinado y penetrante que parecía estar devorándola como un microbio asesino, pensaba a ratos.


  Se sentaron a descansar junto a una construcción en ruinas, parte de la cual seguía en pie mientras la otra parte se había derrumbado dando lugar a un túmulo de piedras talladas. Ora cerró los ojos e intentó tranquilizarse respirando profunda y rítmicamente y haciéndose un masaje en las sienes, el pecho y el vientre, pero en vano. El dolor y la opresión eran cada vez mayores, el corazón le latía con tal fuerza que le retumbaba en todo el cuerpo y entonces se le ocurrió pensar que era Ofer el que le dolía.


  Notaba su presencia en el vientre, detrás del corazón, una mancha de sentimiento oscura y agitada que se iba llenando de la sensación de Ofer. Se movía y se revolvía en sus entrañas al tiempo que ella gemía sorprendida, asustada por su violencia, por su desesperación, y se acordó del ataque de claustrofobia que sufrió cuando tenía unos siete años, en el ascensor, cuando iban al despacho de Ilan: el ascensor se había quedado parado entre dos pisos, solo ellos dos estaban en él, y cuando Ofer se dio cuenta de que estaban atrapados empezó a llamar a voz en grito para que lo sacaran de allí, que tenía que salir, que no quería morir. Ora intentó calmarlo, estrecharlo entre sus brazos, pero él la rehuía para lanzarse contra las paredes y la puerta, golpeándolas y gritando hasta quedarse ronco, y al final incluso la atacó a ella, pegándole y dándole patadas. Ora recordó perfectamente durante todos aquellos años cómo le había cambiado la cara en esos momentos y también recordaba la punzada que ella había sentido cuando se dio cuenta, y no era la primera vez, de lo delgada y frágil que era la cobertura de alegría y de desbordante vitalidad del más claro y puro de sus dos hijos —porque eso es lo que siempre había pensado de él, el más claro y puro de sus dos hijos— y recordaba que Ilan había dicho entonces, medio en broma, que por lo menos había una cosa segura y era que Ofer no serviría en el ejército en una unidad de blindados, porque no iba a encerrarse en un tanque, aunque tampoco esa profecía se había cumplido, como tantas otras que tampoco se cumplirían, porque Ofer fue a una unidad de blindados, se encerró en un tanque y no tuvo ningún problema con eso, él no, sino que fue ella la que casi se ahoga y se desmaya cuando se metió en un tanque, a petición de Ofer, tras una demostración de maniobrabilidad y tiro que organizó su regimiento para los padres, en Nebi Musa; en estos momentos lo notaba, a Ofer, exactamente igual a como lo había notado entonces, en el ascensor, pataleando y revolviéndose de miedo como si sintiera que algo se cerraba sobre él atrapándolo en su interior sin dejarle escapatoria ni aire para respirar. Ora se puso de pie de un salto y le dijo a Abram, ven, vámonos de aquí, y aunque este no entendía lo que pasaba, pero si acabamos de sentarnos, no preguntó nada, y mejor que así fuera porque ¿qué hubiera podido decirle ella?


  Ora apretó el paso bajo el peso de la mochila y a ratos se olvidaba de Abram, que se veía obligado a gritarle que aminorara la marcha, que lo esperara, pero a ella le costaba hacerle caso porque se le hacía insufrible ir a su ritmo. Durante toda la mañana se negó a que se detuvieran ni una sola vez y cuando él se rebelaba echándose en medio del camino o debajo de un árbol, Ora seguía dando vueltas a su alrededor para continuar aturdida por la interminable marcha y la exposición al sol, además de que pasó muchísima sed a propósito, aunque Ofer seguía sin soltarla, su presencia la taladraba con insistencia con unas convulsiones rítmicas y dolorosas y hacia el mediodía empezó también a oírlo: no es que lo oyera hablar exactamente sino que se trataba del sonsonete de su voz imponiéndose sobre todos los demás sonidos del valle, dominando el zumbido, el piar, el canto de los grillos, su propia respiración y el constante carraspeo de Abram a sus espaldas, lo mismo que el susurro de los gigantescos aspersores que regaban los campos y los motores de los tractores lejanos y los de las avionetas que surcaban el cielo de vez en cuando. Oía la voz de Ofer con una extraña claridad, como si realmente se encontrara allí andando a su lado y conversando con ella sin palabras, porque no tenía palabras, solo voz, una voz muy melodiosa, y a Ora hasta le parecía captar aquí y allá aquel ligero y arrebatador tartamudeo que a veces lo dejaba un momento atascado en la ese, sobre todo cuando estaba nervioso, sss… sss… Ora no sabía qué hacer, si contestarle o no, si sencillamente empezar a hablarle o si ignorarlo en la medida de lo posible, porque desde el momento en el que había cerrado la puerta de su casa de Beit Zayit se había visto asaltada por el miedo que tan conocido le resultaba de no saber qué se le ocurriría imaginar cuando pensara en él, qué sería lo que le bulliría en la cabeza hasta salir de ella para enredársele en las manos y los ojos de Ofer en el preciso momento en el que este fuera a necesitar disponer de toda su atención y de toda su fuerza.


  Pero Ora se dio cuenta enseguida de que Ofer cabía cambiado de táctica porque empezó a decir simplemente «mamá», una y otra vez, cien veces, mamá, mamá, con distintos tonos de voz y a diferentes edades, como un pesado, alegre, como queriendo compartir un secreto, tirándole del vestido, mamá, mamá, enfadado con ella, zalamero, lloriqueando, haciéndose el interesante, asombrado, cariñoso, provocador, riéndose con ella, abriendo los ojos para recibir el amanecer eterno de su niñez: ¿mamá?


  O acurrucado en el regazo de Ora, de bebé, vivaracho y diminuto, los muslitos asomándole del pañal y mirándola con la mirada que ya tenía entonces, una mirada turbadoramente tranquila y madura en la que siempre flotaba una chispa de ironía, casi desde el día de su nacimiento, quizá debido a la forma de sus ojos que tendían —tienden— el uno hacia el otro con un ángulo agudo como de escepticismo.


  Ora se tropezó y se inclinó hacia delante con los brazos estirados, como quien se abre camino a la carrera para atravesar las proximidades de un invisible nido de abejas. Le pareció de mal agüero la vivacidad con la que Ofer se estaba manifestando dentro de ella, con unos alocados empujones que la zarandeaban con verdadero ímpetu, hasta el punto de que se preguntó a sí misma desfallecida, ¿por qué estará así?, ¿por qué tengo la sensación como si estuviera mamando de mí? Todo su interior palpitaba y suspiraba el nombre de él como un fuelle, y no se trataba de un estado de añoranza, porque no era un sentimiento dulce el que tenía. Ofer la desgarraba por dentro revolviéndose y dando puñetazos a los muros de su cuerpo. Exigía que fuera toda suya sin miramientos, le exigía que se olvidara de sí misma y se le entregara por completo, que pensara en él todo el tiempo, que hablara de él sin pausa, que les contara cosas de él a todos aquellos con los que se encontrara, hasta a los árboles, a Abram y a los zarzales, que pronunciara su nombre en voz alta y para sus adentros, una vez, y otra vez, y otra más, para no olvidarlo ni por un momento, ni por un solo segundo, para no sentirse abandonado, porque en esos momentos él la necesitaba sencillamente para existir, se dio cuenta Ora de pronto, eso es lo que él le intentaba transmitir con su constante aguijoneo, ¿cómo no se habría dado cuenta de ello enseguida?, Ofer la necesitaba en esos precisos momentos para no morir. Así que se quedó ahí plantada con la mano apoyada en la dolorida cadera y dando un suspiro de sorpresa exclamó: ¿será eso posible?, ¿lo mismo que un día me necesitó para nacer?


  ¿Qué es lo que te pasa?, le preguntó un Abram jadeante cuando finalmente la alcanzó, ¿qué es lo que te espolea de esa manera?, y Ora, bajando la cabeza le dijo en voz baja, Abram, no puedo seguir así. Y él, ¿cómo que así? Y ella, que no estés dispuesto siquiera a… que no pueda ni pronunciar su nombre en tu presencia. Y en ese momento sintió como si una atadura se soltara en ella; escúchame, dijo, este silencio me mata a mí y lo mata a él, así que tú verás, decídete.


  ¿Que me decida a qué?, preguntó él.


  A decirme si estás conmigo en esto o no.


  Al instante Abram desvió la mirada de ella. Ora se quedó callada, esperando. Desde que Ofer nació apenas había hablado de él con Abram. Este había adoptado un gesto rápido de la mano, de rechazo, como si se espantara una molesta mosca de la cara, cada vez que Ora no se podía contener, en los escasos encuentros que habían tenido, y había intentado hablarle de Ofer, o cuando simplemente lo nombraba. Siempre había tenido que mantenerlo protegido de la presencia de Ofer, esa era la condición que había puesto Abram para avenirse a tener aquellos contados y lamentables encuentros: que ambos aparentaran que Ofer no existía ni había existido jamás. Ora se había tenido que morder la lengua una y otra vez e irse haciendo a la idea hasta más o menos conseguir superar la situación, tragarse el oprobio y la rabia y aceptar las negativas y el rechazo de Abram, y hasta se dijo a sí misma que con el correr de los años incluso se había acostumbrado un poco a aquella separación absoluta y arbitraria que él le imponía, porque no podía negar que no le supusiera también cierto alivio tener esos límites tan marcados, esa separación de dominios tan absoluta: aquí Abram y ella y allí todo el resto. Durante los últimos años, además, había descubierto, no sin cierto reparo y sentimiento de culpabilidad, que el solo hecho de pensar en otra posibilidad la ponía más nerviosa que el hecho de seguir con la situación existente. A pesar de ello, cada vez que él la rechazaba con su acostumbrada grosería, ella volvía a ofenderse hasta lo más profundo de su ser, de manera que tenía que volver a recordarse a sí misma que el precario equilibrio emocional de Abram estaba basado, por lo visto, en ese mantenerse a la defensiva y completamente al margen, en su hermetismo ante Ofer, ante la mismísima existencia de Ofer, ante lo que a los ojos de él era sin lugar a dudas el error más grave de su vida, y eso despertaba en ella vez tras vez una oleada de renovada rabia, el hecho de pensar que Ofer pudiera ser el error más grave de la vida de alguien, y peor que eso, que fuera el error más grave que en la vida había cometido precisamente Abram; aunque por otro lado —y eso era algo que la confundía y la llevaba reconcomiendo durante los dos últimos días— estaba lo de las rayas negras en la pared junto a la cama de Abram, aquella especie de calendario de una desesperada cuenta atrás en el que había ido tachando uno tras otro los días del servicio militar de Ofer, durante tres años enteros, más de mil rayas, a raya por día, todos los días una raya más, raya que por la noche tachaba con otra raya horizontal para marcar otro día pasado: ¿cómo podía casar una actitud con la otra?, pensó Ora, el error más grave cometido en la vida con un desesperado calendario, ¿a cuál de esas dos actitudes debía ella dar crédito?


  Mira, he estado pensando que…


  Ora, en este momento no.


  ¿Pues cuándo?


  Abram se dio la vuelta con gesto brusco y echó a andar muy deprisa; en ese momento Ora lo odió, lo despreció y lo compadeció, todo a una, y se dijo que realmente estaba loca si creía que Abram iba a poder ayudarla, si había imaginado que iba a acompañarla en su sufrir, porque esa era una idea completamente descabellada desde su mismísima base, meditó, y hasta sádica para con él —torturarlo con un viaje como ese con la esperanza de que de repente, después de veintiún años de negación y alejamiento, iba a querer empezar a oír hablar de Ofer—, así que se juró a sí misma que a la mañana siguiente lo subiría al primer autobús con destino a Tel Aviv y que hasta entonces no le diría ni una sola palabra sobre Ofer.


  Hacia el atardecer le dolía tantísimo Ofer que se encerró en su tienda de campaña y rompió a llorar en silencio, a escondidas, procurando que sus sollozos no llegaran a oídos de Abram. Aquellas terribles contracciones —porque eso es lo que sentía, dolores de parto— eran cada vez más seguidas y la acometían ahora ya casi constantemente hasta el punto de convertirse en un dolor tenaz y cegador, hasta el punto de que llegó a pensar que si continuaba en esa situación tendría que acudir, como fuera, a las urgencias de un hospital, aunque por otro lado se preguntaba qué era lo que iba a decir allí y temía además que la convencieran para que regresara a casa y se sentara a esperarlos a ellos.


  Abram, en su tienda, la oía, y decidió no tomarse esa noche ningún somnífero, ni siquiera los de Neta, su novia, que no hacían más que atontarlo durante un rato, porque quizá Ora llegara a necesitar de él durante la noche, aunque ¿cómo iba a poder ayudarla? Se quedó allí tendido despierto y en silencio, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho y las manos bajo las axilas. Hubiera sido capaz de quedarse allí acostado durante horas, sin apenas moverse. La oyó sollozar muy bajito, con un gemido largo y monocorde. En Egipto, en la cárcel de Abasiya, había un tipo de Jerusalén, originario de Cochín, un soldado reservista bajito y flaco, que se pasaba las noches llorando de esa misma manera, aunque no hubiera habido torturas durante el día. Los demás prisioneros perdían los nervios con él e incluso volvía locos a los carceleros egipcios, pero el de Cochín no callaba. En una ocasión estando Abram y él uno al lado del otro en el corredor, a la espera de que se los llevaran para interrogarlos, consiguió Abram hacerlo hablar a través del saco que les cubría la cabeza y el de Cochín le dijo que lloraba de celos porque presentía que su novia no le era fiel, que siempre había amado más a su hermano mayor y que solo con imaginar lo que estarían haciendo en esos momentos lo reconcomía vivo. En aquellos momentos Abram sintió un extraño respeto por aquel muchacho enjuto que, en medio del infierno del cautiverio, era capaz de entregarse de esa manera a su dolor más íntimo, que nada tenía que ver ni con los egipcios ni con las torturas.


  Abram se levantó, salió en silencio de la tienda, se alejó hasta que apenas la oía y se sentó debajo de un terebinto con la intención de poder concentrarse. Durante el día, cuando Ora se encontraba a su lado, era incapaz de pensar en nada. Ahora quería presentarse a sí mismo el acta de acusación por lo miserable y timorato que se había mostrado. Se clavó los diez dedos en la cara, en la frente, en las mejillas, y rugió a media voz, ayúdala, pedazo de mierda, traidor, pero como sabía que de nada iba a servir torció la boca asqueado.


  Como en otras ocasiones, cuando pensaba en sí mismo con sinceridad, le costaba sencillamente comprender cómo podía ser que todavía siguiera con vida, es decir, por qué razón la vida lo tenía sujeto de esa forma, por qué lo protegía, y qué es lo que habría en él, todavía, para que la vida siguiera esforzándose por conservarlo de su lado con semejante tozudez, aunque también era posible que lo hiciera solamente por venganza.


  Cerró los ojos e intentó imaginar la figura de un muchacho. De un muchacho cualquiera. Últimamente, a medida que se iba acercando la fecha en la que Ofer debía licenciarse del ejército, Abram escogía de vez en cuando, en el restaurante en el que trabajaba o cuando iba por la calle, a un chico de la misma edad y lo observaba a hurtadillas e incluso lo seguía un par de calles intentando imaginarse a Ofer por medio de él. Cada vez se había ido permitiendo más y más dejar volar así la imaginación para hacerse con una imagen de Ofer.


  El espeso silencio de la noche lo envolvió por completo. Unos suaves soplos de brisa lo sobrepasaban silenciosos como si araran surco tras surco a lo ancho de todo el espacio. De vez en cuando se oía el grito de un ave grande que parecía encontrarse muy cerca. También Ora, en su tienda, notaba algo. Se calló y escuchó como si algo se cerniera sobre su piel. Miles de grullas cruzaban el cielo nocturno de camino hacia el norte sin que ninguno de los dos lo viera ni lo supiera. Durante un buen rato se oyó un rumor amplio y misterioso, como el murmullo de las olas en una playa de conchas y caracolas. Abram se apoyó en el terebinto, cerró los ojos y vio el cuerpo de Ofer escabulléndose de la imagen de un Ilan joven, porque era precisamente Ilan el que se había plantado ante él avanzando medio paso por delante y guiándolo por los caminos de la odiada base militar en la que se había visto obligado a vivir con su padre mientras le indicaba con los ojos las pintadas tapadas con cal en las paredes de los barracones de piedra. A continuación intentó Abram imaginar una versión masculina de Ora de joven, pero no consiguió más que verla a ella misma, larga y clara con la pelirroja cabellera columpiándosele sobre la nuca y se preguntó de pronto si Ofer sería pelirrojo como ella, como ella lo fue un día, porque ahora no le quedaba ni una gota de rojo en el pelo y se sorprendió de que hasta ese momento no se le hubiera ocurrido pensar en la posibilidad tan simple y lógica de que Ofer pudiera ser pelirrojo, y se sorprendió todavía más por el hecho de estar fantaseando de esa manera, más que ninguna otra vez, y entonces, en ese momento, como en un flash, vio proyectado en su mente a un Ofer que se parecía a él, a Abram a los veintiuno, a los diecisiete, a los catorce, en un abrir y cerrar de ojos fue saltando de edad en edad —por ella, pensó con febril excitación, como quien recita con fervor una oración, solo lo hago por ella— y vio asomar un rostro redondo de mejillas sonrosadas y ardientes, muy vivaracho, y sintió su físico ágil pero de baja estatura, como hacía años que no lo sentía, y como si el calor de un perpetuo incendio emanara de su cabeza de pelo revuelto desde la que le llegaba también un guiño lascivo, aunque enseguida rechazó esa visión de sí mismo, como si lo hubiera echado a la calle un violento portero, y se quedó allí sentado jadeando y bañado en sudor, con el corazón latiéndole salvajemente, tan agitado como un muchacho que se haya estado regodeando con pensamientos prohibidos.


  Abram se quedó escuchando: el silencio era absoluto. Quizá se había quedado dormida finalmente, consiguiendo así ponerse un poco a salvo de su tormento. Después intentó entender qué era lo que podía haber sucedido entre Ora e Ilan. Ella no había dicho explícitamente que la culpa hubiera sido de Ilan, sino que más bien lo había desmentido. ¿Sería que ella se había enamorado de alguien?, ¿estaría con otro hombre?, pero entonces, ¿por qué estaba allí sola y se lo había llevado precisamente a él?


  Ora había dicho también que los niños, los chicos, ya eran mayores, y que tendrían que decidir por sí mismos con quién vivir, pero Abram se había percatado de cómo le temblaba la boca al decirlo y por eso se dio cuenta de que mentía, aunque no sabía en qué. Las familias son alta matemática para mí —le decía a veces a su novia Neta—, demasiadas incógnitas, demasiados paréntesis, elevaciones al cuadrado y potencias, en definitiva, todo un lío —le decía furioso cuando ella sacaba el tema—, y esa necesidad de mantener siempre una relación con todos los demás miembros de la familia, en todo momento, de día y de noche, y hasta en sueños. Es como estar en un estado de electrocución perpetuo —intentaba Abram hablarle al corazón de Neta cuando veía que ella se ponía triste y se replegaba en sí misma—, es como vivir constantemente en medio de una tormenta eléctrica. ¿Es eso lo que quieres?


  Porque Abram no se había cansado durante trece años de decirle a Neta que con él estaba echando a perder su juventud, su futuro y su belleza, que lo único que él hacía era entretenerla ocultándole la verdadera vida. Diecisiete años los separaban. Mi chiquilla, la llamaba él, unas veces con afecto y otras con pena. Cuando tú tenías diez años, le recordaba una y otra vez con un extraño placer, yo llevaba ya cinco años muerto, pero ella le decía, resucitemos a los muertos rebelándonos contra el tiempo.


  Quiero una vida plena a tu lado, se empecinaba ella, pero él se zafaba una y otra vez con la excusa de la diferencia de edad: eres mucho más madura que yo, le decía. Ella, además, quería tener niños, y él se reía horrorizado, ¿no te basta con uno?, ¿tienen que ser niños en plural?, y los rasgados ojos de diabla de ella resplandecían: pues uno, vale, lo mismo que Ibsen, Ionesco y Jean Cocteau eran el mismo niño.


  Últimamente parecía que Abram había logrado convencerla, porque hacía ya unas cuantas semanas que Neta no aparecía por su piso ni lo llamaba. ¿Dónde estará?, se dijo a media voz poniéndose en pie.


  A veces, cuando Neta ganaba un poco de dinero con sus extraños trabajos, se marchaba repentinamente de viaje. Abram le notaba en la cara que ese momento se acercaba: cierta ansiedad velada empezaba a envolverle el iris, como si una especie de intrigante regateo de sombras estuviera produciéndose allí, hasta que según parecía ella, terminaba por ser derrotada viéndose obligada a partir. Además, Neta siempre escogía países cuyos meros nombres le producían a Abram verdadera sensación de pánico: Georgia, Mongolia, Tayikistán, y le telefoneaba desde Marrakech o Monrovia, en plena noche para él y todavía de día para ella —así que ahora, le hacía notar él, eres todavía tres horas más joven que yo— para contarle con una especie de extraña naturalidad, casi de lunática, experiencias que a él le ponían la carne de gallina.


  Abram se puso a dar vueltas alrededor del árbol. Intentó calcular, averiguar de una vez por todas cuándo, exactamente, había sabido de ella por última vez, y se dio cuenta que habían pasado por lo menos tres semanas. ¿O quizá eran más?, ¿sería cierto que había pasado ya todo un mes desde su desaparición? ¿Y si había hecho alguna tontería? Al pensarlo se quedó petrificado junto al árbol y la recordó bailando con la escalera de mano sobre el murete que hacía de barandilla de la azotea del piso de ella en Jaffa, lo que le llevó a darse cuenta de que hacía ya unos días que le rondaba la idea de que a Neta le había pasado algo, de que ese temer por ella lo dominaba junto con la confianza que por otra parte le seguía inspirando; y era ahora, finalmente, cuando Abram se reconocía a sí mismo que la espera revienta-nervios de que llegara el día en que Ofer se licenciaría del ejército le había hecho perder el poco juicio que todavía pudiera quedarle, empujándolo a olvidarse incluso de ella. Apretó el paso en sus vueltas alrededor del árbol y volvió a echar cuentas: el restaurante lleva ya un mes cerrado por obras. Neta dejó de ir a verme más o menos cuando lo cerraron. Desde entonces ni la he visto, ni he oído nada de ella ni la he buscado. ¿Qué habré estado haciendo durante todo ese tiempo? Recordaba paseos interminables por la playa. Los bancos de las calles. Mendigos. Pescadores. Oleadas de añoranza hacia ella reprimidas por la fuerza, con cabezazos contra las paredes. Alcohol en unas cantidades a las que no estaba acostumbrado. Colocones inconfesables. Somníferos a puñados desde las ocho de la tarde. Insufribles dolores de cabeza por las mañanas. Días enteros de un solo disco, Miles Davis, Mantovani, Django Reinhardt. Horas y más horas hurgando en los vertederos de Jaffa buscando chatarra, herramientas, motores oxidados, llaves viejas. Durante ese mes también hubo algunos días de trabajo ocasional que no le pagaron mal; dos veces por semana devolvía libros a las estanterías en la biblioteca de un colegio universitario en Rishon LeZion; ocasionalmente se ofrecía para participar en ensayos de firmas farmacéuticas que fabricaban medicamentos y productos de cosmética: en presencia de amabilísimos y educadísimos científicos y técnicos de laboratorio que lo medían, lo pesaban, anotaban todos sus datos, le hacían firmar unos impresos y al final le entregaban un vale para un café y un cruasán, y todo para que engullera todo tipo de pastillas de brillantes colorines y se dejara untar con pomadas y cremas que puede que un día llegaran a utilizarse y puede que no. En sus informes, Abram solía inventarse efectos secundarios físicos y psíquicos que los creadores de los medicamentos no habían podido ni llegar a imaginar.


  Durante la última semana, a medida que se aproximaba la fecha de la licencia del servicio militar de Ofer, ya no había salido de casa. Dejó de hablar con la gente. De contestar al teléfono. De comer. Tenía la sensación de que debía reducir al máximo el lugar que ocupaba en el mundo. Apenas se movió del sillón. Se sentó a esperar anulándose a sí mismo en lo posible. Y cuando se levantaba para andar por la casa procuraba no hacer ningún movimiento brusco. Para que no se rompiera, para que ni tan solo se moviera la hebra de pelo de la que ahora pendía Ofer. Y durante el último día, cuando creyó que Ofer ya se había licenciado, se sentó inmóvil junto al teléfono a esperar a que Ora lo llamara para decirle que todo había terminado. Pero ella no llamaba y entonces se había puesto muy tenso porque sabía que algo malo había sucedido. Las horas pasaban, oscurecía ya, y Abram pensó que si ella no llamaba ahora, de inmediato, él ya no podría volver a moverse. De manera que con los últimos restos de voluntad que le quedaban marcó el número de Ora, oyó lo que había sucedido y notó que se convertía en piedra.


  Pero dónde habré estado todo un mes, gimió, y se sobresaltó al oír su propia voz.


  Se dio la vuelta y se apresuró hacia donde se encontraba Ora, casi a la carrera. Justo en el momento en que ella lo llamaba.


  Estaba allí sentada envuelta en la gabardina. ¿A qué hora te has levantado? No lo sé, pero hace rato. ¿Y adónde has ido? A ningún sitio, he dado unas vueltas por aquí. ¿Te he molestado, llorando? No, no pasa nada. Llora, llora.


  Los ojos de la aurora se abrían despacio. Los dos permanecían en silencio. Observaban cómo la negrura de la noche se desvanecía hasta desaparecer. Quiero que me escuches, le dijo Ora, y que me dejes hablar hasta el final. No puedo seguir así. ¿Cómo que así? Pues contigo callado. Pero si estoy hablando mucho, se rió forzadamente. Sí, cuidado no vayas a quedarte ronco, le dijo Ora con sequedad, pero lo que sencillamente no puedo seguir soportando es que ni tan siquiera me dejes que te hable de él.


  Abram hizo un gesto como de otra-vez-con-ese-tema, por lo que Ora tomó aire despacio y después dijo, mira, sé muy bien que no te resulta fácil estar conmigo, pero a mí también me está empezando a volver loca todo esto. Es peor que si hubiera venido sola. Porque sola por lo menos podría hablar conmigo misma en voz alta, hablar de él, mientras que ahora ni siquiera hago eso, por tu culpa. Así que he pensado —se detuvo y se miró la punta de los dedos, sí, no le quedaba más remedio—, he pensado que enseguida, en cuanto lleguemos a la carretera, vamos a intentar hacer autoestop hasta Kiriat Shmona, subirás a un autobús a Tel Aviv y yo me quedaré para seguir por aquí otro poco. ¿Qué dices a eso?, ¿podrás irte solo a casa?


  Yo lo puedo todo. No hagas de mí un inválido.


  No he dicho que lo seas.


  No soy ningún inválido.


  Lo sé.


  No hay nada que yo no pueda hacer, dijo enfadado, lo que pasa es que hay cosas que no quiero hacer.


  Ayudarme con Ofer, pensó ella.


  ¿Y cómo te las vas a arreglar aquí sola?


  No te preocupes, me las apañaré. Me dedicaré a caminar. Ni siquiera necesito andar mucho. Me bastará con andar por un campo de aquí para allá, como ayer o anteayer, ya lo has visto. No me importa dónde estoy, sino dónde no estoy, ¿lo entiendes?


  Abram se sonrió. ¿Que si lo entiendo?


  Eso va a ser lo mejor para los dos, dijo Ora con pena y con cierto tono de duda. Abram no respondió, así que ella siguió hablando. Quizá creas que puedo parar todo esto, no hablar de él, quiero decir, pero no puedo. Ya no soy capaz de contenerme, tengo que infundirle fuerza, él me necesita, lo noto, y a ti no te reprocho nada.


  Abram inclinó la cabeza con un movimiento brusco. No te muevas, pensó, déjala que lo diga todo hasta el final, no la interrumpas ahora.


  No es por la memoria que tienes, le dijo ella y Abram alzó las cejas sorprendido; pues eso, que no es porque tú lo recuerdes todo mientras que mi cerebro parece haberse convertido en un colador últimamente, no es por eso por lo que he querido que vinieras.


  Abram tenía la cabeza completamente hundida en el pecho. Todo el cuerpo se encontraba inclinado hacia delante.


  He querido que vinieras conmigo para hablarte de él, simplemente para contarte cosas de él, porque si le llegara a pasar algo…


  Abram cruzó los brazos y los apretó contra el pecho. No te muevas. No huyas. Déjala hablar.


  Y créeme si te digo que no había pensado en esto antes, se rió con un ruidito nasal, me conoces perfectamente, no ha sido nada planeado, porque un segundo antes de que me llamaras ni tan siquiera había pensado en ti, esa es la verdad, ese día te me habías borrado por completo de la cabeza, anteayer, con todo ese lío, pero cuando llamaste, cuando te oí, no sé, de repente sentí que era contigo con quien tenía que pasar por todo esto, ¿lo entiendes? Contigo y con nadie más.


  A medida que Ora hablaba se iba irguiendo más y su mirada se hacía más penetrante, como si por fin empezara a descifrar un documento cifrado que le hubiera sido entregado: porque sentí que los dos, nosotros dos juntos, tenemos que… ¿cómo podría yo explicártelo, Abram…?


  Puso todo su empeño en mantener la voz firme y límpida, en que no le temblara. Que ni siquiera le vacilara. No dejaba de recordarse a sí misma la alergia que le producían a Ilan y a los chicos sus frecuentes ataques de llanto.


  En realidad somos su padre y su madre, dijo bajito, y si nosotros…, y si estamos juntos, me refiero, si no vamos a hacer lo que los padres…


  Se detuvo. Durante los últimos segundos Abram había estado estirando los brazos con todas sus fuerzas hacia arriba y hacia los lados, y el cuerpo le tiritaba allí sentado como estaba, igual que si un ejército de hormigas le estuviera devorando la carne. Ora lo observó y movió la cabeza pesadamente de un lado para otro unas cuantas veces.


  Está bien, suspiró Ora disponiéndose a levantarse, ¿qué más puedo ya…? Soy una estúpida, ¿cómo habré podido ni siquiera pensar que tú…?


  No, dijo Abram con premura, apoyando la mano en el brazo de Ora para impedir que se levantara: precisamente creo, no sé qué te parecerá a ti, que estaría bien que nos quedáramos aquí un día más, ¿por qué no?, después ya veremos.


  ¿Cómo que ya veremos?


  No lo sé. Mira, no te creas que estoy… ¿cómo decirlo…?, tan mal. Las cosas no son como tú crees, Abram tragó saliva con esfuerzo, es solo cuando me presionas con eso, con él.


  Con Ofer, por lo menos di eso.


  Abram se quedó callado.


  ¿Ni siquiera eso?


  Abram dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo.


  Sumida en sus pensamientos Ora se quitó las gafas, dobló las patillas y las metió en un bolsillo de la mochila. A continuación se frotó con fuerza las sienes y se quedó muy quieta, como quien escucha un ruido lejano.


  Cuando pasado un momento, súbitamente, se tiró al suelo y empezó a excavar con las manos, a arrancar terrones, piedras y raíces de plantas, Abram, con sorprendente rapidez, se levantó de un salto y se plantó muy tenso delante de ella, que pareció no verlo, porque se levantó y empezó a pisotear la tierra con el talón de la bota con todas sus fuerzas. La tierra saltaba en todas direcciones salpicándolo también a él, pero no se movió. Parecía tener la boca sellada y la mirada grave y concentrada. Ora se arrodilló, arrancó una piedra afilada y golpeó con ella la tierra. La golpeaba deprisa y mordiéndose el labio inferior. Su rostro, de finísima piel, enrojeció en un momento. Abram se agachó, echó rodilla en tierra, no apartó la vista de Ora y apoyó la mano en el suelo con los dedos abiertos, como quien se prepara para un salto rápido.


  El agujero era cada vez más profundo y ancho. El blanco brazo que sujetaba la piedra subía y bajaba sin tregua. Abram ladeó la cabeza sorprendido, con un gesto algo perruno. Ora se detuvo. Se apoyó en los brazos. Miraba fijamente la tierra esponjosa y desmenuzada como si no comprendiera lo que estaba viendo, hasta que volvió a lanzarse sobre ella con la piedra que conservaba en la mano. Gruñía con esfuerzo, con furia, la nuca ruborizada y sudorosa, la fina camisa pegada al cuerpo.


  Ora, susurró Abram con cautela, ¿qué haces?


  Ella dejó de excavar y buscó otra piedra, más grande. Con el antebrazo se retiró un corto mechón de pelo de la frente y se enjugó el sudor. El hueco que había excavado era pequeño y tenía forma de huevo. Se puso de rodillas, sujetó la piedra con las dos manos y empezó a dar golpes, arriba y abajo. La cabeza se le iba hacia delante con cada golpe y con cada golpe también se le escapaba un suspiro. La piel de las manos se le empezaba a abrir. Abram la miraba aterrorizado incapaz como era de apartar la mirada de los arañados dedos de ella, que no parecía cansada. Al contrario: había acelerado el ritmo, golpeaba, gemía, y pasado un momento arrojó lejos de sí también esa piedra y volvió a excavar con las manos. Con los dedos arrancaba piedras pequeñas y grandes y las echaba a un lado mientras entre las piernas y por encima de la cabeza lanzaba hacia atrás puñados y más puñados de tierra húmeda. La cara de Abram parecía habérsele alargado por la tensión y los ojos casi se le salían de las órbitas. Pero ella no se daba cuenta de nada. Era como si se le hubiera olvidado que él estaba allí. Tenía tierra pegada en la frente, en las mejillas. Sus hermosas cejas, tan claras, estaban cubiertas de tierra y unos surcos pegajosos parecían haberle sido arados alrededor de la boca. Con la mano bien abierta midió la pequeña excavación que tenía delante. Limpió un poco el hueco y alisó el fondo con cuidado y suavidad, como si estuviera apretando la masa en un molde para el horno. Ora, no, susurró Abram con la mano delante de la boca, porque aunque de pronto sabía lo que ella iba a hacer, dio un paso atrás disgustado: con tres rápidos movimientos Ora se echó en el suelo y metió la cara en la tierra abierta.


  Ora hablaba, pero Abram no entendía lo que decía. Tenía las manos colocadas a ambos lados de la cabeza como si fueran las patas de un saltamontes. Su cortísimo pelo, manchado de polvo y tierra, se le estremecía a la altura de la nuca. Abram oía su voz, que parecía estar recitando una elegía turbia y entrecortada, como el hombre que expone sus alegaciones ante un juez pero este se le revela como un ser cruel e insensible, pensaba Abram, un juez cobarde, como yo. De vez en cuando Ora levantaba la cabeza y tomaba aire con la boca abierta, sin mirarlo, sin ver nada, para volver al instante a ocultar la cara en la tierra. Unas moscas matinales empezaron a sentirse atraídas por su sudor. Las piernas, enfundadas en los pantalones de marcha que estaban ya completamente sucios, se le movían torciéndosele de vez en cuando, porque tenía todo el cuerpo en tensión y completamente agarrotado mientras Abram empezaba a corretear de un lado a otro preso de los nervios.


  El valle de Hula amarilleaba a los pies de ellos inundado de sol. Las piscinas de las piscifactorías refulgían a lo lejos y las plantaciones de melocotoneros floridos lo pintaban de rosa. Ora seguía prosternada hablando con el vientre de la tierra, probando los terrones de tierra aun a sabiendas de que no le iban a resultar nada dulces, sino insípidos y gredosos. La tierra le rechinaba entre los dientes y, convertida en barro, le pegaba la lengua al paladar. Los mocos se le escurrían de la nariz, los ojos le lloraban, se ahogaba, el polvo la atragantaba, y una y otra vez golpeaba con las palmas de las manos la tierra a ambos lados de su cabeza al tiempo que como una punta se le iba clavando en el cerebro el pensamiento de que tenía que saberlo, tenía que saber lo que era estar así, porque si cuando era pequeño probaba antes que él lo que le había preparado, por si estaba demasiado caliente o demasiado salado, ahora también tenía que hacerlo; y Abram, allí arriba, jadeaba, sufría espasmos, y sin darse cuenta se mordía los nudillos de sus apretados puños, porque quería sujetar a Ora y arrancarla de allí pero no se atrevía a tocarla, y porque conocía muy bien el sabor del polvo en los ojos, el ahogo en la nariz, y el escozor de las paladas de tierra lanzadas desde arriba, porque uno de ellos, aquel moreno con barba, tenía una pala, mientras que el otro le rastrillaba encima la tierra del montón que había sido sacada antes de la fosa. El mismo Abram en persona la había cavado hasta llenársele las manos de ampollas. Les había pedido que le dejaran enrollarse los calcetines en las manos, pero ellos se habían reído y no se lo habían permitido. Llevaba cavando ya más de una hora, y a pesar de todo no se creía que fueran a hacerlo. Antes, ya en tres ocasiones, lo habían obligado a cavar su propia tumba, pero en el último momento se reían de él y lo devolvían al calabozo. Y esta vez, incluso cuando le ataron las manos a la espalda, le esposaron los tobillos y lo empujaron a la fosa ordenándole que se echara y no se moviera, se negó a creerlo, quizá porque aquellos dos no eran más que dos soldados rasos, unos simples campesinos, y ahora ni siquiera estaba con ellos el dabet, el oficial, por lo que Abram todavía tenía la esperanza de que no se iban a atrever a cometer un acto como aquel por iniciativa propia. Y tampoco se lo creyó cuando empezaron a echarle encima puñados y más puñados de esponjosa tierra con la que primero le cubrieron los pies, muy despacio y con una extraña meticulosidad, y de ahí fueron subiendo y le amontonaron la tierra en los muslos, en el vientre, en el pecho, mientras Abram se retorcía intentando echar el cuerpo y la cabeza hacia atrás para buscar con los ojos al dabet y que este les diera la orden de detenerse, y solo cuando el primer puñado de tierra le dio en la cara, en la frente y los párpados —incluso ahora lo recordaba: el golpe de la bofetada del terrón de tierra estrellándosele en plena cara, el escozor en los ojos, los granos de arena vertiéndose temblorosos y raudos detrás de las orejas—, solo entonces comprendió que era posible que en esa ocasión ya no se tratara de puro teatro, que no se tratara tampoco de una fase más avanzada de la tortura, sino que lo estaban haciendo de verdad, que lo iban a enterrar vivo, y un frío anillo de terror se le fue estrechando alrededor del corazón mientras le inyectaba un veneno paralizante, el tiempo vuela, estás acabado, dentro de un momento ya no estarás más aquí, habrás dejado de existir, y la sangre que le salía de los ojos, de la nariz, el cuerpo estremecido bajo capas y más capas de tierra, tan pesada, cómo pesaba la tierra, quién iba a decir que iba a resultar tan pesada y asfixiante sobre el pecho, y la boca se le cerraba sola ante el polvo, la boca desgarrada respirando polvo, la garganta tierra, los pulmones polvo, los dedos de los pies tensándose al intentar inspirar aire, los ojos desorbitados, y de repente, en medio de todo esto, una especie de gusano transparente y lento que empieza a reptar, el gusano de un pequeño y triste pensamiento consistente en que unas personas extrañas en un país extraño le estuvieran echando tierra en la cara, en esa cara que era suya, porque lo estaban enterrando vivo, le estaban echando polvo en los ojos y en la boca para matarlo, y eso no estaba bien, quería gritar, se trata de un error, ni siquiera me conocéis, sollozaba luchando por conseguir abrir los ojos para devorar una última imagen, luz, cielo, un muro de cemento, incluso un rostro burlón y cruel, pero un rostro humano al fin y al cabo, y resultó que allí, a un lado, por encima de su cabeza, alguien lo estaba fotografiando, allí había un hombre con una cámara, el dabet, un oficial egipcio bajito y enjuto con una enorme cámara negra, allí de pie, fotografiando diligentemente la muerte de Abram, puede que incluso preparándose para sí mismo una foto como recuerdo, para enseñarla después en casa, a sus hijos, a la mujer, y Abram entonces se soltó de la vida, en ese preciso instante abandonó realmente la lucha, cosa que no había hecho cuando se quedó solo en el baluarte durante tres días con sus tres noches, ni cuando aquel soldado egipcio lo sacó de su escondite, ni cuando los soldados lo subieron al camión y le dieron una brutal paliza a puñetazos, puntapiés y culatazos, ni cuando los campesinos egipcios asaltaron el camión por el camino y quisieron lincharlo, ni siquiera durante todos los días y las noches de interrogatorios y torturas, cuando lo mataron de hambre y de sed y le impidieron dormir, ni cuando lo dejaron horas y más horas al sol y lo encerraron durante días en una celda en la que solamente podía permanecer de pie, ni cuando le arrancaron las uñas de los dedos de las manos y de los pies una a una, ni cuando lo colgaron del techo de las manos y le azotaron las plantas de los pies con las porras de goma, ni cuando le conectaron el cableado eléctrico a los genitales, los pezones y la lengua, ni cuando lo violaron, porque en todas esas ocasiones todavía le quedaba algo a lo que aferrarse, media patata que un carcelero misericordioso le coló en una ocasión en la sopa, o el piar de un pajarillo que oía o imaginaba oír todos los días, por lo visto a la hora del amanecer, o las voces alborozadas de dos niños pequeños, quizá los hijos del comandante de la prisión, que acudieron en una ocasión a visitar a su padre y se pasaron una mañana entera parloteando y jugando en uno de los patios de la cárcel; y más que nada el guión radiofónico que había escrito durante el periodo de tiempo que sirvió en el Sinaí, hasta que empezó la guerra, aquel guión lleno de las más increíbles peripecias, con un sinfín de personajes y del que rememoraba una y otra vez una trama marginal en la que hasta que no cayó prisionero apenas si había profundizado en ella pero que en esos momentos acudía en su auxilio una y otra vez, la historia de dos niños pobres que encontraban un bebé abandonado, y para sorpresa de Abram se daba cuenta de que precisamente esos personajes fruto de su imaginación no se le desdibujaban estando él prisionero como sí les pasaba a las personas reales, incluso a Ora y a Ilan, posiblemente porque el pensar en las personas vivas se le hacía insoportable hasta el extremo de destruirle por completo los restos de ganas de vivir que le pudieran quedar, mientras que el hecho de pensar en la historia que él había creado casi siempre conseguía que un poco más de sangre le fluyera por las venas. Pero allí, en aquel feo patio, junto al muro de cemento de la cárcel, con las alambradas de espinos que la cercaban, y ahora, con el enjuto oficial acercándose medio paso más e inclinándose sobre Abram para fotografiar el último momento antes de que Abram al completo quedara cubierto de tierra y engullido por ella, Abram ya no quería seguir viviendo en un mundo en el que algo así fuera posible, en el que un hombre fotografiaba a otro hombre que estaba siendo enterrado vivo, de modo que Abram se soltó de su vida y murió.


  De aquí para allá caminaba como enloquecido junto al cuerpo de Ora, sollozando, gritando, arrancándose con ambas manos la piel de la cara y los pelos de la barba, mientras en su interior una voz le susurraba, mírala, mira bien cómo es capaz de llegar hasta el mismísimo interior de la tierra, porque nada le da miedo.


  Ora, por su parte, se había calmado un poco, como si hubiera aprendido ya a respirar en el vientre de la tierra sin tener que mover la cabeza ni golpear con las manos. Yacía allí muy quieta y ya completamente tranquila le contó a la tierra cosas que se le fueron ocurriendo, tonterías, nimiedades, como las que se le cuentan a una amiga o a una buena vecina: ya cuando era pequeño, tendría un año o incluso menos, procuré que todo lo que le daba de comer, todo plato que le sirviera, estuviera bien presentado, que resultara estético, porque lo que yo más deseaba es que se sintiera a gusto. Y procuraba pensar siempre no solamente en el sabor de lo que le guisaba, sino también en los colores, en la combinación de colores, para alegrarle la vista. Dicho esto Ora se calló. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. Le estoy hablando de él a la tierra, ¿por qué le estoy hablando de él a la tierra? Tuvo miedo. ¿No será que la estoy preparando para recibirlo y que sepa cómo tratarlo? Una gran debilidad se apoderó de ella, estaba al borde del desfallecimiento, suspiró en el vientre de la tierra y por un momento se sintió como un cachorro que se acurruca en un regazo generoso y cálido. Le pareció que la tierra se ablandaba un poco con ella porque su olor se hizo algo más dulce, como si le devolviera a Ora el aliento de su respiración desde las profundidades. Ora lo aspiró y siguió contándole cómo le gustaba a Ofer estrujar entre los dedos el puré y el escalope, cómo hacía con ellos figuras humanas y de animales para después, naturalmente, negarse a comérselas, porque ¿cómo iba él a comerse un cachorrito de perro, un corderito o a una persona?, le preguntaba con una dulce sonrisa.


  Primero la sujetaron unas manos, la asieron por la cintura, la zarandearon y la retiraron de allí. Abram, Ora estaba en sus brazos, menos mal que ha venido, supo ella, porque un instante más y hubiera sido engullida por la tierra; algo para lo que no encontraba nombre la había atraído hacia allí, estaba dispuesta a desintegrarse como el polvo, menos mal que Abram había ido con ella, y qué fuerza tenía, de un solo tirón la había arrancado del vientre de la tierra y se la había llevado en volandas bien lejos de la fosa.


  Abram se fue tranquilizando poco a poco. Estaba allí de pie, confuso, soltando despacito a Ora, que se fue deslizando a lo largo del cuerpo de él hasta quedar a su lado, cara a cara, para terminar derrumbándose sin nada de fuerzas. Se quedó allí sentada con las piernas cruzadas y la cara llena de polvo. Abram le llevó una botella de agua y se sentó frente a ella; Ora se llenó la boca de agua y escupió unos pequeños grumos de polvo y tierra mientras tosía y lagrimeaba. Volvió a mojarse la boca y a escupir. No sé qué me ha pasado, murmuró, me ha dado como un ataque.


  Solo entonces lo miró a los ojos: ¿Abram?, ¿Abram?, ¿te he asustado?


  Se echó agua en la mano y la pasó por la frente de él, que no la rechazó. A continuación se pasó la mano mojada por su propia frente y notó los cortes.


  Ya está, ya está, le dijo más animada, los dos estamos bien, todo se va a arreglar.


  De vez en cuando observaba los ojos de él y le parecía adivinar en ellos la sombra de algo que se escabullía hacia la profunda oscuridad de la espesura de su mente y Ora no entendía de qué se trataba, ni podía entenderlo. Él nunca le había contado nada de allí. Durante unos minutos más siguió acariciándole la frente, tranquilizándolo, colmándolo de ternura y prometiéndole que todo iba a ir bien, y él, allí sentado, se dejaba regalar, muy quieto, excepto por los pulgares que correteaban muy deprisa, ida y vuelta, sobre las yemas de los otros dedos. Basta, ya está, dijo Ora, no te tortures. Y le repitió, pronto llegaremos a alguna carretera, subes al primer autobús que pase y te vas a casa, no tenía que haberte traído hasta aquí.


  La ternura con la que lo dijo —y que al notarla Abram hizo que el corazón le sangrara—, precisamente esa ternura y esa piedad le decían que acababa de suceder lo que llevaba tantos años temiendo que llegara a pasar: Ora había desesperado de él. Ora renunciaba a él. Ora lo admitía, finalmente, como el fracasado que era. Abram dejó escapar una risita amarga, envenenada.


  ¿Qué te pasa, Abram?


  Ora, apartó la cara de ella y le habló con una voz tenue y gutural, como si también él tuviera la boca llena de tierra: ¿te acuerdas de lo que te dije cuando volví de allí?


  Ora asintió con la cabeza firmemente y dijo de inmediato, no se te ocurra repetirlo. Ni siquiera pienses en ello.


  Le tomó la mano y la mantuvo apretada entre sus propias manos, que sangraban. La maravillaba el hecho de que durante el último rato lo estuviera tocando una y otra vez con tanta facilidad sin que él le opusiera resistencia, así como que él la hubiera agarrado por la cintura para levantarla del suelo y hubiera corrido con ella en brazos por aquel campo. La maravillaba el hecho de que sus cuerpos se comportaran como los de dos seres de carne y hueso. No digas nada, le dijo, no me quedan fuerzas para nada en este momento.


  Cuando él regresó de su cautiverio, Ora consiguió que le permitieran ir en la ambulancia que lo llevó del aeropuerto al hospital. Él yacía allí en una camilla, sangrando, con las heridas abiertas y purulentas. De pronto abrió los ojos y sus pupilas se concentraron en la mirada de Ora. La reconoció. Le hizo señas con los ojos para que se inclinara hacia él. Con el resto de las fuerzas que le quedaban le susurró, lástima que no me hayan matado.


  Al otro lado del recodo del camino se oía una canción. Un hombre cantaba allí a pleno pulmón al tiempo que unas cuantas personas arrastraban sus voces tras él sin gracia alguna y a destiempo. ¿Y si nos metemos entre los árboles hasta que pasen de largo?, propuso Abram furioso —hacía solo un momento que los dos se habían despertado de un invencible sopor que se había apoderado de ellos allí al lado del camino y a plena luz del día—, aunque los caminantes habían aparecido ya. Abram se quiso levantar pero Ora posó su mano en la rodilla de él, no huyas, se limitarán a pasar, no los miremos y ellos tampoco nos mirarán a nosotros. Abram se quedó allí sentado de espaldas al camino y la vista clavada en el suelo.


  Al frente de la pequeña comitiva iba un hombre joven, alto, flaco, barbado, con unos mechones de pelo negro que le caían por la cara y una kipá grande y de colores cubriéndole la cabeza. Bailaba gesticulando con mucho entusiasmo mientras cantaba con voz potente y tras él, agarrados de la mano, lo seguían una decena de hombres y mujeres, encorvados, con la mirada perdida y repitiendo entre murmullos la canción de él, aunque podía tratarse de cualquier otra melodía, y lanzando de vez en cuando un pie para aquí y otro para allá, cayéndose, dándose tirones los unos a los otros. Con unos ojos muy abiertos observaron a la pareja que estaba sentada a la vera del camino y el hombre que iba en cabeza arrastró a toda su comparsa hasta formar un corro alrededor de Abram y de Ora, y todo ello sin dejar de cantar y brincar, y al elevar él los brazos al cielo todos los demás brazos lo seguían con sobresaltado gesto mientras el corro se estiraba y se deshacía, volvía a formarse y el hombre sonreía abiertamente. Así, cantando y bailando, el hombre se agachó hacia Ora y le preguntó con voz pausada si todo iba bien, y Ora negó con la cabeza y le dijo, pues no, nada va bien, y entonces él observó la cara herida y sucia de Ora y desviando la mirada hacia Abram frunció el entrecejo, miró a derecha e izquierda, como si buscara algo —como si supiera exactamente lo que buscaba, sintió Ora—, descubrió el hoyo en la tierra y Ora, inconscientemente, encogió las piernas apretándolas contra el cuerpo.


  El hombre volvió a bailotear delante de ellos con entusiasmo, una gran desgracia os ha acaecido, hermanos míos, cantaba, y Ora le repuso con brevedad, la verdad es que así es. El hombre quiso saber entonces, ¿una desgracia de mano de los hombres o de los cielos?, para añadir en voz baja, ¿o de mano de la tierra?, y Ora le dijo, la verdad es que en los cielos no creo demasiado, y él sonrió, ¿y en los hombres sí crees?, y Ora, haciendo caso omiso de aquella sonrisa le respondió, cada día menos, y entonces el hombre se levantó y volvió a hacer girar aquel flojo corro alrededor de ellos, y Ora se puso la mano de visera para protegerse los ojos del sol y poder convertir aquellas sombras danzantes en personas, por lo que se dio cuenta de que uno de ellos tenía una pierna más corta que la otra, otro torcía la cabeza hacia el cielo doblando el cuello en un extraño ángulo porque quizá fuera ciego, y una de las mujeres era jorobada y estaba tan doblada que casi tocaba el suelo. Otra tenía la boca abierta, babeaba y llevaba de la mano a un chico demacrado y albino que sonreía con la mirada extraviada. El corro giraba pesadamente sobre su eje y aquel hombre joven y animoso volvió a inclinarse hacia ellos y les dijo, amigos, ¿y si os venís conmigo un rato?, y Ora miró a Abram, que estaba allí sentado con la cabeza gacha y como si no viera ni oyera nada, y le dijo al hombre, no gracias, pero este insistió, ¿qué más os da?, habréis pasado una hora más, ¿qué podéis perder? Ora dijo, ¿Abram?, pero él se encogió de hombros como diciendo, decídelo tú, y entonces Ora se volvió hacia el hombre y le dijo con firmeza, pero no me comentes nada de las noticias, ¿me oyes?, ¡de eso no quiero oír ni una sola palabra! El hombre se sorprendió un poco y por primera vez pareció que perdía la seguridad en sí mismo; estaba ya a punto de salir con algún comentario ingenioso pero al volver a mirar a Ora a los ojos optó por quedarse callado.


  Y otra cosa más, nada de proselitismo, añadió Ora, y el hombre se rio, lo procuraré, pero luego no me vengas con reclamaciones si de repente se te escapa una sonrisa, a lo que Ora le dijo, por sonreír no me voy a quejar.


  El hombre le tendió la mano a Abram, pero este no lo tocó y se levantó por sus propios medios mientras el hombre, que seguía bailoteando alrededor de Ora, la ayudó a cargarse la mochila a la espalda y anunció que se llamaba Akiva, no el rabino, y puso a Abram a mitad de la pequeña fila y a Ora al final mientras él, por su parte, volvía a guiar a su desquiciado rebaño.


  Abram iba de la mano de la vieja jorobada, por un lado, y por el otro del muchacho albino, mientras que Ora le daba la mano a una mujer calva a la que le trepaban por las piernas unas gruesas serpientes azules en forma de varices y que no dejaba de preguntarle qué era lo que les iban a dar de comer al mediodía y de exigirle que le devolviera la cazuela del hamin. Así anduvieron hasta trepar a una pequeña colina, mientras Abram volvía constantemente la mirada atrás buscando los ojos de Ora y ella se limitaba a devolverle una mirada con la que parecía estar encogiéndose de hombros, que me muera aquí mismo si sé qué es todo esto, pero Akiva volvía la cabeza hacia ellos para animarlos a los dos con la mirada al tiempo que tarareaba a voz en grito una melodía disonante. Así siguieron andando, subiendo y bajando, tanto Ora como Abram cada vez más ensimismados, ciegos ante la belleza que irrumpía desbordada a su alrededor, a los tapices amarillos de eufrobios, al violeta de las orquídeas, y al rojo pálido de las flores de los terebintos, y ajenos asimismo al embriagador aroma del néctar que el calor del día empezaba a hacer emanar de las flores de las casias, y es que Ora sabía que le sentaba muy bien que la guiaran de esa manera, de la mano y sin tenerse que preocupar por dónde pondría el pie en el siguiente paso, mientras Abram iba pensando en que no le importaría seguir dejándose llevar de esa manera durante todo el día con tal de no tener que volver a ver a Ora sufrir tanto por su culpa, porque quizá después, cuando estuvieran solos, le diría, por ejemplo, que estaba dispuesto a que le hablara un poco de Ofer, si es que se creía obligada a hacerlo, pero también le pediría que no empezara a hablarle directamente de él, es decir, del mismo Ofer, que lo hiciera poco a poco, con delicadeza, para poder acostumbrarse gradualmente a semejante tortura.


  Ora levantó la cabeza y una extraña alegría la inundó, quizá por el parlamento que le había dedicado a la tierra, cuyo sabor todavía notaba en la lengua, o quizá porque siempre, también en casa, después de esos arrebatos tan suyos, cuando el agua le llegaba al cuello, cuando los suyos se habían pasado con ella de verdad, la inundaba por dentro una especie de dulzura física. Ilan y los chicos todavía seguían mirándola conmocionados, asustados, sintiendo un extraño respeto por ella y deseosos de compensarla, mientras que ella se quedaba durante un rato más como volando en una nube se satisfacción y profundo placer. Aunque puede que en esta ocasión estuviera tan contenta a causa de las personas de la comitiva que derramaban sobre ella una calma casi lunática a pesar de ser unos completos extraños de almas y cuerpos rotos. Del polvo venimos, sintió de pronto en lo más profundo de su ser: así, del mismísimo barro. Y podía notar a la perfección el plas-plas que se debió de oír cuando cogieron los puñados de barro para modelarla allá a lo lejos, en el principio de los tiempos, la pasta de tierra de la que la fueron formando, lástima solamente que pecaran de tacaños en los pechos mientras que los muslos eran demasiado gruesos, desproporcionados, en su opinión, por no hablar del trasero, que durante el último año, con todo lo que había estado devorando por pura desesperación, había plantado cara con todas las de la ley. Después de terminar de difamar a su cuerpo que, por cierto, era de lo más seductor y atractivo, también a los ojos de Akiva, por las fogosas miradas que no conseguía evitar lanzarle, Ora se sonrió al pensar en cómo habrían moldeado en su día a Ilan, tan esbelto, fuerte, engreído y tenso como un tendón, y lo deseó con fuerza, aquí y ahora, sin pensar, sin recordar ni guardarle rencor, solo la carne de él ardiendo con la carne de ella, porque de repente le ardía allí, en el aguijón; y a Adam, ¿cómo lo habrían moldeado?, se preguntó Ora apartándose rápidamente de su pensamiento anterior, qué trabajo más fino y preciso se había llevado a cabo en su cara, en los pesados ojos, en la boca con todas sus expresiones, y sus manos recorrieron con añoranza el enjuto cuerpo de espalda ligeramente curvada, que parecía rebelarse desde abajo, las densas sombras de sus mejillas hundidas, y la prominente nuez de estudioso de escuela rabínica. También se acordó de su querida Ada, para la que siempre tenía un pensamiento, e imaginó el aspecto que tendría hoy, si siguiera con vida, porque a veces veía por la calle a mujeres como ella, además de que tenía una paciente que se le parecía mucho, una mujer con hernia discal a la que llevaba tratando un año consiguiendo con ella verdaderas maravillas; y solo después se atrevió a pensar en Ofer, tan fuerte, robusto y alto como había sido extraído del bloque de barro, no de inmediato, en sus primeros años no, porque al principio fue menudo y débil, un par de gigantescos ojos, las costillas muy marcadas y unas extremidades de palillo, pero después, en la adolescencia, se había ido desarrollando de aquella arcilla como el mejor, con su cuello grueso, los hombros anchos y sus sorprendentes tobillos de chica, terminación delicadísima para unas piernas grandes y fuertes, así que Ora se sonrió y le lanzó una rápida mirada a Abram, le recorrió el cuerpo entero, lo analizó, comparó —se parece, no se parece— y en lo más profundo de sus entrañas sintió un placentero regocijo, y además, pensó, Abram pega bastante en este grupo, y hasta le pareció que durante el último rato incluso él sentía un inesperado alivio porque le asomaba una sonrisa nueva, la primera que le veía, una sonrisa que se le iba extendiendo por la cara, una sonrisa casi arrebatada, pensó Ora maravillada. En ese preciso momento la comitiva pareció sufrir un repentino sobresalto, las manos tiraron con fuerza hacia atrás, se soltaron las unas de las otras y Ora dio un grito porque la boca de Abram se abrió en una amplia y desgarrada sonrisa, echaba chispas por los ojos y apretaba los puños salvajemente haciendo cabriolas como un potro, bramando…


  Al cabo consiguió dominarse por sí mismo, volvió a esconder la cabeza entre los hombros y siguió andando cada vez más taciturno. Akiva le dirigió a Ora una mirada interrogativa y ella le hizo señas para que siguiera andando mientras se forzaba a sí misma a hacer lo mismo, conmocionada como estaba por el comportamiento que acababa de ver en Abram, por el destello del secreto que había asomado de su interior, como si por un instante se hubiera permitido a sí mismo probar otra posibilidad, redentora. Cómo se ha retorcido, pensó Ora, como un niño que se haya puesto a jugar con los añicos de sí mismo.


  Pasado un buen rato llegaron a un pequeño moshav oculto al otro lado de una colina, entre las huertas. Lo formaban dos hileras de casas, unas casas a las que prácticamente todas se les había añadido una terraza, un piso y un cobertizo y junto a las que había gallineros y silos para el grano. En los patios que las separaban se amontonaban cajas vacías, tuberías de hierro, neveras viejas y chatarra de todo tipo —los ojos de Abram despertaron para analizar las infinitas posibilidades que allí se escondían—, y los refugios antiaéreos de hormigón armado asomaban de la tierra como hocicos llenos de pintadas hechas con tiza y con pintura, al tiempo que aquí y allí se veía un tractor oxidado o el remolque sin ruedas de un camión apoyado en unos bloques de cemento. Entre las casas llenas de parches se elevaba alguna que otra casa resplandecientemente nueva, como un castillito de piedra con sus torretas, su imponente tejado y un cartel que anunciaba que allí se alquilaban habitaciones con jacuzzi y shiatsu en un encantador y placentero ambiente galileo. De las casas habían empezado a salir a recibirlos un grupo de adultos y de niños que gritaban, ha venido Akiva, ha venido Akiva, y él, con el rostro iluminado, se detenía junto a esta o aquella casa y les entregaba a un miembro de los del grupo que había llevado hasta allí dejándolo en manos de una mujer o de un niño, mientras en todas partes le pedían que entrara, aunque no fuera más que un momento a tomar algo, que enseguida estaría lista la comida, pero él se negaba a aceptar: el día es breve y el trabajo abundante. Así fue pasando a lo largo de la única calle del moshav hasta haber dispersado todo su rebaño y quedarse solamente con Ora y con Abram, a los que nadie había acudido a buscar, aunque un grupo de niños y de jóvenes se habían reunido a su alrededor y les preguntaban ya quiénes eran y de dónde venían, si eran turistas o judíos, llegando a la conclusión de que eran judíos, aunque asquenazíes, y se quedaron muy asombrados de sus mochilas y sacos de dormir y de la cara tan arañada y sucia de Ora, y todo ello seguidos de unos perros amarillos y de aspecto hosco que no dejaban de ladrarles, por lo que los dos estaban ya ansiosos por retomar su camino y volver a su soledad. Ora, además, no podía contener por más tiempo todo lo que tenía que contar de Ofer, aunque Akiva, por algún motivo, no estaba dispuesto a dejarlos marchar todavía, y entre parloteo y disquisición parecía estar buscando sin cesar la manera de poderlos ayudar, y entre saludos con la mano a un viejo y la apresurada enhorabuena por la llegada de un bebé nuevo, les reveló que lo que hacía era para él un precepto y su fuente de sustento y les contó que el consejo comarcal le había creado un puesto de trabajo especialmente para él, el de «animador de deprimidos y abatidos», eso es lo que literalmente ponía en su nómina; era un trabajo que hacía todos los días, seis días a la semana, y aunque ese mismo año le habían recortado el sueldo a la mitad no por eso trabajaba menos, sino que por el contrario había añadido dos horas más de dedicación al día por seguir el precepto de aumentar la santidad y no disminuirla; además recordaba a Abram del pub en el que este había trabajado en la calle HaYarkón de Tel Aviv, aunque entonces ninguno de los dos llevaba barba, a Akiva lo llamaban Aviv y Abram cantaba a veces, detrás de la barra y con su potente chorro de voz, «Ochi Chernye» y canciones de Paul Robeson. Si no le fallaba la memoria, añadió Akiva, Abram tenía, además, una teoría muy interesante sobre el recuerdo que tienen los objetos viejos, una teoría que venía a decir que si se juntan todo tipo de chatarras y trastos viejos se puede llegar a sacarles sus recuerdos, ¿no era eso? Sí era eso, murmuró Abram mirando a Ora de reojo y rehuyendo sus ojos, pero ella escuchaba con atención a Akiva, que pasó rápidamente a otro tema y les dijo que hacía cinco años que se había hecho religioso, que primero había estudiado filosofía en Jerusalén, había sido doctorando y Schopenhauer se había convertido casi en un dios para él, el amor de su vida, es decir, el odio de su vida, se rieron sus verdes ojos. ¿Conocéis a Schopenhauer?, ¡qué ofuscación!, ¡qué pesimismo profundo! ¿Y vosotros, amigos, cómo es que habéis caído en el desánimo?


  Déjalo, se rió Ora, a nosotros no nos vas a poder alegrar con una bendición o con un baile, el nuestro es un caso realmente complicado. Akiva se detuvo en medio de la calle y se volvió hacia ella de lleno, con sus ojos salvajes, los pómulos prominentes y firmes y Ora solo pudo pensar, ¡qué desperdicio!, antes de que él le dijera, no te vanaglories de ser un caso tan especial, también para los demás las cosas son realmente complicadas, ¿qué te crees?, a todos nos pasan cosas capaces de terminar con la fe más fuerte. Mira, aquí hay unas historias que solo el escritor que más odiara al ser humano sería capaz de escribir, puede que Bukowski en un día especialmente malo, o Burroughs en una de sus crisis. Si eres una persona creyente, prosiguió sin rastro de ironía en el rostro, ¿dónde te sitúa todo esto?, dime. Ora se quedó callada. Los labios de Akiva temblaron un instante, de furia, o de un profundo pesar que la llenó de congoja. Antes, le dijo Akiva, cuando yo era como tú, o puede que incluso mucho más cínico que tú, cuando era un forofo de Schopenhauer, entonces solía decir que todas estas cosas suceden mientras Dios se parte de risa.


  Ora apretó los labios y no contestó. Pensó para sus adentros, calla y escucha, ¿qué mal puede hacerte dejarte confortar un poco, aunque sea por él, eh?, ¿tantas reservas de fuerza tienes que puedes renunciar a un mínimo de apoyo? Por un momento dudó si, como quien no quiere la cosa, sacarse de la camisa la medalla con el salmo, para que viera que también en ella palpitaba un alma judía, ay, un alma tan pobre, se compadeció de sí misma, casi una mendiga, o quizá era que el Akiva ese le estaba dando que pensar, a pesar de las filacterias, los saltitos y todas sus tonterías de fanático religioso.


  Pero Akiva borró de su cara todo rastro de enfado acompañándose con un gesto de las manos que así lo confirmaba y sonriéndole a Ora le dijo, lo que vamos a hacer es encaminarnos hacia casa de Yaish y Yakut para alegrarles el día y puede que así también nosotros nos alegremos.


  Ya antes de que llegaran salió a recibirlos una mujer bajita, regordeta y risueña que, secándose las manos en el delantal, dijo, ¡ay, Dios mío, lo que te hemos esperado, casi nos morimos de angustia!, ¡bienvenido, Akiva, buenas, señor y señora, es un honor recibirlos! ¿Qué le ha pasado, señora, se ha caído usted, Dios no lo quiera?, y dicho esto besó la mano de Akiva, quien posando la otra sobre la cabeza de la mujer la bendijo con los ojos cerrados. El interior de la casa se encontraba entre penumbras, a pesar de que era pleno mediodía, y dos muchachos arrastraban una mesa con una silla encima para poner una bombilla nueva en lugar de la que se había fundido, y ello en medio de un gran regocijo, ¡Akiva ha traído la luz!, ¡Akiva ha traído la luz! Pero cuando los de la casa vieron a Ora y a Abram se callaron y lo miraron para que les indicara cómo debían tratarlos, por lo que él, moviendo los brazos al ritmo de la melodía, empezó a cantar «Hinneh ma-tov u-mah naim, mirad qué bueno y agradable es estar junto a los hermanos», y al instante sentaron a Abram con todos los honores en un sillón y a Ora se la llevó una mujer corpulenta al cuarto de baño donde se estuvo lavando la cara y el pelo largamente porque no dejaban de escurrirle chorretones de barro, y todo ese rato la mujer permaneció a un lado observándola con ojos bondadosos para después entregarle una toalla y algodón y ponerle con mucha delicadeza yodo en las heridas y en los arañazos. Le dijo que era bueno que le escociera y que aquello mataba todos los microbios, hasta que al final la volvió a llevar al salón, lavada y más tranquila.


  Entretanto había llegado de la alborotada cocina una bandeja plateada de bordes adornados con unos pececitos de plata y repleta de pipas de girasol, avellanas, cacahuetes, pistachos y dátiles, y otra bandeja de color cobrizo y redonda en la que había unos vasos de té con sus finas coberturas de plata, y la dueña de la casa animó a Ora y a Abram a que tomaran algo antes de la comida, que estaría lista enseguida. En ese momento Ora descubrió horrorizada a un hombre joven y musculoso, que teniendo las dos piernas amputadas de raíz, correteaba por las habitaciones de la casa a una velocidad sorprendente sirviéndose solamente de los brazos y Akiva se apresuró a explicarles que en aquella casa los tres hijos habían nacido sordomudos, por expreso deseo de Dios, mientras que las hijas habían nacido sanas, gracias a Dios, solo los chicos eran así, se trataba de algo hereditario. Ese que ves ahí, Rahamim, el pequeño, tomó la decisión desde niño que ese defecto no le iba a influir, así que estudió en el instituto de Kiriat Shmona, terminó el bachillerato y entró a trabajar de contable en una fábrica metalúrgica hasta que un buen día se cansó y decidió ser un hombre de mundo. Y dirigiéndose a Rahamim, vocalizando claramente con los labios, le dijo, ¿qué, Rahamim, a que te codeabas con la jet set de Mónaco? Este sonrió, se señaló con una mano la ausencia de piernas, hizo un gesto entre encantador y espantoso como de cortar algo y Akiva contó entonces que dos años antes, en Buenos Aires, Rahamim había estado trabajando en una cantera cuando una pesada máquina volcó y lo partió por la mitad, pero ni siquiera eso fue capaz de detenerlo, continuó contándoles Akiva al tiempo que se inclinaba para abrazarlo por los hombros, porque incluso estando así hace ya una semana que ha vuelto al trabajo aquí en el moshav, en el almacén de huevos, como vigilante nocturno, y si Dios quiere, añadió Akiva clavando en Ora una mirada que desmentía su amplia sonrisa, el año que viene lo casaremos con una chica judía de intachable pureza.


  También allí les pidieron que se quedaran a comer y por primera vez Akiva no rechazó la invitación de inmediato. Vaciló, cerró los ojos y tomando consejo de sí mismo al tiempo que gesticulaba profusamente dijo, «¿Hallaste miel? Come lo que te baste, no sea que ahíto de ella tengas que vomitarla», y entonces todos se reunieron a su alrededor exclamando, quédate a comer aquí, quédate a comer con nosotros. Akiva frunció el entrecejo y torciendo la boca con un gesto de glotonería siguió recitando, «No frecuentes la casa de tu prójimo no sea que harto de ti te cobre aversión», a lo que todos ellos reaccionaron exclamando, no, no se hartará de ti ni te cobrará aversión, hasta que poco a poco a Akiva se le iluminaron los ojos, alzó la mano derecha y con voz melodiosa se dirigió a la dueña de la casa diciéndole, «Ve pronto, amasa tres medidas de flor de harina y cuece unos panes en el rescoldo»… y el enjambre de mujeres se dispersó al instante en dirección a la cocina; Ora le dirigió a Akiva una mirada interrogativa y por como él la miró adivinó que en esta ocasión había cedido a las demandas de aquellas gentes porque estas eran un poco menos pobres que las que lo habían invitado con anterioridad y podían, por lo tanto, permitirse aquella carga.


  Akiva se dirigió de todos modos a la cocina para comprobar que no se excedieran en los preparativos y Ora y Abram se quedaron en la sala con algunos de los miembros de la familia, chicas y niños sobre todo, en medio de un gran silencio, hasta que uno de los muchachos se atrevió a preguntarles de dónde eran. Ora contó que ella vivía en Jerusalén y Abram en Tel Aviv, aunque Abram era de Jerusalén y de niño había vivido en un barrio al lado del mercado, recalcó ella. Pero a ellos no pareció impresionarles demasiado la Jerusalén folclórica de la que Ora parecía querer presumir, y una chica flaca, muy pálida y muy recatadamente vestida exclamó, ¿pero cómo, no estáis unidos en santo matrimonio? Los demás se rieron por lo bajo intentando acallar la impertinencia de la chica, pero Ora le respondió tranquilamente, somos amigos desde hace treinta años, y otro muchacho, con los tirabuzones rituales metidos detrás de las orejas y unos ojos negros y alargados como los de un cabritillo saltó en tono de protesta, ¿por qué no os habéis casado?, y Ora respondió, nunca resultó, y se contuvo para no decir, por lo visto no estábamos destinados el uno para el otro. Otra chica le preguntó entre risitas y tapándose la boca con la mano, entonces ¿te casaste con otro? Ora asintió y un murmullo de agitación y sorpresa inundó la estancia mientras las miradas se dirigían en dirección a la cocina como si buscaran el auxilio de Akiva, que con toda seguridad sabría cómo comportarse en una situación así, por lo que Ora se apresuró a añadir, pero ya no vivo con él; la misma chica le preguntó entonces, ¿pero cómo, se ha divorciado de ti?, y Ora, haciendo caso omiso de la sencilla oleada de dolor que la había acometido, porque lo que acababa de notar era como un puñetazo en el estómago, le dijo, sí, y sin haber sido preguntada añadió, ahora estoy sola y Abram es un amigo con el que estoy de viaje por el país, y notó que aquel comportamiento algo baboso que la había empujado antes a decirles «Jerusalén» y «un barrio al lado del mercado» era lo que ahora le había impedido añadir, «por nuestro hermoso país».


  La chica flaca y pálida insistió de todos modos con firmeza, ¿y ese hombre tiene mujer? Ora lo miró esperando también ella una respuesta, pero Abram seguía allí sentado inclinado hacia delante y mirándose fijamente los dedos. Ora pensó en el pendiente con forma de espuela y en el bolo de cabellos lila del cepillo que había visto en el armarito del cuarto de baño de Abram y se preguntó qué habría sido de aquella chica a la que él había nombrado de vez en cuando hacía años, una chica mucho más joven que él, si no se equivocaba, ¿seguirían juntos?, aunque puede que el abandono que había visto en el piso se debiera a que ella ya no iba por allí. Como el silencio de Abram se alargaba Ora se sintió libre para contestar por él, no, ahora está solo, y Abram movió la cabeza imperceptiblemente en señal de asentimiento a la vez que una sombra de preocupación le velaba el rostro.


  Más hombres y mujeres entraron en la casa, pusieron la mesa y llevaron sillas. El chico delgadito de los ojos de cabritillo preguntó de repente, ¿pero qué le pasa?, ¿por qué está así?, ¿está enfermo?, y Ora le contestó, no, lo que está es triste. Todos lo miraron y asintieron muy comprensivos, como si de golpe les hubiera sido descifrado y lo vieran simple y claramente tal y como era. Ora se armó de valor y añadió, su hijo está en el ejército, en la operación militar que empezó ayer, y un murmullo que revelaba comprensión y simpatía se extendió por la sala, y todos empezaron a pronunciar bendiciones dirigidas a ese soldado en particular y al ejército de Israel en general, y juramentos y maldiciones contra los árabes, porque con todo lo que hemos ido cediendo nunca tienen suficiente, solo piensan en matarnos, es Esaú que odia a Jacob, pero Ora, con una amplia sonrisa, les propuso que ese día no se hablara de política, petición a la que la chica de firmes convicciones reaccionó arqueando las cejas muy sorprendida, ¿es esto política?, ¡esto no es más que la verdad!, ¡lo pone en la Torá!, y Ora se limitó a añadir, sí, desde luego, ¡pero nosotros hoy no queremos hablar de las noticias! Un silencio denso y desagradable llenó la sala, pero por suerte en ese mismo momento volvía Akiva de la cocina para decir, la comida estará lista enseguida y entretanto vamos a alegrarnos un poco porque quien come sin alegrarse por bendecir al Señor es como si comiera sacrificio de dios muerto.


  Abriendo, pues, los brazos y lanzando las piernas en todas direcciones se puso a cantar y a bailar por la sala, dándose palmadas en la cabeza con sus gigantescas manos y sacando a bailar por la fuerza a un chico tras otro, hasta que del regazo de una de las chicas cogió a un bebé de unos ocho o nueve meses, morenito, regordete y que solo llevaba puesto el pañal, un bebé valiente que no se asustó al ser elevado por los aires sino que empezó a reírse a carcajadas contagiando con su risa a todos los presentes, y como hasta Abram sonrió y Akiva se dio cuenta de ello, con un movimiento ondulante y lleno de encanto, se acercó a él y le puso al niño en su regazo.


  En medio del bullicioso alboroto Ora pudo notar la fina y heladora línea que se tensó al instante alrededor de Abram. El cuerpo se le había puesto duro hasta petrificarse. Sus manos envolvían el contorno del cuerpo del niño sin tocarlo. Desde donde ella se encontraba podía notar cómo los miembros de Abram se batían en retirada para ocultarse en el refugio de su piel lo más lejos posible del cuerpo del bebé… que se encontraba completamente inmerso en la algarabía general y en el baile que Akiva llevaba a cabo ante él, sin ser consciente en absoluto de las angustias del hombre a cuyo regazo había ido a parar. Su cuerpecito redondo y moreno se balanceaba rebosante de vida al ritmo de la canción y de las palmas, las manos se le movían solas como si dirigiera aquel alboroto y su carnosa boca, un perfecto corazoncito rojo, se abría en una sonrisa luminosa al tiempo que una desbordante dulzura emanaba de él.


  Ora no se movía. Abram miraba fijamente al frente y se diría que no veía nada. Su pesada cabeza de rala barba aparecía de repente oscura y extraña tras la luminosidad y jovialidad de la del bebé. Había algo que casi resultaba insufrible en esa visión. Ora supuso que era la primera vez desde el cautiverio que Abram tenía un niño en brazos aunque entonces se le ocurrió pensar que quizá fuera esa la primera vez en su vida. Si se me hubiera ocurrido llevarle a Ofer de bebé aunque solo fuera una vez, pensó, sencillamente presentarme ante él por sorpresa y ponérselo en los brazos, así, con naturalidad, confiando plenamente en él, como lo ha hecho Akiva. Y precisamente ahora, cuando la escena se estaba desarrollando frente a ella realmente, a Ora se le hacía imposible imaginarse a Abram sosteniendo entre los brazos a Ofer de bebé y pensó en cómo Abram había conseguido levantar incluso dentro de la misma Ora una pared de separación absoluta entre él y Ofer.


  El bebé parecía un niño de excelente carácter y mientras se columpiaba ante Akiva había lanzado la manita hacia atrás para con un rapidísimo movimiento asir la mano de Abram, que reposaba carente de vida a un lado de su muslo, queriendo llevársela a la cara. Al encontrarse con que pesaba demasiado para él hizo una mueca de enfado y lanzando también la otra mano hizo un esfuerzo y empezó a mover la mano de Abram de aquí para allá como si fuera un batuta ante el eufórico Akiva y a Ora le pareció que el bebé ni siquiera se daba cuenta de que sujetaba la mano de Abram y que ni tan siquiera era consciente de estar sentado encima de un ser humano. Esa preocupante inconsciencia aumentó cuando el niño se dio cuenta de que la mano tenía unos dedos y se puso a observarlos con atención y a juguetear con ellos, aunque todavía sin volver la cabeza hacia atrás para ver de quién era aquella mano y encima de quién estaba sentado tan confiadamente, porque se limitaba a doblar una y otra vez aquellos dedos por las articulaciones y a zarandearlas como si se tratara de un juguete con forma de mano humana, o de guante, sonriéndole de vez en cuando a Akiva, que bailaba ante él, y a las mujeres y a las chicas que habían llegado de la cocina. Tras examinar a conciencia los delicados dedos y admirarse de las uñas y de algún que otro rasguño reciente que encontró en ellos —Ora recordaba cómo Abram se torturaba abriendo y cerrando los puños infinitas veces con el fin de fortalecer un poco sus manos—, el bebé le dio la vuelta a la mano de Abram y comprobó con el dedo la suavidad de la palma.


  Todos estaban ahora ocupados poniendo la mesa, de manera que nadie más que Ora se dio cuenta de ello. El bebé pegó los labios a la palma de la mano de Abram y emitió un gemido entrecortado, suave y agradable, ba-ba-ba, disfrutando inmensamente del sonido y de la sensación de cosquilleo que supuestamente debía de notar en los labios. También Ora sintió que una especie de placentero zumbido le recorría la garganta, la boca y los labios. También dentro de ella murmuraba sin voz un ba-ba-ba.


  Con las dos manos sujetaba el bebé la mano de Abram mientras jugueteaba con ella contra su rojiza boca, se cubría con ella la mejilla y la barbilla entregado a su contacto, que según parecía le resultaba de lo más agradable —Ora lo recordaba, lo recordaba muy bien, la finísima piel de Abram, su sorprendentemente delicada piel en todo el cuerpo— hasta que las oscuras cuentas que eran sus ojos se quedaron fijadas en un punto indeterminado de la estancia maravillado como estaba ante cómo resonaba su propia voz en la caracola que se acababa de crear. En medio de todo el alboroto que lo rodeaba él centraba su atención exclusivamente en su propia voz, que le llegaba desde dentro y desde fuera a una, como si se tratara del primer cuento que se contaba a sí mismo, y Ora, incapaz de quitarle ojo, se dio cuenta de que el niño se iba sumergiendo en aquella especie de nido que se había creado como si supiera por instinto que la persona más adecuada a la que contarle un cuento era precisamente Abram. Este, por su parte, no se movía y apenas si respiraba, por no molestarlo, y solo pasado un rato se movió para enderezarse un poco en la silla, como si se tratara de un carraspeo del cuerpo, y Ora se dio cuenta de que se sentía más relajado, que los hombros habían perdido parte de su tensión y que el labio inferior le temblaba ligeramente con un movimiento tan imperceptible que solo ella podía apreciarlo por ser capaz de predecirlo; cómo le habían gustado hacía tiempo aquellas manifestaciones subcutáneas de Abram reflejo de sus emociones, y es que cada sentimiento dejaba señal en él, y cómo se sonrojaba, lo mismo que una chiquilla. En estos momentos sopesó si no debería levantarse para coger al niño en brazos y liberarlo de él, pero se sintió incapaz de moverse. Con el rabillo del ojo vio que también Akiva se percataba de lo que sucedía y de que en sus idas y venidas a la cocina no les quitaba ojo, sin por ello parecer preocupado por el bebé, de manera que el corazón le decía a Ora que debía confiar en la tranquilidad que irradiaba Akiva.


  Ora se apoyó en el respaldo de la silla y se permitió concentrarse en Abram, que alzó finalmente el rostro hacia ella para dirigirle una mirada larga e íntegra, de hombre vivo; Ora sintió entonces en la palma de su propia mano el aliento del bebé y cómo, sin que este la tocara, imprimía también en ella el sello húmedo y cálido de su existencia, y la mano de Ora se cerró sobre el ardiente secreto, el beso interno de otro ser humano, un diminuto ser con pañales. Abram pareció darse cuenta de lo que Ora sentía, porque con un ligerísimo movimiento de cabeza le indicó que se identificaba con ella y ella le respondió con una inclinación de cabeza similar y por primera vez, desde que emprendió aquel viaje y muy lejos de la desesperación en la que se había visto sumida hacía tan solo un par de horas o tres cuando enterró la cara en la tierra, la asaltó el pensamiento de que quizá todo fuera a ir bien, que Abram y ella, los dos juntos, quizá estuvieran haciendo lo correcto. Pero justo en ese preciso instante el bebé se echó a llorar. En un abrir y cerrar de ojos cambió de estado de ánimo, quizá porque Abram le hubiera apretado un poco el cuerpecito al mirar a Ora directamente a los ojos para darle la razón; el caso es que el bebé abrió los gordezuelos bracitos y se puso a gritar a pleno pulmón con la carita encendida como la grana, así que Ora corrió a cogerlo en brazos, momento en el que Abram le dijo muy deprisa algo que ella no pudo oír bien ya fuera por el llanto del bebé o por la ligera conmoción que sintió al tocarlo, dado que acababa de estar en contacto con el cuerpo de Abram, aunque le pareció que le decía, pero empieza desde lejos.


  Ora le dirigió una sonrisa confusa porque no entendía de qué estaba hablando, ¿qué es lo que había que empezar?, ¿y por qué desde lejos? La madre del bebé salió precipitadamente de la cocina con la cara encendida por los vapores de los guisos y se disculpó por haber olvidado al bebé con Abram. Te hemos convertido en una consigna, un poco más y empieza a llamarte papá, y se rió al ver que ya había cambiado de manos, el pequeñín, que os tiene a todos ocupados, y es que no se está quieto ni un momento, se quejó con afecto, ¿tienes hambre, chiquitín? Y Ora se dio cuenta de que Abram asentía sin darse cuenta, aunque al instante reaccionó y apartó la mirada de la madre, que se había sentado cerca de él, hundiendo rápidamente la cabeza del bebé bajo su ropa hasta hacerla desaparecer.


  Ora pensó en Ofer y no le dolió. El espantoso dolor de la noche anterior había desaparecido. Akiva pasó por la sala con un cuenco grande y canturreando mientras la miraba de reojo como si ahora ya supiera la razón por la que los había llevado hasta allí. La mirada de Ora, por su parte, se veía atraída hacia el bebé que mamaba y cuyo puñito se abría y se cerraba como prueba de la avidez con la que estaba mamando; Ora supo que Ofer, allí donde se encontrara, estaba a salvo y seguro, así que se dedicó a darle vueltas y más vueltas a lo que le acababa de decir Abram y de pronto lo entendió.


  ¿Empezar desde lejos?


  Él asintió una vez y apartó la mirada.


  Ora se sentó retorciéndose los dedos, inquieta y de repente algo asustada. Abram se sentó frente a ella. La sala era una constante algarabía y corretear a su alrededor y solamente las cabezas de ellos dos permanecían gachas y sus cuerpos pesadamente relajados. Durante un buen rato los dos flotaron por algún lugar en el que el tiempo no era tiempo.


  ¿Nos vamos a quedar a comer?, le preguntó Ora a Abram con un movimiento de labios pero sin voz.


  Lo que tú quieras, susurró él, con la nuez subiéndole y bajándole por la garganta a la vista de los alimentos.


  No sé, es que caerles así…


  Pues claro que os vais a quedar a comer aquí, dijo la dueña de la casa, experta como era a su pesar en leer los labios. ¿Os creíais que os íbamos a dejar marchar así como así? Es un honor para nosotros que os quedéis a comer con nosotros. Todos los amigos de Akiva son nuestros huéspedes.


  Pero empieza desde lejos, le había pedido él, casi en tono de advertencia, y ella no sabe cómo de lejos tiene que situarse ni si se trata de una lejanía de tiempo o de distancia, además de que tampoco sabe qué significará lejos para él ahora, en el lugar en el que se encuentra. Ora va andando detrás de él viéndole por detrás los talones desgastados de su viejas zapatillas All Star, que no son nada adecuadas para andar por el campo, pero se reprime y no le pregunta hasta cuándo se va a negar a cambiárselas por las gruesas botas de montaña de Ofer que se columpian atadas a la mochila que lleva a la espalda. Aunque puede que le queden grandes, piensa Ora, quizá sea precisamente eso lo que Abram teme. Porque tenía, y todavía tiene, unas manos y unos pies muy pequeños —mis manitos, solía él llamarlas, mis manitos y mis piececitos— que siempre lo turbaban, y precisamente por eso, claro está, se llamaba a sí mismo Calígula, botitas, y Ora recuerda cómo en sus días solía sorprenderse Abram de que los pechos de ella cupieran al milímetro en las manos de él. Seguramente hoy ya no, porque dos niños han mamado de ellos lo mismo que las bocas de muchos hombres, aunque en realidad no tantos, vamos a ver… ¿Cómo que vamos a ver?, si lo sabes perfectamente, no te hagas la tonta, los has contado miles de veces, aunque hay alguien dentro de ella —una criatura despreciable y escurridiza— que empieza ya a levantar un dedo tras otro mientras Ora sigue andando, Ilan, uno, Abram, dos, y con el Eran ese de ahora, tres, un momento, cuatro, contando a aquel Motti que llevó a la casa de Tsur Hadassah hace años y que se puso a cantar a pleno pulmón en la ducha, con él son cuatro hombres. Eso hace un promedio de menos de un hombre por decenio, que no es un gran logro que digamos, porque hay chicas que a los dieciséis ya han… ¡Pero deja eso ahora!


  El aire es un zumbido susurrante. Moscas, abejas, mosquitos, saltamontes, mariposas y escarabajos revolotean, reptan y saltan entre las hojas. En cada partícula del mundo hay tanta vida, piensa Ora, y esa abundancia se le antoja de pronto amenazante, porque ¿qué le importa a este mundo tan exuberante y derrochador si la vida de una mosca, o de una hoja, o de una persona se extingue en este mismo momento? Tanto la entristece ese pensamiento que se pone a hablar.


  Con voz reposada y lineal empieza a contar que hasta hace poco Ofer ha tenido novia, su primera novia, que fue ella la que lo dejó y que desde entonces él no levanta cabeza.


  La verdad es que a mí ella me gustaba muchísimo, prosigue Ora, podría decirse que hasta la adopté un poco, lo mismo que ella a mí, la verdad es que llegamos realmente a intimar, se ríe por lo bajo, y eso, por lo visto, resultó ser un error por mi parte, porque no es bueno apegarse tanto a las novias de los hijos —¡menuda información interesante para él!, piensa Ora—, todos me habían puesto en guardia, pero Talia, porque así es como se llamaba, me robó el corazón desde el primer momento. Y eso que no era demasiado guapa, aunque para mí sí lo era, porque tenía —tiene, tengo que dejar de pensar en ella en pasado porque sigue estando ahí, sigue viva, ¿verdad? Sí es que no entiendo por qué sigo hablando en…


  Durante unos segundos solo se oyen sus pasos, el crujir del camino bajo los pies y el susurrar del incesante zumbido. Le estoy hablando, se sorprende Ora, le estoy contando todas estas cosas sin saber siquiera si a lo que hago se le puede llamar empezar desde lejos, pero esto es lo más lejos que me puedo colocar de Ofer en este momento, y además Abram no huye de mí.


  Talia tenía unas facciones… cómo podría describírtela… —porque las descripciones siempre corrían de tu cuenta, piensa como si se lo dijera—, tenía unas facciones vigorosas, con mucho carácter. Una nariz así… fuerte, con mucha personalidad, los labios grandes, como a mí me gustan, y mucho pecho, muy femenina, y lo que sobre todo tenía maravillosos eran los dedos. Ora deja escapar una risita y se mira los dedos, que mueve ante ella y que también han sido muy hermosos, hasta que hace poco empezaron a ensanchársele y a curvarse perdiendo parte de su belleza.


  En el monedero, en secreto, detrás de una fotito de Ofer y Adam abrazados —la mañana del reclutamiento de Adam fue tomada esa foto en la que ambos aparecen con el pelo largo, el de Adam oscuro y liso y el de Ofer todavía completamente dorado y ondulado por las puntas—, Ora conserva todavía una foto de Talia. Es incapaz de expulsarla de ahí, aunque siempre teme que Ofer la descubra por casualidad y se enfade. A veces Ora la saca de su escondite y se queda mirándola. Intenta adivinar los hijos que hubieran podido nacer de la combinación de ella con Ofer. A veces hasta se distrae y al guardar la foto la mete en la funda de plástico transparente y vacía en la que hasta hace medio año estaba la foto de Ilan y entonces pasea la mirada de los chicos a Talia y de vuelta a los chicos y mientras fantasea con que Talia es su hija se sorprende de lo plausible y natural que le resulta.


  Una chica muy sensata, continúa Ora, hasta te diría que tiene algo de la amargura de los viejos, te hubiera caído fenomenal —le sonríe a la espalda de Abram—, aunque no creas que era tan… ¿cómo te lo diría? No era una persona de trato fácil. Aunque qué te creías, ¿que Ofer habría escogido a una chica dócil?


  Le parece notar que a Abram la nuca se le ensancha todavía más entre los hombros.


  Descienden por el cauce seco de un arroyo, por una pendiente rocosa que a Ora le resulta preocupante, un itinerario de dificultad extrema, Extreme EPS, E.E. en palabras de Adam y de Ofer. Cuando empezaron a bajar por él y Ora vio a Abram tropezando y agarrándose de los salientes de las rocas murmuró que esperaba que no fuera más que un pequeño desvío del camino, aunque enseguida se puso muy tensa por como habrían resonado esas palabras en la cabeza de Abram, porque se preguntó si todavía alguien decía dentro de él, con una voz burlona y gangosa y con su malévola sonrisa de troll, pues precisamente a Abram le encantan las pequeñas desviaciones. Pero no notó en él ninguna voz ni rastro de sonrisa, en sus ojos no brillaba chispa alguna y es que puede que en realidad no hubiera nada, pensó, nadie, entérate de una vez y acéptalo.


  Se encuentran en una loma escarpada de rocas resbaladizas que los arrastran hacia el abismo de una garganta, palabra esta que también hubo un día en que lo provocaba para saltar de inmediato con un garga, gargan, gargantita, por el mero placer que le provocaba el rodar de la lengua contra los alveolos. Basta, se interrumpe Ora a sí misma, déjalo tranquilo, esa persona ya no se encuentra dentro de él, aunque por otra parte es un hecho que lleva ya un buen rato escuchándola hablar de Ofer sin hacerla callar con sus aspavientos habituales, así que es posible que le esté abriendo una puerta para dejarla pasar, aunque no sea más que una grieta, porque para ella las grietas han pasado a ser últimamente un sitio donde anidar y le resultan bastante familiares. Se ha convertido en un animal que habita las grietas y con mayor motivo por haber tenido que convivir con dos adolescentes convertidos en unos jóvenes bien armados y ahora también por estar con Eran, que como mucho le dedica hora y media a la semana, de manera que a ella cualquier cosa le parece mucho.


  Enseguida pasó a ser un miembro más de la familia, prosigue Ora mientras desciende y contiene un suave suspiro, porque algo cambió en la casa cuando Talia llegó, cuando empezó a sentarse con ellos a la mesa y a quedarse a dormir. Incluso había ido de viaje con ellos al extranjero (de pronto tenía con quien ir al lavabo, recuerda Ora), pero ¿cómo contarle todo eso? Resulta difícil explicarle a alguien como él —ese piso suyo, la oscuridad, la soledad— la ligera oscilación que se produjo entonces en el equilibrio entre los hombres y las mujeres en aquella casa, y la sensación que tuvo Ora de que por primera vez la feminidad misma se hacía valer con fuerza en su familia. ¿Cómo puede explicarse algo así?, ¿y qué puede él entender, en su estado? Además, ¿le importará lo más mínimo? En honor a la verdad Ora tiene que reconocer que todavía no está preparada para admitir ante él, ante alguien que es casi un extraño, lo mucho que la maravilló, aunque también la fastidió un poco, el ver cómo la joven Talia gozaba, sin esfuerzo alguno, de algo que ella misma ni siquiera había intentado nunca exigirles a sus tres hombres, porque casi desde el principio había renunciado a ello, al hecho de que ellos reconocieran plenamente que ella era una mujer, que tenía derecho a autodefinirse independientemente como mujer en una casa en la que había tres hombres, y al hecho de que ser mujer no era otro de sus habituales y algo molestos caprichos, ni tampoco una cansina y patética manía suya para oponerse a la realidad, como en más de una ocasión le habían insinuado. Ora aprieta el paso, los labios se le mueven pero sin voz y un ligero dolor de cabeza empieza a ronronearle, como en los días del instituto ante la hoja repleta de ecuaciones. ¡Lo que Talia había conseguido allí, solo Dios sabe cómo, con unos movimientos casi imperceptibles de su ser! Ora se sonríe, pero también se enfada, porque incluso Nicotina, de bendita memoria, el perro, sufría una transformación algo turbadora cuando Talia estaba por las proximidades.


  Me dolió muchísimo que se fuera, continúa Ora. Además yo ya había notado que algo pasaba, me di cuenta antes que nadie, porque dejó de pasarse por nuestra casa en cualquier momento que tuviera libre, me rehuía, de pronto ya no tenía tiempo para sentarse a tomar un café conmigo por la mañana o para ponerse a charlar un rato en la terraza. Después se le ocurrió la idea de que quizá no iba a hacer la mili, sino que se marcharía un año a Londres a vender gafas de sol, a hacer un poco de dinero para estudiar Bellas Artes y vivir un poco la vida. En cuanto la oí decir «para vivir un poco la vida» le dije a Ilan que Talia tramaba algo, pero este exclamó, qué va, solo fantasea un poco, lo ama, esta chica tiene la cabeza sobre los hombros, ¿dónde va a encontrar a un chico como Ofer?, dime. Pero yo no hallaba reposo porque me daba la impresión de que los planes de ella no incluían a Ofer, o que se había cansado un poco de él —y para sus adentros se dice, lo había exprimido hasta el final, Ofer estaba agotado para ella—, y él se quedó muy sorprendido cuando finalmente pasó lo que pasó, sufrió una terrible conmoción y no estoy muy segura de que lo haya superado.


  Ora frunce los labios. Lo viste todo, Ora, con tu ojo de águila, se dice clavándose el cuchillo bien hondo y retorciéndolo, pero las señales que había en Ilan, esas no. Y con un extraño placer añade: te exprimió hasta agotarte.


  Qué persona tan alegre fue un día, piensa Abram mirándola a la cara, era tan risueña. Recuerda cuando la fue a visitar al campamento durante la instrucción, en Bahad 12. Avanzaba bordeando la zona de los desfiles mientras notaba, de pronto, que le costaba mantenerse orgullosamente firme ante los ojos de cientos de chicas —la legendaria ciudad de las mujeres que en sus fantasías acompañaba de una banda de sonido interminable de gemidos y jadeos húmedos, de miradas ardientes e insinuantes, mientras que el grupo de chicas que allí había era un avispero de risitas y de burlonas miraditas con sus ojos de Cleopatra— y de repente, a lo lejos, una soldado alta y desgarbada, vestida con un uniforme militar que más parecía un saco, la gorra ladeada, unos rizos rojos cayéndole en cascada y unos labios de cereza, corriendo hacia él con los brazos abiertos, ligeramente patizamba, riéndose de pura felicidad y gritando de un extremo al otro del campamento: «¡Cuánto cuantísimo te he echado de menos, Abram!».


  Y es que Talia me decepcionó muchísimo, sigue Ora con una frase de la que Abram se ha perdido el principio —cómo lo había llamado a gritos allí aquel día en la base, recordaba él ahora, sin avergonzarse de él a la vista de todas las chicas—, porque ni siquiera me llamó para explicarse, para despedirse, nada. De un día para otro desapareció de nuestra casa. Y la verdad es que aparte de lo ofensivo que resultó, lo que más me hacía sufrir era pensar en por qué se habrían separado, en la razón por la que ella lo había dejado. Porque mientras estuvo con nosotros yo había aprendido a confiar en sus opiniones y en su manera de ver las cosas, así que ahora intentaba entender si era por algo que hubiera en Ofer por lo que ella lo había dejado, algo que yo por mí misma no fuera capaz de ver.


  Ofer es muy cerrado, quizá fue eso, murmura Ora, refiriéndose a ese carácter algo furioso, como de rechazo y hasta despectivo que se ha apoderado de Ofer últimamente, sobre todo contra todo el que y todo lo que no estén relacionados con el ejército; aunque también antes de ir a la mili era ya bastante cerrado, incluso muy cerrado, le recalca a Abram, mientras que fue precisamente con Talia con quien se volvió más abierto, también con respecto a nosotros, porque con ella realmente floreció como persona.


  Estoy hablando, vuelve a sorprenderse Ora, y él no me hace callar, ¿cómo es posible?


  Hay un tipo, una persona, que es Ofer, piensa Abram haciendo un gran esfuerzo, como si luchara por pegar con las dos manos una etiqueta con el nombre de Ofer a un desvaído y escurridizo boceto que tiene en la mente y que se retuerce en él sin descanso cada vez que Ora lo nombra. Ora me está hablando de él, de su vida. Estoy escuchando la historia de la vida de Ofer de boca de Ora. Lo único que tengo que hacer es escuchar. No hace falta más. Ella me lo va a contar y después se habrá acabado. Una historia no puede durar eternamente. Mientras tanto me puedo dedicar a pensar en cualquier otra cosa. Que hable. No es más que una historia. Una palabra y otra palabra más.


  Ora se siente intranquila porque intenta escoger qué contarle de Ofer a continuación a Abram. ¿Por qué se le habrá ocurrido la peregrina idea de avasallarlo con el cuento de que Talia lo ha dejado?, ¿por qué empezar por ahí?, ¿por qué le habrá tenido que presentar precisamente a un Ofer débil? Tengo que llevarlo enseguida a un terreno más sugerente, quizá al momento del parto, no hay nadie a quien no le guste oír hablar del momento del parto, en eso el consenso es general, pero por otro lado —lo mira de reojo—, ¿qué interés va a encontrarle él al parto? Puede que lo horrorice y lo aleje todavía más de Ofer, y en honor a la verdad también para ella todavía es demasiado pronto como para tenderse ahí desnuda y despatarrada ante él; y lo que desde luego no piensa hacer es contarle lo que precedió al parto, aquel amanecer que ha borrado del libro de su vida, porque cada vez que piensa en ello es incapaz de creerse la locura que se apoderó de ellos aquel día, de ella y de Ilan. Durante años mantuvo ese recuerdo envuelto en el temor y en una amarga culpabilidad por haberse dejado tentar en lugar de defender a Ofer, que estaba en su vientre, y no ha dejado de preguntarse cómo no funcionó en ella el instinto que tiene —que seguro que tiene— cualquier madre normal, por naturaleza, y vete a saber si Ofer no sufriría entonces algún daño. El leve asma que padeció durante la infancia, ¿no se debería a eso? O el ataque de claustrofobia en el ascensor, ¿no le vendría de entonces? Ora quiere apartar la mente del recuerdo, pero este parece obstinarse en traerle las imágenes de allí, aquel fuego desconocido en los ojos de Ilan, el abrazo que los encerró el uno en el otro, los gemidos que brotaban de ellos, y su vientre, el vientre-tierra sacudido y temblando con dos fieras de piel lampiña luchando y copulando sobre él.


  Ven, sentémonos, estoy un poco aturdida; apoya la cabeza en la pared rocosa y bebe a pequeños traguitos de la botella antes de pasársela a él. ¿Qué le puede contar ahora? Tendría que ser algo atractivo con lo que poder sobornarlo, un cebo tentador, algo ligero y divertido, tiene que ocurrírsele algo, y pronto, algo que le haga gracia y que lo llene de ternura y afecto hacia Ofer, ya está, ya lo sabe: cuando Ofer tenía tres años se empeñaba siempre en ir a la guardería vestido con el disfraz de vaquero que constaba de veintiuna piezas entre prendas y armas (en una ocasión las habían contado), y durante un año entero no permitió dejarse ni una sola pieza sin poner. Los ojos de Ora se iluminan y el desasosiego que sentía hace un rato desaparece un poco. Ya está, ese es exactamente el tipo de cosas que le tiene que contar, anécdotas triviales y amenas, pequeñeces de Ofer, absolutamente nada que resulte pesado o complicado. Debe limitarse a describirle las mañanas de aquel año, por ejemplo, a Ilan y a ella alrededor de Ofer afanándose por ponerle la pistolera y la cartuchera. A Ilan reptando debajo de la cama en busca de la estrella del sheriff o del pañuelo rojo del cuello. La precisa reconstrucción todas las mañanas de la figura de un valiente vaquero levantada sobre el frágil andamio que era Ofer de pequeño.


  Aunque la verdad es que tampoco eso le va a interesar, se dice a sí misma de inmediato, todos esos detalles, los miles de momentos y actos con los que uno cría a un niño y que uno va apilando hasta formar una persona. No creo que Abram tenga paciencia para todo eso porque al fin y al cabo se trata de detalles bastante aburridos y cansinos, sobre todo para los hombres, Ora lo sabe muy bien, aunque en realidad también para todo aquel que no conozca al niño del que se habla, aunque siempre hay algunas historias, claro está, que son más… cómo decirlo, más especiales, que quizá podrían acercar a Abraham a Ofer…


  ¿Pero por qué diantres tengo que acercarlos?, se solivianta Ora, y el dolor de cabeza que había disminuido un poco la asalta con una fuerza penetrante, clavándole las garras en el conocido punto de detrás de la oreja izquierda. ¿Tengo yo, acaso, que promocionarle a Ofer?, ¿engatusarlo para que lo quiera? Ora suspira y se levanta de repente, echa a andar muy deprisa, casi corre. ¿Cómo puede contarse una vida entera? Para eso no bastaría toda una vida. ¿Y por dónde empezar? Y menos ella, que es incapaz de contar ni la anécdota más pequeña desde el principio al final sin perderse en mil y una disquisiciones y sin reventar la parte más interesante, ¿cómo va a poder entonces hablar de Ofer como este se merece?, ¿o será que después de todo no tiene tanto que contar de él?


  La verdad es que sí tiene infinidad de cosas que contar de él, pero a pesar de ello de repente la asusta pensar que si se pone a hablar de él durante dos o tres horas seguidas, o cinco, o incluso diez, es posible que termine con la mayoría de las cosas importantes que tiene para contar sobre él, sobre su vida, y al resumirla de esa manera quizá lo exprima hasta agotarlo. Pero ¿cómo es posible que sea solo eso lo que vaya a tener para contar de él si hace tan solo un momento ha pensado que toda una vida no bastaría? Quizá sea ese el temor que le oprime el cerebro. Y al instante, con la misma crueldad con la que se trata a sí misma últimamente, se dice que quizá sea esa la respuesta a la angustia que la reconcome desde hace ya un tiempo: el hecho de que realmente no lo conoce, que no conoce a su hijo, a Ofer.


  El pulso le late en el cuello con una fuerza tal que siente dolor. Qué deprisa se ha marchitado la pequeña alegría que acababa de brotar en ella. ¿De qué le puede hablar?, ¿de Ofer en el colegio?, ¿de la guardería a la que fue?, ¿del servicio militar?, ¿de Hebrón?, ¿y qué le van a aportar todas esas tontas historietas?, ¿cómo puede poner al descubierto y hacer revivir a todo un hombre de carne y hueso solamente con palabras, Dios mío, solo con palabras?


  Furiosa excava en su interior, corretea por su mente, porque teme que si continúa callada un momento más Abram va a creer que en realidad ella no tiene nada que contarle. Pero todo lo que va sacando de su febril excavación le parece banal y marginal, simpáticas anécdotas. Cómo Ofer, prácticamente solo, recuperó un pequeño manantial que había en Har Adar, abriendo su propio túnel, renovando la salida de la fuente y hasta plantando su propio huerto. ¿O sería mejor hablarle de la increíble cama que les construyó con sus propias manos a ella y a Ilan? Pues vale, se lo contaría, pero ¿y qué? Un manantial, una cama, historias que al fin y al cabo podrían pertenecer lo mismo que a él a otros mil muchachos tan listos, dulces y maravillosos como él. Y entonces la asalta el pensamiento de que sin duda debe de haber un montón de cosas buenas y especiales en Ofer, aunque quizá no haya algo único y realmente fuera de lo común en él, algo especial que lo eleve por encima de los demás. Ora se subleva con todas sus fuerzas contra ese repugnante pensamiento que se ha apoderado de ella, un pensamiento que le resulta absolutamente desconocido, aunque lo que le importa ahora es saber cómo ha podido llegar a pensar esas cosas. Pero mira, espera, ya está, la película que hizo para el taller de cine en sexto, ahí sí había algo especial, decididamente, seguro que a Abram le gusta la idea, pero al mirarlo y verlo con la cabeza completamente hundida entre los hombros, piensa: puede que no.


  Había algo preocupante en esa película, algo inquietante que, hasta el día de hoy, cinco años después, sigue taladrándole la mente. Once minutos, con la cámara de vídeo casero de ellos. La descripción de un día normal de la vida de un chico normal: la familia, el colegio, los amigos, la novia, el baloncesto, las diversiones, pero sin que se vea ni a una sola persona de carne y hueso sino solo las sombras de los personajes, unas sombras que flotan en solitario, en pareja y hasta en grupo; sombras sentadas en clase, sombras comiendo, besándose, manoseándose, tocando el bombo, tomando cerveza. Y como en otras ocasiones, cuando le preguntó a Ofer qué idea era la que se escondía detrás de todo aquello o con qué intención había hecho la película (o los moldes de yeso huecos que hizo de su imagen y que después exhibió en la exposición de final de curso, o la serie de amenazadores autorretratos que se hizo, con aquel pico de águila que añadió en todos ellos, con un carboncillo), se encogió de hombros y dijo, no lo sé, simplemente me pareció que estaría bien hacer algo así. O: simplemente quería fotografiar a alguien y yo era el único que estaba en la habitación. Y si Ora insistía —ya has vuelto a atosigarlo, le reñía luego Ilan—, él se la quitaba de encima con impaciencia: ¿tiene forzosamente que haber una explicación?, ¿no puede ser que algo sencillamente suceda?, ¿hay que analizarlo todo hasta en su detalle más mínimo?


  Ora le había acompañado en el rodaje de la película durante tres semanas como chófer, maquilladora, abastecedora de víveres, chica del agua, y en ocasiones hasta como furiosa perra-pastora que una y otra vez tenía que reunir a los indómitos actores, los chicos de la clase, que una y otra vez lo dejaban colgado en los ensayos y en las tomas y que, cuando finalmente se dignaban aparecer, se ponían a discutir con Ofer con una desfachatez y una mala educación que la sacaban de sus casillas. En cuanto empezaban a discutir ella se largaba. En aquel tiempo Ofer era todavía más menudo y más bajo que la mayoría de los chicos de la clase y se sentía marginado e inseguro. Ora no podía soportar verlo agachar la cabeza ante ellos y bajar los ojos mientras el labio inferior le empezaba a temblar. Pero a pesar de ello, piensa Ora, él seguía en sus trece: se dejaba apabullar y se encogía, los hombros le llegaban a las orejas, se le crispaba el rostro incapaz como era de disimular las ofensas y el oprobio de que era víctima, pero al final no cedía ni un milímetro.


  Ella también había actuado en la película. Hizo de profesora quisquillosa y entrometida, ese fue el papel que Ofer le adjudicó. También Ilan pasaba por el fondo de una escena, en moto y saludando con la mano hasta desaparecer. Al final, entre los créditos, había una frase entrañable: «Agradezco a mi padre y a mi madre el haber contribuido con sus sombras». Ora se preguntó si a Abram le habría parecido que la película tenía algo de especial, es decir chispa, duende o alguna singularidad, en palabras de él, y hasta podía oír el tono en que habría pronunciado esas palabras —como lo hacía, por ejemplo, cuando Ilan, él y ella salían de ver una película o una obra de teatro que los hubiera conmocionado especialmente—, y la manera como habría acariciado con la lengua la palabra que más lo estremecía de todas, grandeza, con una especie de susurro ronco y emocionado, con mucho respeto, ¡grandeza!, y acompañándose de un aristocrático movimiento de la mano. ¿Cuántos años tendría entonces?, ¿veinte?, ¿veintiuno? La edad que Ofer tiene hoy, cuesta creerlo, y todavía más cuesta creer lo engreído y arrogante que era, pero ¿cómo habría sido capaz de soportarlo con aquella ridícula perilla que tanto se cuidaba?


  Ya estaba atrapada en una envenenada discusión consigo misma porque sabía que lo que la estaba poniendo tan nerviosa era lo mucho que le importaba lo que Abram pensara de Ofer, si no le decepcionaría oír lo que ella le iba contando de él, aunque ¿qué derecho tenía a sentirse decepcionado?, saltó Ora, ¿cuánto se había dedicado a él en esos veintiún años? Ora seguía caminando muy deprisa, adelantó a Abram y se puso a andar delante de él masajeándose el cráneo, porque le daba la impresión de que este se le hinchaba por momentos, que se le llenaba de una espesa pesadez que tiraba de ella con fuerza hacia atrás. Avanzaba furiosa porque por fin reconocía lo mucho que le importaba que Abram amara a Ofer, que lo amara, sí, que se enamorara de él de inmediato, sin reservas, sin expresar la más mínima crítica, que se enamorara de él perdidamente, lo mismo que un día se había enamorado de ella, aunque en ella no hubiera ni una pizca de grandeza, porque cuando se enamoró de ella Ora no era más que el fragmento roto de una vasija, un guiñapo, una enferma completamente drogada por los medicamentos y que sangraba día y noche, lo mismo que Abram, la situación más adecuada para enamorarse de mí, cavila ahora aminorando la marcha al verse asaltada por una repentina flojera. Aunque quizá fuera verdad, como Abram había bromeado años más tarde, que esa fue la única manera viable para que el «ello» de esta judiíta se encontrara con el «ello» de este judiíto. De repente era como si se le acabaran las fuerzas, se quedó parada, le dolía al respirar, jadeaba y se presionó el entrecejo con los dedos. Todos esos pensamientos, ¿de dónde le venían ahora a la mente?, ¿quién estaba ahora para esas cosas?


  Abram, que la vio tambalearse, corrió hacia ella y la sujetó justo antes de que se desplomara. Qué fuerte es, volvió a pensar Ora sorprendida. Las rodillas se le doblaban pero él, con un gesto sorprendentemente delicado, la tendió en el suelo, le quitó apresuradamente la mochila y le apoyó la cabeza en ella, apartó una piedra puntiaguda de debajo de su espalda, le quitó las gafas, se echó agua de la botella en la palma de la mano y le mojó la cara con ternura. Ora permanecía allí tendida con los ojos cerrados y el pecho subiéndole y bajándole pesadamente, la piel bañada en un sudor frío. Mira cómo funciona el cerebro, balbució. No hables, le dijo Abram, y Ora le hizo caso. Le resultaba agradable que él se preocupara por ella, el contacto de su mano en la cara, el suave tono imperativo de su voz.


  Acabo de acordarme —le dijo después, sujetando suavemente la muñeca de él— de que una vez me hablaste de un guión radiofónico o de un cuento que trataba de una mujer a la que su amado ha abandonado y a la que se oye hablando con él por teléfono pero no le llega lo que él dice, ¿verdad?


  Cocteau, le dijo al momento un Abram sonriente, La voix humaine, ese era el título.


  Sí, Cocteau, susurró ella, qué memoria… Ora notaba cómo el agua se le iba poco a poco secando en la cara. Veía un peñasco cubierto de vegetación y la bóveda celeste intensamente azul. Un intenso aroma a salvia le llegaba a la nariz. La mano de Abram es tan suave como entonces, pensó, ¿cómo es posible que conserve la suavidad y la ternura? Cerró los ojos y se preguntó si sería posible reconstruirlo a partir de ese detalle, que volviera a ser el de antes. Estabas en tu época francesa, le sonrió Ora, en tu etapa de los guiones radiofónicos. ¿Te acuerdas? Tenías toda una teoría sobre la voz humana. Estabas convencido de que la radio podría con la televisión. Hasta te montaste en casa aquel pequeño estudio de grabación. Abram sonrió: en casa no. En la barraca del jardín. Un estudio de grabación con todas las de la ley. Me pasaba días enteros con sus noches grabando, cortando, montando, mezclando.


  Pensé, susurró Ora, después de que Ilan me dejara, la primera vez que me dejó, cuando Adam nació, que cuando a veces hablaba con él por teléfono seguro que me parecía a la mujer del cuento ese tuyo de Cocteau, seguro que sonaba tan patética como ella, tan indulgente y comprensiva con él por lo mal que el pobrecito lo estaría pasando por sus problemas conmigo, el muy hijoputa…


  La mano de Abram se retiró de su frente. Ora abrió los ojos y vio que él apartaba el rostro y se encerraba en sí mismo.


  Me abandonó al poco de nacer Adam, ¿lo sabías?


  Nunca me lo contaste.


  La verdad es que no sabes nada, suspiró ella, eres un verdadero ignorante en todo lo que concierne a mi vida.


  Abram se puso en pie y se quedó mirando a lo lejos. Un halcón volaba trazando círculos en lo alto del cielo justo por encima de su cabeza.


  Es espantoso lo desconocido que me resultas, murmuró Ora. ¿Qué diantres estoy haciendo aquí contigo? Dejó escapar una amarga carcajada. Si no me diera tanto miedo volver a casa, en este momento me levantaría y me iría.


  Quizá porque Abram estaba allí de pie erguido a su lado, ella recordó ahora: Ofer tenía un año. Estaba tendida en la cama levantándolo por el aire apoyado en los pies de ella y cogiéndolo de las manitas, jugando al avión. El niño se reía y se retorcía de placer al tiempo que su fino y vaporoso pelo subía y bajaba suavemente al ritmo del vaivén. La luz del sol que entraba por la ventana le iluminaba las orejas volviéndolas anaranjadas y traslúcidas. Le sobresalían mucho, lo mismo que hoy. Ora lo dirigió un poco más hacia la luz y le vio en las orejas las venitas y el relieve de todos sus suaves recovecos. Se quedó callada y muy concentrada, como si le fueran a revelar un secreto inenarrable con palabras. La cara debió de cambiarle de aspecto, porque Ofer dejó de reírse y la miró muy serio, apretó los labios y puso la expresión grave y hasta algo irónica de un viejo sabio. Ora pensó lo maravillosamente preciso que era en todos sus miembros. Una sensación de dulzura la llenó por completo. Le fue dando la vuelta poco a poco sobre sus pies y lo movía de aquí para allá hasta atrapar la esfera entera del sol en una sola de sus orejas.


  La herida era profunda como un puño y un pus espeso manaba de ella con un fluir interminable. Se le había abierto muy cerca de la columna vertebral y durante meses los médicos fueron incapaces de curársela. Había algo terrorífico e hipnotizante en aquel incesante fluir, como una especie de sonrisa burlona del cuerpo ante la desbordante vitalidad que Abram siempre había mostrado. Durante largos meses, casi un año, la herida se convirtió en el centro de atención de Ora, de Ilan y de numerosos y distintos médicos, y tanto llegaron a pronunciar la palabra «herida» que incluso a veces parecía que el mismo Abram se estaba desintegrando, que la herida era lo principal de su ser mientras que el cuerpo no era más que el soporte del que la herida obtenía los fluidos que necesitaba para existir.


  Por centésima vez aquel día Ilan sumergía la gasa en el pus, retorciéndola con sumo cuidado en el cráter de la carne, la empapaba bien y la tiraba al cubo de la basura. Ora estaba recostada en una silla junto a la cama de Abram. Miraba la mano de Ilan y pensaba en lo precisos que eran los movimientos de este y cómo sabía ahondar en la herida sin causar dolor. A continuación, cuando Abram se quedó dormido, le propuso salir a dar un pequeño paseo para tomar un poco el aire. Anduvieron dando vueltas alrededor de los pabellones y hablando, como de costumbre, del estado de Abram, de la siguiente operación a la que lo iban a someter y acerca de la complicada situación económica en la que se encontraría si el Ministerio de Defensa no le ponía remedio. Se sentaron en un banco que había al lado del pabellón de radiología, un poco separados el uno del otro, y Ora le habló del problema del desequilibrio mental de Abram, de cuyo origen los médicos todavía no sabían qué decir, mientras Ilan había mascullado, tendrían que mirarle también lo de la uña del pie que se le está encarnando, le puede llegar a doler muchísimo y además me parece que el Novalgin le produce diarrea, pero ella no hacía más que decirse, basta, basta ya con todo esto y volviéndose hacia él había superado el abismo que los separaba y se había abalanzado sobre él para besarlo en la boca. Había pasado tantísimo tiempo desde que se tocaron por última vez. Ilan se quedó helado, pero después la atrajo hacia sí, aunque vacilante. Por un momento los dos se comportaron con precaución, como si el cuerpo de él y el de ella estuvieran recubiertos de cristales rotos, aunque les sorprendió la fuerza con la que esos mismos cuerpos se acababan de encender, como si solo hubieran estado esperando a que se apiadaran de ellos. Aquella noche se marcharon juntos a Tsur Hadassah, a la casa vacía de Abram, a la que se habían ido a vivir desde que este había vuelto de su cautiverio convirtiéndola en una especie de cuartel general privado desde el que ocuparse de su tratamiento de rehabilitación. Allí, en la habitación de cuando era adolescente —en la puerta había una advertencia que había escrito a los quince años: «Entrada permitida exclusivamente a dementes»—, en un colchón de paja que bajaron al suelo, engendraron a Adam.


  Ora no sabe qué es lo que Abram recuerda de la época durante la que estuvo hospitalizado, de las operaciones, de los tratamientos, de la rehabilitación. Intermitentemente también fue interrogado por distintos agentes de la Seguridad del Estado y de los Servicios de Inteligencia, que no le daban tregua y se sobrepasaron todo lo que consideraron oportuno, porque sospechaban que quizá hubiera podido pasar cierta información cuando estuvo prisionero. Abram, aunque indiferente a todo y carente de voluntad, desde lo más profundo de su enajenación los necesitaba a ella y a Ilan como si fuera un bebé, y no solo por las complicaciones médicas y burocráticas que resultaban de su estado y con las que ellos eran los únicos que podían socorrerlo, sino que era el mero vacío de su existencia, el vacío de ese hueco lo que los absorbía constantemente, o eso era por lo menos lo que le parecía a ella entonces, que Abram los succionaba por completo. Sin apenas moverse de donde estaba los estaba dejando en la piel, lo mismo que él.


  El parto de Adam, dice Ora. Se encuentran sentados uno al lado del otro entre unas rocas ocultas que miran al valle y rodeados por un mar amarillo de acacias y casias cuya floración trae locas a las abejas. Las rocas, tapizadas de líquenes, refulgen al sol con unos rabiosos tonos púrpura y violeta. Le resulta evidente que sobre Adam va a poder hablar con él mucho más cómodamente y que hasta le va a poder contar su parto para así empezar desde lejos. Con él tuve un parto muy difícil, difícil y largo. Estuve tres días en el hospital Hadassah del Monte Scopus. Las demás mujeres llegaban, daban a luz y se marchaban, mientras yo seguía allí atrapada. Ilan y yo nos reíamos ya de que incluso las mujeres estériles llegaran y parieran, mientras yo seguía allí esperando. No había médico residente que no me hubiera visitado, observado y medido, y los médicos se reunían a mi alrededor en medio de una constante discusión de si inducirme el parto o no o cómo respondería a este o aquel tratamiento.


  Me aconsejaron que me moviera mucho, que paseara, que el movimiento aceleraría el parto, así que salíamos juntos, Ilan y yo, dos o tres veces al día, yo con la bata del hospital y mi vientre de ballena, del brazo, sin apenas hablarnos. Resultaba muy agradable. Reinaba entre nosotros una especie de placidez, o eso es lo que yo creía.


  Empezar desde lejos. Ora se sonríe para sus adentros y recuerda cómo la noche que ella y Abram se conocieron, siendo dos chiquillos, él navegaba en círculo por la habitación en la que ella yacía, a oscuras, en el pabellón de aislamiento, cómo se acercaba a ella y cómo se alejaba, igual que si estuviera entrenándose en la búsqueda de un camino por el que llegar a ella y otro por el que huir de ella.


  Después del parto Ilan fue a buscarnos al hospital y nos llevó a casa en el Mini Minor, seguro que te acuerdas de él, mis padres me lo habían comprado cuando empecé la universidad. Cuando tú ya estabas haciendo la rehabilitación te llevé en él en alguna ocasión por Tel Aviv.


  Ora le dirige una mirada de reojo y espera, pero aunque seguro que Abram lo recuerda no da muestras de ello, como si nunca hubieran tenido lugar aquellos interminables viajes, casi de ensoñación, que él decía entonces necesitar, «para creer», le explicaba lacónicamente, tantísimas horas conduciendo en círculo, dejando atrás tantas calles, callejuelas, personas y más personas. En medio de la sospecha y la suspicacia que siempre anidaban en sus ojos y en su entrecejo fruncido. Y la ciudad, que se presentaba desbordante de vida para convencer a Abram de su existencia rebosante, de su realidad.


  Colocamos a Adam en un capazo convenientemente acolchado e Ilan condujo como si llevara un cargamento de huevos. No dijo ni palabra en todo el trayecto hasta casa. Yo, por mi parte, no dejaba de hablar, estaba en el cielo, recuerdo perfectamente lo feliz que me sentía, y lo orgullosa. Estaba convencida de que a partir de ahora todo se iba a arreglar entre nosotros, pero él seguía callado. Al principio creí que era por lo concentrado que iba en la conducción.


  Tienes que entender que me sentía como si el mundo entero hubiera cambiado por completo desde el momento del nacimiento de Adam. Quizá las cosas tuvieran el mismo aspecto, pero yo sabía que todo era ya diferente, que se había venido a sumar una nueva dimensión, no te rías, que las cosas y las personas del mundo ya no eran como antes.


  Pero si no me he reído, piensa Abram, dejando caer la cabeza hacia atrás. Hace un terrible esfuerzo para imaginárselos en el pequeño vehículo. Intenta también recordar dónde se encontraba él en aquellos días, cuando Ora e Ilan tuvieron a Adam. No te rías, le acaba de decir ella. Pero si en esos momentos lo que menos le apetece es reírse.


  Recuerdo que iba tan tranquila mirando a la gente de la calle y pensando de ellos, qué tontos y ciegos sois, ni siquiera sabéis lo diferente que va a ser todo a partir de ahora. Pero a Ilan no se lo podía decir porque me había empezado a dar cuenta de que él callaba, así que opté por quedarme yo también callada. De repente me veía incapaz de decir ni una sola palabra. Ni siquiera proponiéndomelo era capaz de hablar. Me sentía completamente asfixiada, como si alguien me estuviera sujetando por el cuello, y ese alguien eras tú.


  Abram levanta la mirada hacia ella y la mitad de la frente se le arquea.


  Estabas con nosotros en el coche, notábamos tu presencia como si estuvieras sentado allí detrás, al lado del capazo de Adam, le dice Ora recogiendo las piernas y apretándolas contra el vientre, y aquello era imposible de soportar. Como se nos hizo insufrible estar en el coche, toda mi alegría me estalló entre las manos como un globo dejándome perdida. Recuerdo que Ilan suspiró, que yo le pregunté qué le pasaba y que él no me contestaba y no me contestaba, hasta que al final dijo que nunca se imaginó que fuera a resultarle tan difícil.


  Pensé en lo poco que aquel viaje se parecía al viaje a casa con mi primer hijo entre panderetas y platillos con el que yo había soñado.


  Mira, le dice una sorprendida Ora al cabo de un momento, hacía años que no pensaba en eso.


  Abram calla.


  ¿Sigo?


  Digamos que ese leve movimiento de cabeza significa «sí», se dice a sí misma.


  A medida que se iban acercando a casa, a Tsur Hadassah, Ilan estaba cada vez más en tensión y más nervioso. Ora se dio cuenta de que observada desde cierto ángulo la mandíbula de Ilan parecía débil y huidiza. Vio también que los dedos dejaban unas marcas húmedas en el volante, y eso que Ilan casi nunca sudaba. Aparcó el coche frente al oxidado portón de entrada, sacó a Adam y se lo entregó a ella sin mirarla a los ojos. Ora le preguntó si no quería ser él quien entrara con el niño en casa por primera vez, pero él se limitó a decirle, hazlo tú, tú, y literalmente le apretó al niño contra el pecho.


  Ora recuerda perfectamente el corto trayecto por el camino enlosado que cruzaba el jardín, la casa pequeña y algo inclinada, el estucado pinchudo y manchado de cemento de las paredes, una «casa de la Agencia Judía» que la madre de Abram había heredado de un tío soltero y en la que había vivido con Abram desde que este cumplió los diez años. Recuerda perfectamente el aspecto del abandonado jardín, en el que las malas hierbas y unos altísimos cardos habían crecido hasta llenarlo todo durante los años en los que Ora e Ilan se dedicaron a cuidar solo de Abram. Incluso recuerda que al llegar a la casa pensó que en cuanto se repusiera un poco saldría de nuevo al jardín para presentarle a Adam a su querida higuera y a su querido roble plateado. Recuerda también sus andares torcidos, como los de una pata, por el dolor de los puntos. Ora habla pausadamente. Abram la escucha. Ora ve que él la escucha, pero por algún motivo nota que aquello se lo está contando principalmente a sí misma.


  Ilan subió delante de ella los tres escalones torcidos y abrió la puerta, se hizo a un lado y la dejó pasar con Adam. Había algo frío e hiriente en esa actitud tan caballerosa. Ella puso mucho cuidado en meter primero el pie derecho y en voz alta dijo, «Bienvenido, Adam», y como cada vez desde su nacimiento, cuando pronunciaba el nombre de Adam o pensaba en él sentía como si Ada la acariciara por dentro. A continuación lo llevó a la habitación que le habían destinado y donde ya tenía preparada la cuna. A pesar de que estaba dormido, Ora lo paseó por toda la habitación mostrándole a sus transparentes párpados el armario de la ropa, el cambiador, el cesto de los juguetes y la estantería para los libros.


  Fue entonces cuando descubrió un folio pegado en la puerta: Hola, bebito, ponía, bienvenido. Instrucciones de la dirección del hotel.


  Ora dejó al niño en la cuna. En ella parecía diminuto, casi perdido. Lo tapó con una mantita fina y se quedó allí de pie observándolo. Algo le aguijoneaba la espalda y le producía cierta sensación de intranquilidad. El folio que colgaba de la puerta le pareció lleno de palabras, demasiadas palabras. Se inclinó, acarició la cálida cabecita de Adam y con un suspiro se volvió hacia la puerta para leer:


  
    La dirección del hotel le ruega que respete el reposo de los demás huéspedes.


    Recuerde: la hostelera es pertenencia exclusiva del dueño del hotel y el uso que usted haga de ella debe limitarse a su mitad superior.


    La dirección del hotel espera de los huéspedes que estos lo abandonen nada más cumplir los dieciocho.

  


  Y así más y más.


  Ora cruzó los brazos sobre el pecho. De repente no tenía paciencia para soportar las tonterías de Ilan. Alargó la mano, arrancó la hoja y la estrujó con fuerza.


  ¿Qué?, ¿no te ha gustado?, dijo Ilan asomándose irritado. Creí que… no importa, déjalo. No te ha hecho gracia. ¿Quieres tomar algo?


  Lo que quiero es dormir.


  ¿Y él?


  ¿Adam? ¿Qué le va a pasar?


  ¿Lo vamos a dejar aquí solo?


  No sé… ¿Nos lo llevamos a nuestra habitación?


  No sé. Es que si nos quedamos dormidos, se despierta y está solo…


  Se miraron confusos.


  Ora intentó escuchar sus propios deseos, pero no oía nada. No tenía voluntad, ni conocimiento, ni opinión. Estaba hecha un lío: en algún rincón oculto de su corazón había tenido la esperanza de que tras el parto sabría de inmediato todo lo que tenía que hacer. Que el bebé le insuflaría finalmente el saber primigenio y natural que no dejaría lugar para la duda. En ese momento se daba cuenta de lo mucho que lo había esperado durante todo el embarazo, casi tanto como había esperado la llegada del bebé mismo, la conciencia de estar haciendo lo correcto, esa conciencia que había perdido por completo durante los últimos años, desde la tragedia de Abram.


  Ven, le dijo a Ilan, dejémoslo aquí.


  Volvió a notar el dolor desgarrador que había sentido cada vez que se había separado de Adam en el hospital. Sí, repitió, no es necesario que duerma con nosotros.


  ¿Y si llora?, preguntó Ilan vacilante.


  Si llora, le respondió ella, lo oiremos, no te preocupes, yo lo oigo seguro.


  Se marcharon a su dormitorio y durmieron dos horas enteras. Ora se despertó uno o dos segundos antes de que Adam empezara a gimotear y como al instante notó la plenitud de sus pechos despertó a Ilan y le pidió que fuera a buscarlo. Arregló las almohadas en la cama, se apoyó en ellas cómodamente e Ilan llegó desde la otra habitación con Adam en brazos y el rostro resplandeciente.


  Ora amamantó al niño y volvió a sorprenderse de lo pequeña que tenía la cabeza comparada con su pecho. Mamaba con fuerza, empecinado, casi sin mirarla, y unas oleadas desconocidas de placer y dolor la acometían convertidas en terrones de cuerpo y alma. Ilan los miraba hipnotizado, el rostro desprovisto de toda corporeidad. De vez en cuando le preguntaba si estaba cómoda, si tenía sed, si notaba salir la leche. Ora se quitó al niño del pezón, lo pasó al otro pecho y se secó con un paño el pezón mientras Ilan le miraba embelesado el pecho, que ahora era enorme, o eso es lo que le parecía a ella, como una luna llena cruzada de venitas azules; en la mirada de Ilan había una especie de temor reverencial completamente nuevo, así que Ora le preguntó, ¿por qué no nos haces una foto? Pero él parpadeó como quien despierta de un sueño, no, ahora no me apetece hacer fotos. No hay buena luz.


  ¿En qué pensabas?, le preguntó Ora.


  En nada, en nadie.


  Pero ella pudo ver la araña oscura que había anidado en su rostro.


  Pues luego nos haces una foto, dijo Ora.


  Sí, claro que sí, más tarde.


  Pero ni más tarde ni más adelante se dignó fotografiarlos. A veces sacaba la cámara, le cambiaba el objetivo, enfocaba, pero por una u otra razón, ya fuera porque la iluminación no le parecía la correcta, el ángulo no le gustaba o proponía que esperaran a que Adam estuviera más espabilado, nunca le parecía el momento adecuado.


  Abram carraspea suavemente como si quisiera recordarle su existencia, que Ora parece haber olvidado sumida como está en sus reflexiones. Ella le sonríe sorprendida: me he dejado llevar, de repente me he puesto a recordar todo tipo de… ¿Quieres que sigamos andando? No, aquí se está muy bien, dice él, y se apoya en los codos, aunque su cuerpo entero se agita pidiendo a gritos marcharse de allí. Ahí están los dos, sentados y mirando hacia el fértil valle que tienen a los pies. Detrás de Abram, a la sombra de su cuerpo, se oye un bullir silencioso. En el interior del tallo seco de una férula corretean un sinfín de hormigas, royendo el tronco y las gotitas de miel solidificada que melaron ahí las abejas el año anterior y la fina varilla de una orquídea se cimbrea, tan violeta y ligera como una mariposa, sujeta al suelo por sus dos bulbos semejantes a un par de testículos, uno vaciándose lentamente mientras el otro se llena. Y un poco más allá, a la sombra del hombro derecho de Abram, una ortiga pequeña, blanca, ensimismada en sus complicados asuntos, envía señales olorosas a los insectos que no hacen más que dudar entre ella y otras plantas, por lo que mientras tanto está produciendo ya sus propios sépalos para autopolinizarse en el caso de que le fallen los insectos.


  Una noche, prosigue Ora, cuando Adam tenía alrededor de un mes, se despertó con hambre. Ilan se levantó y me lo trajo, pero cuando me puse a amamantarlo no se quedó con nosotros en el dormitorio. Como me pareció muy raro, lo llamé. Estaba en el salón y dijo que enseguida venía. Yo no entendía qué es lo que estaba haciendo allí a oscuras. No se oía absolutamente nada. Me daba la impresión de que estaba mirando por la ventana y me sentí muy intranquila.


  Escenas que no había vuelto a ver durante años se presentan ahora ante sus ojos. Son imágenes muy vivas, enérgicas, con una claridad que nunca habían tenido. De pronto se da cuenta de que más miedo le da a ella contárselo todo a Abram que a él escucharla.


  Cuando terminé de darle el pecho volví a dejar a Adam en su cunita y vi que Ilan se encontraba de pie en medio del salón. Simplemente estaba allí en medio como si se le hubiera olvidado a dónde iba. Lo vi por detrás, pero enseguida supe que algo no iba bien.


  A continuación me di cuenta de la espantosa expresión de su cara. Me miraba como si me tuviera miedo o como si me quisiera pegar. O puede que las dos cosas. Me dijo que no podía más, que no lo podía soportar. Que tú…


  Ora traga saliva: dime, ¿estás seguro de que lo quieres oír?


  Abram murmura algo, logra tirar de sí mismo para sentarse y apoya la cabeza en los brazos. Ora se queda esperando. La espalda de Abram jadea. No se levanta para marcharse de allí.


  Ilan me dijo que estaba destrozado porque no podía dejar de pensar en ti. Que se sentía como un asesino —un asesino que además ha heredado, me dijo—, que no podía mirar a Adam sin verte a ti y sin pensar en ti en la batalla, en el baluarte, en la prisión o en el hospital.


  Ora ve que la nuca de Abram se contrae.


  Ella le preguntó entonces, ¿y qué quieres hacer? Ilan no contestó. La calefacción estaba encendida, pero aun así Ora sintió frío. Estaba allí descalza, con la bata abierta y goteando leche. Volvió a preguntarle qué es lo que proponía que hicieran. Ilan le dijo que no lo sabía, pero que así no podía seguir. Que empezaba a tener miedo de sí mismo.


  Antes, cuando te lo he llevado…, dijo, y se calló.


  Nosotros no tenemos la culpa, pronunció Ora en un murmullo el mantra de aquellos años, nosotros no queríamos que sucediera ni buscamos lo que pasó. Sencillamente sucedió, Ilan, simplemente es algo terrible que nos pasó.


  Lo sé.


  Y si él no hubiera estado allí en el baluarte, hubieras estado tú.


  Él sonrió: así que esa es la cuestión, ¿eh?


  Eras tú o él, no había otra posibilidad, dijo Ora, y fue a abrazarlo.


  Basta, Ora, dijo Ilan levantando la mano para detenerla y que no se le acercara. Ya lo hemos oído todo, lo hemos hablado, hemos dicho todo lo que había que decir, ni tú ni yo tenemos la culpa, y por supuesto que muchísimo menos la tiene Abram. No queríamos que sucediera, pero sucedió, y si yo no fuera la mierda que soy, en estos momentos me suicidaría. Ora callaba. Cada una de las palabras que Ilan acababa de decir las había pensado ella un sinfín de veces con la voz de él y con la suya propia. Por eso no fue capaz de reunir las fuerzas suficientes como para pedirle, deja de decir tonterías.


  Ahora se lo está contando a Abram, siente frío en medio del calor creciente del día y la voz le tiembla ligeramente por la tensión. No le ve la cara. La tiene hundida entre los brazos. Y los brazos aferrados alrededor de las rodillas. Ora tiene la sensación de que él la escucha desde la espesura de su carne, como una fiera en su guarida.


  Y encima el hecho de que estemos viviendo aquí, añadió Ilan.


  Solo será hasta que él vuelva, balbució Ora, solo le estamos cuidando la casa.


  Siempre se lo digo cuando estoy con él, susurró Ilan, pero no sé si es completamente consciente de que estamos viviendo aquí.


  Pero si en el momento en el que él vuelva nosotros nos iremos.


  Ilan sonrió con sorna: y entretanto nuestro hijo se va a criar aquí.


  Ora pensó que si Ilan no se acercaba a ella y la abrazaba al instante su cuerpo se desplomaría y se estrellaría contra el suelo haciéndose añicos.


  No le veo ninguna salida a esto, dijo Ilan, ni la más mínima posibilidad de que la situación se vaya a arreglar nunca, y elevando la voz, literalmente gritando, añadió, piénsalo, nosotros nos quedaremos aquí, tendremos otro hijo, y puede que otro más, porque una vez hablamos de tener cuatro, contando con el que íbamos a adoptar, ¿verdad? Para devolverle una buena acción a la humanidad, ¿no fue así como lo formulamos? Pero cada vez que nos miremos a los ojos lo veremos a él, y durante todo ese tiempo, durante toda nuestra vida y la suya, veinte, treinta, cincuenta años, él seguirá sumido en su oscuridad, ¿lo captas? Ilan se golpeaba la cabeza con ambas manos y no dejaba de gritar, tanto que Ora, de repente, tuvo miedo de él, del Ilan que seguía bramando, aquí crecerá un niño que será todo un mundo y allí habrá un muerto viviente, este niño podría ser suyo y tú también habrías podido ser suya, solo con que…


  Pero entonces serías tú el muerto viviente, ¿y dónde estarías ahora?


  ¿Sabes qué?


  Y ella lo sabía.


  ¿Te resulta muy duro escucharme?, le pregunta Ora a Abram.


  Como ves te sigo escuchando, deja escapar él entre dientes partiendo con las mandíbulas las palabras en sílabas entrecortadas.


  Porque si es demasiado para ti…


  Ora, le dice Abram levantando la cabeza y volviendo hacia ella un rostro que parece haber sido machacado con mano firme, por fin oigo desde fuera lo que durante años solo llevo oyendo dentro de mí.


  Ora quisiera tocarle la mano para absorber parte de los sentimientos que lo desbordan, pero no se atreve.


  Sabes qué, le dice ella, aunque parezca extraño a mí me pasa lo mismo.


  Ora ya no pudo más. Se dejó caer en el sofá. Ilan se plantó ante ella y le dijo que debía marcharse.


  ¿Adónde?


  No lo sé, pero aquí no me puedo quedar.


  ¿Ahora?


  De repente le pareció que era altísimo, le cuenta ahora a Abram. Era como si se estuviera estirando desde arriba más y más, allí erguido como estaba y con los ojos muy brillantes.


  ¿Pero te vas a marchar y me vas a dejar sola con él?


  Aquí no sirvo para nada, enveneno el aire, aquí me odio. Incluso te odio a ti. Cuando te veo así, tan desbordante de vida, sencillamente no te puedo soportar. Y no puedo querer a Adam, añadió a continuación, no consigo amarlo. Es como si una pared de cristal nos separara. No siento nada por él, ni siquiera me huele a nada. Deja que me vaya.


  Ella callaba.


  Puede que si lo pienso tranquilamente durante unos días quizá pueda volver. Pero ahora tengo que estar solo, Ora, dame solamente una semana.


  ¿Y cómo te parece que me las voy a apañar aquí sola?


  Yo te voy a ayudar, no tendrás que preocuparte de nada, hablaré contigo todos los días por teléfono, te buscaré a alguien para que te ayude, una niñera, una canguro, serás completamente libre, podrás volver a estudiar, buscarte un trabajo, podrás hacer todo lo que quieras, pero ahora tienes que dejar que me vaya, no es bueno que me quede aquí ni diez minutos más.


  ¿Pero cuándo has pensado todo esto?, murmuró Ora embotada, ¡si hemos estado todo el tiempo juntos!


  Ilan había hablado muy deprisa mientras le organizaba a Ora su brillante futuro.


  Enseguida me di cuenta, le dice Ora a Abram, cómo en una fracción de segundo se había puesto en marcha ese mecanismo suyo, ¿sabes?, el de las ruedas-dentadas-de-sus ojos.


  Ora miraba a Ilan y pensaba que por muy inteligente que este fuera no había entendido nada de nada, que había cometido un grave error con él. Intentaba además imaginarse qué dirían sus propios padres y cómo se les iba a caer el mundo a los pies.


  No podía dejar de pensar, le cuenta a Abram, en cómo siempre me habían puesto en guardia ante ti y lo mucho que lo habían admirado a él, sobre todo mi madre, que me parece que durante todos esos años no llegaba a entender lo que un chico como él podía ver en mí.


  Abram sonríe en el escondite de sus brazos. Hochstapler solía llamarlo a él la madre de Ora, y esta se lo había traducido: alguien que no tiene un chavo pero se cree Rothschild.


  Yo me quedé allí acurrucada en el sofá intentando pensar en cómo me las iba a arreglar ahora sola con Adam. Porque ten en cuenta que todavía no podía casi ni moverme, que no salía de casa y que hasta me costaba mantenerme despierta. Me parecía que era imposible que aquello estuviera sucediendo de verdad. Pensaba que era una pesadilla y que enseguida me despertaría de ella. Aunque todo el rato sentía que en realidad lo comprendía perfectamente y que ojalá también yo pudiera hacer lo mismo, huir de mí, huir de Adam, de ti, de todo, de todo ese enredo. Y también pensaba en el pobrecito Adam, que dormía tan tranquilo sin saber que su vida se estaba yendo al garete.


  Estaba allí tendida en el sofá, dice Ora, con la bata abierta, sin importarme nada. Oía a Ilan moverse muy deprisa por el dormitorio. Ya sabes cómo es cuando se pone expeditivo —se sonríen el uno al otro, un chispazo en los ojos, un débil hilo que los une—, lo oía abrir los armarios, las puertas, los cajones. Estaba recogiendo sus cosas mientras yo seguía allí tendida pensando en cómo durante el resto de nuestras vidas seguiríamos pagando por ese momento, por una estúpida cadena de coincidencias, por nada.


  Los dos, tanto Abram como Ora, desvían la mirada de inmediato.


  Coge una gorra, le habían dicho pletóricos Ilan y Abram a Ora por teléfono desde la base militar del Sinaí y mete dos papelitos idénticos. No, no, se habían reído los dos, no tienes por qué saber lo que vas a sortear, aquellas risas todavía le repiquetean en el oído, porque desde entonces ya no habían vuelto a reírse así nunca más. Tenían veintiún años y estaban en el último mes de su servicio militar obligatorio. Ella vivía ya en Jerusalén y estudiaba el primer año de carrera, todavía la carrera de trabajo social, con el mundo abierto ante ella y considerándose una afortunada por haber encontrado su vocación siendo tan joven. No, que no, volvió a insistirle Ilan por teléfono, que es mucho mejor que no sepas lo que estás sorteando, así podrás ser más objetiva. Vale, se ablandaron los dos ante la insistencia de ella, puedes intentar adivinarlo, pero para tus adentros, y deprisa, Ora, que nos están esperando, tenemos fuera un carro de comando… (Y entonces lo captó: ¿un carro de comando?, ¿significaba eso que uno de los dos podría volver a casa de permiso?, ¿quién? En un abrir y cerrar de ojos corrió a por una gorra, su vieja gorra militar, encontró una hoja de papel y la partió en dos, en dos partes iguales, mientras en su interior sentía una verdadera erupción volcánica: ¿quién de los dos deseaba ella que saliera?) Dos papelitos idénticos, le repitió Ilan con impaciencia, uno con mi nombre y otro con el nombre del barrigudo. ¡Ah!, soltó Abram por encima del hombro de Ilan: escribe en uno «Ilan» y en el otro escribe «el Señor», aunque espera, pensándolo mejor, pon simplemente «de los ejércitos». Vale, vale, lo cortó Ilan, basta de chorradas, ahora saca uno, ¿ya lo tienes?, ¿qué ha salido?, ¿estás segura?


  Ora sopesa con la mano una piedrecita angulosa y la limpia a conciencia de cualquier rastro de tierra. Abram sigue sentado frente a ella, encogido, con una mano agarrándose la otra, los nudillos muy blancos.


  ¿Sigo?


  ¿Qué? Sí, sí.


  Después se quedó de pie ante mí. Yo no podía ni levantarme. Una terrible flojera se había apoderado de mí. Me sentía completamente derrumbada. No tenía fuerzas ni para taparme. Pero él no me miraba. Noté que le producía asco. Yo misma me daba asco. Ora habla con una voz fina, constreñida, como si se viera forzada a contarlo todo, hasta el último detalle. Me dijo que esa noche saldría a dar una vuelta, que iría a un café que estaba abierto toda la noche, un café que había entonces en la calle Heleni Ha-Malká, y que por la mañana me telefonearía. Le pregunté si no pensaba despedirse de Adam. Me dijo que mejor que no. Yo sabía que tenía que levantarme y luchar, si no era por mí por lo menos por Adam, que si en ese momento no hacía algo ya no sería posible cambiar nada, porque Ilan, cuando toma una decisión se obsesiona con ella a la velocidad del rayo, ya lo conoces, sonríe Ora, es capaz de cambiar la realidad en unos pocos segundos, si dice que aquí va a haber un asentamiento con unas preciosas casas de tejas rojas y aceras de maravillosas baldosas, va a ser imposible que no sea así.


  Pero mira cómo me equivoqué, murmura Ora sobrecogida, porque por un momento, en su pupila, ve a Ilan y a Adam remando acompasadamente en una pequeña canoa de madera remontando un río muy verde entre la espesura de la jungla. Ya ves, al final todo ha salido distinto a como yo creía. Completamente distinto.


  Por la mañana me telefoneó para decirme que había cogido una habitación en un hotel pero que tenía pensado alquilar un pequeño apartamento. Cerca de vosotros, me dijo. ¿Lo entiendes? ¡«De vosotros»! Habían pasado solo unas pocas horas y ya no era uno de nosotros. Ni siquiera uno de mí.


  Alquiló un apartamento de una habitación en Talpiot, lo más lejos posible, en la otra punta de la ciudad. Telefoneaba dos veces al día, por la mañana y por la noche, tan noble él, tan responsable, ya lo conoces. Matándome tiernamente. Y yo le lloraba al teléfono para que volviera, estúpida de mí; me rebajé ante él todo lo que fue necesario y más, aunque seguro que me hice todavía más odiosa a sus ojos con tanto sollozo, pero el caso es que no me veía con ánimos de hacerme la heroína. Estaba hecha un guiñapo, de cuerpo y alma. No sé ni cómo seguía teniendo leche ni cómo fui capaz de seguir cuidando de Adam. Mi madre enseguida acudió para estar a mi lado, todo un manojo de buenas intenciones, pero aproximadamente a los dos días me di cuenta de lo que pasaba, de lo que me estaba haciendo, porque enseguida se había puesto a comparar entre Adam y otros bebés, por supuesto que siempre para criticarlo a él, así que le pedí a mi padre que acudiera a buscarla y se la llevara a casa, sin tan siquiera decirle por qué, y lo peor de todo fue que mi padre enseguida lo entendió.


  Luego estaban las amigas, claro, que enseguida acudieron, como si hubieran sido reclutadas con urgencia para ayudar a cocinar, a limpiar, y todo, claro está, con mucho tacto y delicadeza, aunque de repente me vi rodeada de un racimo de chicas, como cuando tenía catorce años, que parecían saber exactamente lo que era mejor para mí, lo que de verdad necesitaba y que no dejaban de recordarme que a excepción de con Ada yo siempre me había llevado mucho mejor con los chicos que con las chicas.


  Pero lo que más insufrible se me hacía era soportar el veneno que destilaban contra Ilan, porque te diré que a pesar de todo yo lo comprendía y sabía además que yo era la única que podía comprender lo que pasaba. Que de todo el mundo, solamente él y yo lo podíamos entender, y tú, si es que en aquel momento eras capaz de entender algo.


  Abram asiente para sus adentros.


  Uf, exclama Ora estirando los músculos y masajeándose la rígida nuca, no es nada fácil todo esto.


  Comprueba si puede abandonar a Ofer durante tanto rato. Lanza un rayo interno que tantea, que palpa suavemente: el útero, el corazón, los pezones, el punto sensible por encima del ombligo, la depresión de la base del cuello, el labio superior, el ojo izquierdo, el ojo derecho. Recompone rauda la sensación de Ofer en su interior, como en ese juego de dibujar de los niños en el que hay que trazar una línea de un punto a otro, y le parece que todo está en orden, que siente vagamente que Ofer incluso se fortalece al estar ella hablando de esa manera mientras Abram la escucha.


  Adam se pasaba la mayor parte del día encima de mí, le cuenta mientras reemprenden la marcha por el estrecho sendero de la ladera rocosa del monte. Desde el momento en el que Ilan se marchó, sencillamente se negó a estar solo; se me pegó como un monito, día y noche, y como yo no tenía fuerzas para oponerme lo acostaba a dormir en nuestra cama, es decir, en la mía. Quiero decir, en la nuestra, de Adam y mía.


  Dormí con él casi durante dos años, en contra de todas las recomendaciones, ya lo sé, pero te digo que no me veía capaz de luchar cuando lo oía gritar, además de que no siempre me veía con fuerzas después de darle de mamar para volverlo a llevar a su cuna. La verdad es que me resultaba muy agradable que se quedara dormido conmigo después de amamantarlo, porque nos acurrucábamos juntos y me gustaba tener otro cuerpo vivo y cálido en la cama.


  Ora sonríe: era como si tras un breve periodo de separación hubiéramos vuelto a nuestra situación natural y correcta que consistía en ser un solo cuerpo, un solo organismo que más o menos se autoabastecía para llevar a cabo sus funciones básicas y que no necesitaba de los favores de nadie.


  Mi madre y yo éramos un poco así, piensa Abram. Al principio, durante los primeros años, cuando él nos dejó.


  Tu madre y tú quizá fuisteis un poco así, le dice Ora mirándolo a los ojos. Yo no dejaba de acordarme de todo lo que me habías contado. Pensé muchísimo en vosotros entonces.


  Ilan siguió llamando todos los días, como un reloj, y yo hablaba con él, es decir, sobre todo lo escuchaba. A veces —ya te lo he dicho, yo misma me recordaba a esa cretina de Cocteau, solo que en hebreo— hasta le aconsejaba en todo tipo de asuntos, cómo quitar una mancha de tinta, o si se podía planchar esta o aquella camisa, le recordaba que tenía hora en el dentista para hacerse una limpieza bucal y escuchaba sus quejas sobre lo duro que era para él estar sin mí. Si alguien nos hubiera oído desde fuera habría creído que se trataba de una conversación corriente entre el marido que ha salido por un breve lapso de tiempo de viaje de negocios y su mujercita.


  Otras veces me limitaba a mirarlo pasmada con los oídos mientras él me contaba lo que hacía, cómo le iban los estudios, que si el profesor de derecho penal ya había puesto los ojos en él, que si la profesora de prácticas de derecho contractual le había dicho que con una notazas como las suyas podría hacer las prácticas en el Tribunal Superior de Justicia. Yo lo escuchaba pensando en cómo yo, por otro lado, me encontraba enterrada entre la caquita de Adam, los problemas del servicio a domicilio de pañales y mis pezones agrietados mientras él volaba en un cielo de diamantes…


  ¿Así que renunció a hacer cine?, dice Abram muy bajito.


  Enseguida después de la guerra, le responde Ora.


  ¿Ah, sí?


  Ya sabes, después de que tú volvieras de allí.


  Pero si estaba ilusionadísimo.


  Pues precisamente por eso.


  Siempre estuve convencido de que lo conseguiría…


  No, insiste Ora, cortó por lo sano, como Ilan sabe cortar. Hace el gesto de cortar con la mano y se ve a sí misma cayendo del otro lado de la cuchilla.


  ¿Por mí?, le pregunta Abram, ¿por lo que me había pasado?


  Bueno, no solo por eso, dice, hubo más cosas, y dejando de andar lo mira desesperada: dime, Abram, ¿cómo nos va a dar tiempo a hablarlo todo? La montaña se yergue sobre ellos con su oleaje boscoso y Abram ve los ojos castaños de ella teñidos de verde y cómo esos ojos brillan, todavía, todavía.


  Y no olvides, continúa Ora, que durante los primeros meses tras el nacimiento de Adam, él se ocupó de ti completamente solo. Te iba a ver todos los días al hospital de Tel Ha-Shomer y a los muchos sanatorios por los que pasaste después, y todos los días me informaba al detalle de tu estado en las largas reuniones telefónicas que manteníamos por la noche y en las que comentábamos los distintos tratamientos que recibías, los medicamentos, los efectos secundarios y también los famosos interrogatorios, acuérdate.


  Ah, dice Abram mirando a lo lejos.


  Y tú no le preguntaste por mí ni una sola vez. ¿Y yo qué?, ¿adónde había desaparecido yo para ti, de repente?


  Abram respira profundo, se pone más derecho, aumenta el tamaño de las zancadas. Ora tiene que apresurarse para alcanzarlo.


  Ni siquiera sabías que había dado a luz a Adam. O eso era por lo menos lo que yo creía entonces.


  Dime una cosa…


  Qué…


  ¿Y sentía algún interés por Adam?


  ¿Por Adam?, se ríe ella con amargura.


  Solo era una pregunta.


  Vale, vale, dice ella muy tensa, preparándose para masajear una vieja afrenta. Al principio sí preguntaba bastante por Adam. Es decir, «ponía empeño» en ello. Después empezó a preguntar un poco menos y me di cuenta de que hasta le costaba pronunciar su nombre. Y un buen día empezó a hablar del «niño». Que si cómo duerme el niño por la noche, que si el niño acepta bien los alimentos, y cosas por el estilo, pero en ese punto estallé, porque por lo visto, hasta una mema como yo al final tiene un límite.


  Creo que reaccioné cuando él empezó a llamarlo «el niño». Le dije que dejara de telefonearme. Que desapareciera de mi vida. Por fin lograba decirle lo que debía haberle dicho hacía meses. Fui una tonta, ni más ni menos. Imagínate que llevaba unos tres meses soportando esa situación. Cuando lo pienso hoy…


  Se sientan a la sombra de un observatorio de aves que mira hacia el valle del Hula. En estos momentos sienten una inmensa debilidad en todos y cada uno de los músculos del cuerpo, y no solo a causa de la marcha. Abram se desploma y se queda sentado, sin fuerzas siquiera para descolgarse la mochila de la espalda. A Ora le parece que cada vez que él deja de andar y de moverse, se apodera de él de inmediato una especie de estado rocoso, pesado, impenetrable. A escondidas, con sus ojos de niña, lo observa: se da cuenta de que Abram se cuida de no mirar a su alrededor con los ojos bien abiertos, hacia el amplio valle que se abre a los pies del monte, ni hacia el mismo monte por el que están andando, ni hacia el cielo abierto. Recuerda que Ilan dijo de él una vez, «simplemente se ha apagado a sí mismo y se ha quedado sentado dentro de sí a oscuras». Lo mismo que aquí, en el camino, al sol bajo el celeste del cielo, y aunque es verdad que tiene una piel clara que enrojece al sol, su cuerpo parece impenetrable a la luz.


  O a la belleza, piensa Ora. O a Ofer.


  Con unos rápidos movimientos limpia los cristales de las gafas echándoles el aliento una y otra vez. Los frota a conciencia. Se tranquiliza.


  Pero al momento de haberle colgado el teléfono en la cara me volvió a llamar: eso de que lo expulsara de mi vida, eso lo comprendía perfectamente. Se lo tenía bien merecido. Pero lo que no podía hacer era desentenderme de la responsabilidad que compartíamos con nuestro otro hijo.


  ¿Cómo? Ah…


  Así que eso es lo que pensaban entonces de mí, medita Abram y se dice que dentro de un momento, enseguida, le va a pedir a Ora que deje de contarle nada. Porque ya no hay lugar en él para todo eso.


  Entonces tuvimos otra conversación, dice Ora, de las más delirantes que tuvimos nunca. Intentamos ponernos de acuerdo en cómo íbamos a seguir cuidándote y cómo íbamos a ocultarte lo que nos había pasado, porque estaba más que claro que lo último que te faltaba en esos momentos era enterarte de la crisis por la que estábamos pasando, nosotros, tus padres como si dijéramos, y ahora se ríe flojito, y Abram, sin saber por qué, se acuerda en este momento de que cuando tenía unos trece años, años después de que su padre se marchara un buen día y desapareciera, se convenció a sí mismo de que su padre verdadero, su padre secreto, era el poeta Alexander Penn, y noche tras noche durante varias semanas estuvo leyendo entre susurros, antes de dormirse, el poema de Penn «El expósito».


  Ilan y yo estuvimos hablando como dos completos desconocidos, continúa Ora. No: como los abogados de dos completos desconocidos. Con un pragmatismo del que jamás me habría creído capaz, ni con él ni con nadie. Y acordamos con toda precisión, agenda en mano, hasta cuándo Ilan seguiría ocupándose de ti él solo y cuándo yo debía volver a mis turnos, y decidimos también que ante ti seguiríamos disimulando, como si entre nosotros todo estuviera perfecto, por lo menos hasta que mejoraras. Sabíamos que no nos supondría un gran esfuerzo ya que tú, de cualquier modo, tampoco mostrabas interés por nada y apenas sabías lo que pasaba a tu alrededor, ¿o era eso lo que querías que todos creyeran para que te dejaran tranquilo?, ¿para que te dejaran por imposible?


  Sus ojos se desvían hacia un lado bajo los entrecerrados párpados.


  Pues al final lo conseguiste, le dice Ora muy seca.


  En ese momento, a media respiración se detuvo, petrificada por un momento, porque de repente no podía recordar el rostro de Ofer. Se puso de pie de un salto y siguió caminando. Abram dejó escapar un gemido, se levantó y la siguió. Ella miraba fijamente sin ver nada, los ojos ardiendo como dos negras chimeneas a plena luz del sol, pero Ofer no aparecía. Ella seguía andando y el rostro de él se le descomponía en la cabeza convertido en un torbellino de retazos de expresiones, en pedacitos de cara. A ratos se hinchaban espantosamente o aparecían hendidos ante ella, como si alguien le estuviera metiendo un puño gigantesco por detrás de la piel para desgajar pedazos de cara. Ora supo de inmediato que estaba siendo castigada por algo, pero no sabía por qué. Quizá por estar continuando con aquel viaje en lugar de volver a casa de inmediato para recibir allí la mala noticia. O por no estar dispuesta a avenirse en lo más mínimo (¿una herida leve?, ¿de carácter reservado?, ¿un pie?, ¿de la rodilla para abajo?, ¿desde el tobillo?, ¿una mano?, ¿un ojo?, ¿los dos ojos?, ¿el pene?). Casi a todas horas, como musiquilla de fondo de todas sus palabras y acciones zumbaban en ella ese tipo de proposiciones provenientes de algún lugar: piénsalo bien, no te apresures a rechazarlo, no todos los días se reciben propuestas como estas, todavía tendrás que arrepentirte por no haberlas aceptado, otras familias han consentido y ahora son felices, relativamente, claro. Repiénsatelo, sopésalo bien: en el caso de las quemaduras por fósforo se puede hacer después un implante de piel. Hasta de los daños cerebrales puede uno quedar rehabilitado hoy en día. O aunque quede en estado vegetal por lo menos estará vivo y podrás cuidarlo tú misma gracias a la enorme experiencia que adquiriste después de que Abram estuviera herido tanto tiempo, experiencia que ahora podrás aprovechar con él, así que haz el favor de pensarlo bien: tendrá una vida, sensaciones, sentimientos. No sería mal negocio en tu situación. Los días enteros con sus noches se los pasaba Ora rechazando esas machaconas comunicaciones y también en estos momentos pasó entre ellas con la cabeza bien alta, cuidándose solamente de ocultar su rostro a Abram para protegerlo de tener que ver la cara de gorgona que ella notaba que se le ponía en esas circunstancias, porque no pensaba hacer ningún trato, lo mismo que no tenía intenciones de recibir ninguna noticia, de ningún tipo que fuera. Sigue caminando, se ordena a sí misma, sigue hacia delante. Háblale, cuéntale cosas de su hijo.


  Para mí empezó una nueva vida que me veía sin fuerzas para afrontar, pero tenía un bebé que sencillamente me obligó a seguir viviendo, que entró en mi vida con la determinación de… ¿cómo decirlo?, de un bebé que estaba convencido de que todo ha sido creado en función de él, y sobre todo yo. Estábamos siempre juntos, él y yo, prácticamente las veinticuatro horas del día. El primer año lo pasé sin niñera y casi sin ayuda, solo con algunas amigas que iban por turnos, dos veces por semana cuando empecé otra vez a ir a verte a ti a Tel Aviv. Pero el resto del tiempo, día tras día y noche tras noche, estábamos solos él y yo.


  Los ojos de Ora revolotean por algún lugar lejano. Hay cosas que no tiene sentido intentar explicárselas: las intrascendentes charlas murmuradas entre ella y Adam cuando lo amamantaba, antes de dormirse, a medianoche en medio de un duermevela cuando el mundo entero dormía y solo ellos dos se miraban a los ojos para saber más y más el uno del otro. Las risotadas de ambos cuando a él le daban los ataques de hipo. Las miradas que parecían abrazarse muy juntas cuando a la caída de la tarde las sombras se alargaban en la habitación. Las silenciosas expresiones de sorpresa de Adam al ver lágrimas en los ojos de ella, o el circulito de sus temblorosos labios alrededor de unas preguntas de niño que todavía no sabía cómo formular.


  Abram camina a su lado, asintiendo para sus adentros, doblado sobre sí mismo como un signo de interrogación.


  Fue también una época maravillosa, dice Ora, nuestros años más felices.


  Poquito a poco aprendí a conocerlo. Ora sonríe recordando la irascibilidad de Adam cuando ella osaba retirarlo de uno de los pezones y antes de que su boquita se cerrara sobre el otro. Gritaba furioso con el reproche pintado en los ojos y completamente rojo por la afrenta. Y el sentido del humor tan maravilloso que tenía, prosigue Ora, y que manifestaba por medio de las miradas, los juegos y las pequeñas gamberradas que me hacía. Yo no tenía ni idea de que los bebés tuvieran sentido del humor, nadie me lo había dicho.


  Abram sigue asintiendo sin cesar, para sus adentros. Como si se estuviera repitiendo una lección muy importante. Con esto lo que estamos haciendo ahora Abram y yo sencillamente es entrenarnos juntos, se para Ora a pensar, entrenarnos con Adam antes de llegar a Ofer. Estamos practicando el vocabulario, los límites, la capacidad de aguante.


  Yo tenía un lío mental enorme. Como si todos mis circuitos físicos y mentales hubieran sufrido un colapso. Además me puse malísima, estaba siempre con infecciones, sangraba y sentía constantemente una enorme debilidad, pero al mismo tiempo sentía también una demencial sensación de fuerza, muchísima fuerza, que no me preguntes de dónde la sacaba. Me daban arrebatos de llanto, de alegría, de desesperación, de euforia, y todo en el lapso de tiempo de tres minutos. ¿Cómo voy a poder pasar una sola hora más con él que está a cuarenta de fiebre, me está gritando en la oreja, son las dos de la madrugada y el médico no coge el teléfono?, pero por otro lado ¡yo lo puedo todo! Hubiera sido capaz de sujetarlo con los dientes y llevarlo hasta el último rincón del mundo. Me veía a mí misma «imponente como ejércitos en orden de batalla».


  A Abram se le ilumina ligeramente la mirada por un instante, se sonríe y parece saborear silenciosamente en los labios esas palabras del Cantar de los Cantares: «Imponente como ejércitos en orden de batalla». Los hombros de Ora se relajan de inmediato, se abren hacia él como una halá recién cortada: a veces él la llamaba así, pero también la llamaba «vino de malta» y hasta «tosco lienzo de campesino». Esos nombres no tenían ningún significado excepto la ternura con la que la envolvía con esas palabras, su dulce sonido, su exotismo, porque era como si le pusiera sobre los hombros un chal tan fino que solo ellos dos veían, lo mismo que le gustaba sazonar sus frases, viniera a cuento o no, con árboles de boj, ágatas, patios interiores, barquillos, varas floridas y astrolabios. «Como diría Abram», solían apostillar Ora e Ilan durante los años de después de Abram cuando aquí o allá en una conversación, en la radio o en un libro saltaba una palabra que parecía haber nacido para él porque llevaba impreso su sello.


  Y un buen día me llama para comunicarme que ha cambiado de dirección y de teléfono, como si yo fuera su oficina de reclutamiento. El apartamento de Talpiot era demasiado frío, me dice, y por eso ha alquilado otro piso, en Sderot Herzl, en Beit Hakerem. Que lo disfrutes, le digo mientras tacho su número de teléfono anterior del papel que tengo puesto en la nevera.


  Pasados dos meses, en una conversación de rutina sobre ti, sobre tu estado, me da un número de teléfono nuevo. ¿Qué pasa?, ¿te has cambiado de teléfono? No, es que hace un mes que hay obras en su calle, no hacen más que abrirla y cerrarla noche y día, hay un ruido espantoso y ya sabes que el ruido me saca de quicio. ¿Pues dónde vive ahora tu nuevo número de teléfono? En Even Sapir, al lado del hospital Hadassah. He encontrado un apartamentito monísimo que da a un patio. ¿Y ahí no hay ruido?, me intereso yo. Esto es una tumba, asegura él, de manera que vuelvo a corregir el número de la nevera.


  Tras unas semanas, otra llamada. El hijo del casero se ha comprado una batería. Dirige el auricular hacia la ventana para que también yo lo oiga. La verdad es que el tambor parece grande. Por lo menos un tamtam. Así es imposible vivir, reconozco, y ya me dirijo hacia la nevera con el bolígrafo. He apalabrado algo pequeño en Bar Giora, me dice con voz gangosa. ¿Bar Giora? Eso es bastante cerca de aquí, me quedo pensando, es al otro lado de la hondonada, y siento un retortijón que no sé si interpretar como de emoción o de alarma por su repentina proximidad. Pero pasa una semana, otra semana más y veo que no se produce ningún cambio en nuestra relación. Él está allí, nosotros aquí, y este nosotros no hace más que reafirmarse más y más.


  Pasado un tiempo, otra llamada: oye, mira, es que he discutido con el casero, tiene dos perros asesinos, dos rottweiler. Vuelvo a mudarme y he querido que sepas que es bastante cerca de ti. Entre risitas me dice, es en el mismo Tsur Hadassah, quiero decir, si no te molesta, claro está.


  Eh, Ilan, ¿pero a qué te dedicas, a jugar conmigo a frío, frío, caliente, caliente?


  Ilan se ríe. Ora conoce muy bien a Ilan y su repertorio de risas, y esta risita que acaba de soltar tiene algo de triste y de patético que hace que ella se vuelva a dar cuenta de lo fuerte que es. Te lo juro, no tenía ni idea de que podía llegar a ser una verdadera leona con las cuatro patas bien plantadas en el suelo. Pero tampoco hay que olvidar que soy un guiñapo, una pobre mendiga de portal, y que lo echo de menos casi a cada instante porque todo me recuerda a él. Se ríe para sus adentros pensando en cómo las chupadas de Adam al mamar la excitaban porque pensaba en Ilan, y cómo me despertaba el olor de Adam por la noche porque me olía a Ilan, y es que constantemente me parecía que tenía a Ilan a dos metros de mí.


  Al decirlo oye repentinamente en el interior de su cabeza la musiquilla con la que Ilan se había dirigido a ella por teléfono durante todos los años que estuvieron juntos, ese tono entre precipitado y resuelto que parecía zarandearla: ¡Ora! A veces, cuando la llamaba así la asaltaba un vago sentimiento de culpabilidad, como el del soldado que se ha quedado dormido durante la guardia y es despertado de repente por su comandante, aunque casi siempre, al pronunciar su nombre, la voz de Ilan denotaba un deje de atrevimiento, de invitación tentadora a participar en una aventura: ¡Ora! Se sonríe para sus adentros: ¡Ora! Como si reafirmara una sólida determinación de la que ella, por su parte, tenía serias dudas.


  Así que me hago la fuerte y le pregunto como quien no quiere la cosa, pero ¿qué es lo que te pasa, Ilan?, ¿estás jugando a una especie de Monopoly en el que alquilas y vendes casas en las distintas calles de la ciudad?, ¿o es que mi cultivadísimo amiguito añora un poco su casa? Y él, sin pestañear, me dice que sí, que no vive desde que se marchó de casa, que se va a volver loco. En ese momento me oigo decir, pues vuelve, aunque al instante pienso, ¡no! Ni lo necesito ni lo quiero aquí conmigo, no quiero tener más a ningún hombre enredándoseme entre los pies.


  Y aquí estás tú, le dedica Ora una amplia sonrisa a Abram, que por un momento abre los pesados párpados y deja entrever el antiguo resplandor de su mirada socarrona.


  A veces, por las noches, me acerco a tu casa. Es como si una especie de fuerza me atrajera… Una fuerza que de pronto tira de mí despertándome, sacándome de la cama, a la una, a las dos. Me levanto como un zombi, cojo la moto y me dirijo hacia tu casa sabiendo que dentro de un momento estaré contigo, en tu cama, suplicándote que me perdones, que lo olvides, que borres de tu memoria mis locuras. Pero cuando estoy a veinte metros de la casa empieza a actuar la fuerza inversa, siempre en el mismo punto del camino, como si justamente allí alguien le diera la vuelta a los polos de un imán. Lo noto físicamente, algo que me empuja y que me dice, aléjate, vete, no es bueno que estés aquí…


  ¿No me digas?, ¿eso es lo que te pasa?


  Me estoy volviendo loco, Ora, tengo un hijo ¿y no soy capaz de verlo? ¿Estoy bien de la cabeza? Y te tengo a ti, que sé al mil por cien que eres la única persona con la que puedo y quiero vivir, la única que me puede soportar, ¿y qué es lo que hago? He estado pensando en que lo que quizá tendría que hacer es salir huyendo de aquí, marcharme del país, irme a Inglaterra, por ejemplo, a estudiar allí, para respirar otros aires, pero tampoco soy capaz de hacerlo. No me puedo ir, por Abram. No sé qué hacer. Dime tú qué hago.


  Entonces, le dice Ora a Abram, al decirme eso, se me ocurrió pensar por primera vez que eras tú, sin ningún lugar a dudas, la razón por la que Ilan nos había abandonado, a la vez que la excusa.


  ¿La excusa para qué?


  ¿Cómo que para qué?, le espeta ella con una fina y desagradable sonrisa: por ejemplo, para sus miedos a estar con nosotros, conmigo y con Adam. O simplemente para vivir.


  No te entiendo.


  Uf, resopla Ora, sacudiendo la cabeza con fuerza varias veces: ¡vaya par!


  Alquiló una casa al lado del parque, ya sabes, ese que construyeron los padres de Tsur Hadassah, a unos cien metros a vuelo de pájaro de nuestra casa, le cuenta Ora, y durante casi tres semanas no dio señales de vida. Volví a convertirme en un manojo de nervios y ni que decir tiene que se los contagié enseguida a Adam. Lo paseaba en el cochecito por el barrio y alrededores durante horas, porque solo así conseguía tranquilizarlo un poco, y por mucho que me propusiera no hacerlo, siempre llegaba hasta la casa de Ilan.


  Abram camina a su lado con la cabeza gacha, sin mirarla, sin tampoco mirar el paisaje, viendo solamente a esa mujer sola que da vueltas y más vueltas, que sola y desasosegada empuja el cochecito del niño. La lleva por los caminos del barrio en el que él pasó su adolescencia, por la calle que lo circunvala y por el callejón que sale de aquella serpenteando por las casas y los patios que él tan bien conoce.


  En una ocasión nos encontramos cara a cara. Justo salía de su casa y por casualidad nos topamos junto al portón de la verja. Nos dijimos un «hola» muy flojito y los dos nos quedamos parados. Me miró como si se fuera a acostar conmigo allí mismo encima de la acera, porque esa hambre repentina y tan suya la conocía yo muy bien. Pero lo que yo quería era que también mirara a Adam, y eso que precisamente ese día estaba acatarrado, iba muy desaliñado, con los ojos pitañosos, llenísimos de legañas, aunque como Ilan se limitó a dirigirle una precipitada mirada creí que apenas si se habría fijado en él.


  Pero como de costumbre, me equivocaba. Ilan dijo, «es él», montó en la moto y salió a todo gas despertando a Adam.


  Solo cuando ya se había marchado se me ocurrió pensar que se refería a otra cosa completamente diferente. Le retiré a Adam todo lo que lo cubría, le miré la cara con atención y por primera vez vi que se parecía a ti.


  Abram levanta la cabeza y la mira sorprendido.


  Algo en los ojos, le dice, representándolo en el aire con los dedos, y el aspecto en general. No me preguntes cómo es posible algo así. Se ríe bajito: puede que estuviera pensando un poco en ti cuando lo fabricamos, no sé, además de que hasta el día de hoy me doy cuenta a veces de que tiene un aire muy parecido al tuyo.


  ¿Pero cómo es posible?, se ríe Abram confuso, dando un traspiés.


  En la naturaleza se da lo que se llama inspiración, ¿verdad?


  En la electricidad, dice Abram rápidamente, se da un fenómeno así, que un imán produce energía eléctrica.


  Eh, Abram, le dice Ora con ternura.


  Qué…


  Nada… ¿no tienes hambre?


  No, todavía no.


  ¿Te apetece café?


  ¿Y si seguimos un poco más? El camino este es muy cómodo.


  Sí, la verdad es que es un camino muy bueno.


  Avanza delante de él, abriendo los brazos y aspirando el purísimo aire.


  Después de una semana Ilan me telefoneó, sigue contando ella, a las once y media de la noche. Yo ya estaba dormida, y sin preámbulos lo oigo decir si no me importaría que se fuera a vivir a la barraca del jardín.


  ¿A la barraca?, pregunta Abram con voz sofocada.


  Al cobertizo ese, ya sabes, donde estaban todos los trastos, donde tú tenías tu estudio de grabación.


  Sí, pero es que…


  Yo no lo dudé ni un instante y le dije que se viniera. Recuerdo que colgué, me senté en la cama y me quedé pensando que era muy propio de nosotros ese juego que arrastrábamos desde hacía ya dos años, ese tira y afloja que a él tanto le iba y en el que también entraba en juego la fuerza de gravedad de Adam.


  Y la tuya, le dice Abram sin mirarla.


  ¿Sí? No sé…


  Ahora solo se oye el ruido de los pasos de los dos sobre el polvo. Ora saborea esas palabras en su mente: mi fuerza de gravedad. Sonríe. Es agradable recordar. Jamás la había advertido como en los días en que Ilan había sido inducido a dar vueltas como una peonza por toda la ciudad.


  Pues vale, dice suspirando. (Ahora se ha marchado muy lejos, hasta Bolivia y Chile, convertido en un ser etéreo que viaja sin equipaje, un soltero.)


  Al día siguiente por la mañana fui a la barraca y empecé a vaciarla. Saqué montañas de trastos viejos, porque la habían utilizado de trastero todos los que algún día habían vivido en esa casa tuya, desde principios de siglo, más o menos, y encontré también las cajas con tus seriales, los guiones y las cintas. Eso lo guardé, todas tus cosas las guardé, las tengo en casa por si algún día quisieras…


  Lo puedes tirar todo.


  No, no, no lo pienso tirar. Si quieres, lo tiras tú mismo.


  Pero ¿qué es lo que hay ahí?


  Miles y miles de folios con tu letra. Puede que diez cajas. Es increíble: es como si toda la vida, desde el momento en que naciste, no hubieras hecho otra cosa que sentarte a escribir.


  A continuación, tras un silencio que dura una colina entera y media torrentera, Abram dice, así que vaciaste el cobertizo.


  Le dediqué un montón de horas y Adam correteaba por la hierba, desnudo, feliz, porque quizá notaba que pasaba algo, aunque no le conté nada porque casi no era capaz ni de explicármelo a mí misma. Después de que se hubiera formado una enorme pila de cosas en el camino, delante de la barraca, me quedé mirándola con la satisfacción de una mujer hacendosa, cuando de pronto sentí una fuerte punzada en el corazón… ¿cómo se llamaba la mujer aquella del cuento de Cocteau?


  Me parece que no tenía nombre, dice Abram.


  Le estuvo bien.


  Abram se ríe con ganas. Siente un cosquilleo por dentro.


  En ese momento empecé a meterlo todo dentro otra vez. Seguro que Adam creyó que me había vuelto loca. Lo metí todo de cualquier manera y apenas pude cerrar la puerta empujándola con el hombro antes de echarle la llave. Me sentía como si me hubiera salvado por los pelos de una humillación de antología.


  Pasados unos días, en Sukot, cuando estaba pasando las fiestas con Adam en casa de mis padres, en Haifa, llegó Ilan y vació la barraca, metió sus pertenencias y llevó a alguien para que le hiciera una cocinita y un váter y lo conectara a mi red eléctrica y a mis bajantes, y cuando regresé, era por la noche y Adam iba dormido encima de mí, ya desde lejos vi los montones de basura y de trastos alrededor del contenedor. Fui hacia casa por el camino que cruza el jardín y vi que había luz en la barraca, pero seguí andando sin mirar ni a derecha ni a izquierda, ¿y qué más quieres que te diga, Abram?


  A partir de entonces empezó una nueva etapa que no sé ni por dónde empezar a contártela. Una especie de tortura. Yo estaba aquí y él allí. Nos separaban apenas veinte metros. Se encendía la luz en su habitación y yo saltaba al instante para apostarme en mi atalaya, detrás del visillo de la ventana, por si conseguía verlo aunque solo fuera un instante. Sonaba el teléfono en su casa y la expresión «ser toda oídos» parecía inventada para mí.


  A veces, por la mañana, lo veía salir como si se escabullera porque de ningún modo quería encontrarse ni conmigo ni con Adam. Y por lo general regresaba también muy tarde, casi corriendo por el caminito, a toda velocidad, con la cartera de estudiante bajo el brazo, como alma que lleva el diablo. Yo no tenía ni idea de lo que hacía durante el día, si tenía novia, ni adónde iba después de las clases para no estar en casa mientras Adam y yo estábamos despiertos. Lo único que sabía es que tres o cuatro veces por semana iba a verte a ti. Eso era lo único seguro: que él se ocupaba de ti los días que no lo hacía yo.


  Seguro que tú ya no te acuerdas, pero entonces yo intentaba por todos los medios que tú me hablaras de él, conseguir información por medio de ti. ¿Te acuerdas de eso?


  Abram asiente.


  ¿De verdad que lo recuerdas?


  Continúa. Luego te lo…


  A Adam le dije que había un hombre que se había ido a vivir a la barraca. Me preguntó si era amigo nuestro y le dije que todavía no se podía saber. Me preguntó si era un hombre bueno. Le dije que en general sí, aunque tenía sus propias formas de mostrarlo. Adam, por supuesto, quiso enseguida que lo fuéramos a visitar, pero le expliqué que se trataba de un hombre muy ocupado y que era imposible visitarlo porque nunca estaba en casa. Adam estaba fascinado con aquella novedad y también quizá por el hecho de saber que podía existir un hombre que nunca estaba en casa. Así que cada vez que salíamos o que volvíamos a casa él tiraba de mí hacia la barraca. Hacía dibujos y se los quería llevar de regalo al hombre de la barraca. Se pasaba el día chutando la pelota en dirección a la barraca. Se quedaba allí fuera acariciando con las dos manos la moto de Ilan y la cadena con la que la había atado a la verja.


  A veces salíamos a jugar juntos al jardín, al lado de la barraca, o lo bañaba fuera en un barreño grande, o hacíamos un picnic en la hierba, y él, aproximadamente una vez por minuto, me decía: «¿Nos estará viendo el hombre?», «¿y si lo invitamos?», «¿cómo se llama?».


  Cuando finalmente cedí y le dije el nombre, empezó a llamarlo. «Ilan, Ilan»… lo imita Ora poniéndose las manos a ambos lados de la boca y gritando, Ilan, Ilan. Abram se queda mirándola.


  Tienes que entender que hasta entonces Adam no había manifestado nunca el instinto de aprender la palabra «papá», mientras que ahora empezó a decir «Ilan» con verdadero fervor. Abría los ojos por la mañana y preguntaba si Ilan todavía estaba allí. Volvía de la guardería y comprobaba conmigo si Ilan había vuelto de trabajar. Por la tarde salía a la terraza que da al jardín, se agarraba a la barandilla y se ponía a empujarla hacia detrás y hacia delante con todas sus fuerzas mientras gritaba «Ilan», cien veces, mil veces, sin desesperar, hasta que yo lo metía dentro de casa, y a veces solo lo conseguía por la fuerza.


  Mira, es ahora al contártelo a ti cuando me doy cuenta de lo que le estaba haciendo.


  Yo entonces no pensaba en nada, ¿entiendes?


  Ilan y yo éramos…


  Tienes que entenderlo, Abram.


  Estábamos metidos en una especie de vorágine, una verdadera locura.


  Y todos mis instintos maternales, tan naturales, era como si…


  Mira, es que en aquel momento yo no sabía dónde estaba.


  Porque era como si no estuviera en ninguna parte.


  Ora vuelve a hablar tras una larga pausa en la que se enjuga los ojos, se suena la nariz y digiere el veneno que le ha vertido en la boca el hecho de pensar que quizá sea también por eso por lo que Adam la está castigando en estos momentos.


  Y es que no se trataba de la atracción que Adam pudiera sentir por los hombres en general, no era la atracción hacia cualquier hombre que por casualidad pasara por casa, por el cartero, por ejemplo, cuando traía un paquete y Adam flirteaba con él y le pedía que se quedara aferrándose a su pierna. En Ilan había algo, bueno, tú ya lo sabes, esa manera que tiene de estar presente estando ausente, y también el hecho de que fuera capaz de ignorar a Adam de aquella manera, cuando todos los demás se derretían ante él de lo dulce que era. Eso era algo que sacaba al niño de sus casillas.


  Y eso es así hasta el día de hoy, suspira Ora y ve ante sí a Adam en un escenario con los ojos en blanco en medio de su éxtasis de tormento y súplica.


  ¿Cómo que así?


  Pues que siempre anda detrás de que Ilan le haga caso.


  Y no te vayas a creer que yo no hacía buenos propósitos, porque por lo menos dos veces al día tomaba la decisión de que aquello era ya demasiado, que Ilan se tenía que marchar, largarse del patio, aunque solamente fuera por no seguir torturando a Adam. Pero por otro lado tengo que decirte que yo no estaba dispuesta a renunciar a la minúscula posibilidad que había de que volviera conmigo. Además, me pasaba las horas intentando comprender qué se le pasaba a Ilan por la mente cuando oía los sollozos de Adam en la terraza, cómo no se volvía loco allí en la barraca, y qué clase de persona era, dime, para ser capaz de soportar algo así.


  Sí, le dice Abram, endureciendo el gesto.


  Aunque también llegué a pensar que quizá fuera precisamente eso lo que Ilan buscaba.


  ¿El qué?, refunfuña Abram.


  Pues esa tortura.


  ¿Que consistía en qué? No lo entiendo.


  En verlo todo desde enfrente, desde la otra orilla, le dice Ora rítmicamente, el «Desde enfrente verás la tierra pero no llegarás a ella», y créeme si te digo que una tortura como esa…


  La cara de Abram se tensa de inmediato, los ojos corretean intranquilos de un lado para otro. Todo su aspecto se transforma. Ora se detiene y posa la mano en el brazo de él.


  Lo siento, Abram, no quería… No vuelvas allí ahora, quédate conmigo.


  Sigo contigo, le dice él pasado un momento, con una voz gruesa y tirante. Se enjuga el sudor que le acaba de brotar del labio superior. Estoy aquí.


  Te necesito.


  Estoy aquí, Ora.


  Caminan en silencio. En algún lugar, no lejos de allí, fluye una carretera porque se oyen los coches. Abram los oye como quien dormido está soñando y empieza a oír las voces de los que se han despertado antes que él.


  Yo lo despreciaba, continúa Ora, y otras veces me apiadaba de él como si fuera un absoluto inválido. Lo odiaba, lo echaba de menos, y sabía que tenía que hacer algo para librarlo de todo aquello, de la maldición que él mismo se había echado sobre él y que también había lanzado sobre nosotros. Pero me sentía sin fuerzas para hacer nada. No podía dar ni un paso.


  Y durante todo ese tiempo, para que lo entiendas, Ilan y yo seguíamos hablando por teléfono por lo menos dos veces por semana, porque también te teníamos a ti, y aproximadamente una vez al mes pasabas por alguna pequeña operación, tus últimos arreglos, los cosméticos, y además había que atender los interminables asuntos con el Ministerio de Defensa y buscarte un piso en Tel Aviv. Dos veces por semana era yo la que te iba a ver para hacerte compañía y el resto de los días iba Ilan. Tú no sabías nada de nosotros, o eso era por lo menos lo que nosotros creíamos. Ni que teníamos un hijo, ni que nos habíamos separado, ni nada de todos los traslados de Ilan a lo largo y ancho de Jerusalén. Dime una cosa…


  Qué.


  ¿Te acuerdas de algo de esa época?


  ¿Que si me acuerdo? Pues sí.


  ¿De verdad?, se sorprende Ora y se detiene.


  De casi todo.


  Pero ¿de qué exactamente? ¿De los tratamientos?, ¿de las operaciones?, ¿de los interrogatorios? Ahora corre tras él.


  Ora, me acuerdo de aquella época casi día por día.


  Me sentaba contigo, prosigue ella de inmediato —la nueva información que acaba de recibir es demasiado importante como para poderla digerir así como así, y hasta le da miedo. Ahora no se ve capaz de afrontarla, después, después—, me sentaba y te contaba todo tipo de historias sobre mí y sobre Ilan, como si nada hubiera cambiado entre nosotros. Igual que si siguiéramos siendo unos niños de veintidós años, como el día que te fuiste, como si nos hubiéramos quedado exactamente en el mismo sitio esperando a que volvieras. Silencio absoluto.


  Ahora avanzan deprisa, casi corren, sin que se sepa por qué.


  Y no es que pareciera interesarte mucho, le recuerda ella ahora. Estabas allí sentado en la habitación, o en el jardín, sin apenas hablar. No te relacionabas con los demás heridos, ni con las enfermeras. No preguntabas nada. Nunca sabía si captabas algo y qué de toda mi palabrería. Te hablaba de la universidad, de mis estudios de trabajo social, que dejé inmediatamente después de que tú volvieras porque ¿quién tenía entonces ya cabeza para nada? Pero yo te seguía hablando de lo bien que lo pasábamos en el campus y te describía el proyecto que preparábamos para los niños de mi barrio, del que por supuesto también me había marchado después de que tú volvieras, y a pesar de ello siempre te hablaba de cómo llevaba adelante el proyecto, quién me ayudaba y quién no, y te hablaba de las negociaciones con los kibutz como si estuviera sucediendo de verdad. En Maagan Michael están dispuestos a alojarlos pero no a que utilicen la piscina, en Beit Hashita los quieren poner en unas habitaciones que tienen agujeros en las paredes y no quieras saber lo que pasó ayer, todos los kibutz juntos exigen que me lleve de inmediato a todos los chicos porque tienen piojos. Me sentaba contigo y me limitaba a seguir con la vida desde el punto en la que esta se había terminado. Yo también necesitaba hacerme mi propia terapia, ¡a ver si no!


  Sí, ahora lo recuerda: estando ella parloteando como siempre, Abram se volvió hacia ella de pronto y gruñó: ¿cómo está tu niño?


  Como ella se puso a tartamudear, él continuó: ¿cuántos años tiene tu niño?, ¿cómo se llama? Por un momento se quedó como paralizada para después sacar el monedero del bolso y tenderle una foto.


  A Abram le temblaba la cara. Los labios se le movían nerviosamente, sin control. Cuando Ora quiso devolver la foto al monedero, Abram alargó la mano, la sujetó por la muñeca y se la retorció para seguir mirando la foto, todo tembloroso.


  Se parece a los dos, soltó finalmente con los ojos casi fuera de las órbitas.


  Abram, lo siento muchísimo, le dijo conteniendo el llanto. No tenía ni idea de que lo supieras.


  Al mirarlo se ve lo mucho que os parecéis.


  ¿Él y yo?, ¿de verdad?, se alegró Ora por un momento, porque ella apenas veía que tuviera parecido alguno con Adam.


  Ilan y tú.


  Ah. Ora se soltó de él. ¿Y cuánto hace que lo sabes?


  Él se encogió de hombros y calló. Ora hizo rápidamente sus propios cálculos: desde el momento en el que se le había notado la tripa había dejado de ir a visitarlo y fue Ilan en solitario el que se ocupó de él. La furia la acometió de repente: dime, ¿cuándo te lo contó?


  ¿Ilan? Él no me dijo nada.


  ¿Entonces?


  Abram fijó en ella unos ojos inexpresivos: lo supe solo, desde el principio.


  Un pensamiento demencial cruzó la mente de Ora: él lo supo cuando yo me enteré.


  ¿Y sabe Ilan que tú lo sabes?


  Una suave chispa de intriga cruzó rauda los ojos de Abram. Su sagacidad de antaño y ese amor suyo por los enredos de la trama.


  Llevan ya unos cuantos minutos andando por una estrecha carretera secundaria aunque sorprendentemente transitada, lo que los desasosiega a ambos. Hace ya por lo menos dos días que no caminan por una carretera, por lo que les da la impresión de que los coches les pasan demasiado cerca, además de verse reflejados en las miradas de los conductores como dos pobrecitos refugiados. Durante unas cuantas horas habían olvidado que en realidad eso es lo que son, unos fugitivos, unos perseguidos. Abram vuelve a arrastrar los pies y a refunfuñar sin pausa. Ora está preocupada, la asalta una vaga sospecha, tan estúpida como terca, y es que esta carretera perdida se encuentre unida, al fin y al cabo, por medio de un sinfín de carreteras y de cruces, a sus hermanas de la lejana Beit Zayit y que por eso mismo es muy posible que una mala noticia pueda infiltrarse desde allí a través del sistema nervioso de la red de asfalto. Ambos se tranquilizan a una cuando reaparece ante ellos la marca azul, blanca y naranja en la que ya han aprendido a confiar durante los últimos días y que les indica que vayan hacia la izquierda después del puentecito de hormigón y se alejen de la carretera internándose en un atractivo campo, de manera que se sienten mejor, también Abram, al volver a notar la tierra desnuda bajo sus pies. Avanzan pisando cómodamente hierbas y pequeños y flexibles arbustos que responden a la pisada impulsándolos hacia delante como si dieran un saltito, mientras las piedrecillas salen disparadas como chispas de debajo del calzado en la acción de caminar.


  Las espaldas vuelven a enderezarse y los sentidos se agudizan. El cuerpo despierta enseguida, nota Ora, el cuerpo, ese animal de campo. Incluso la inclinada pendiente —una especie de camino de cabras que cruza lo que parece un masivo desprendimiento de rocas— ya no les asusta. Unas gigantescas encinas asoman de entre los peñascos hundiendo sus ramas en la escarpada cuesta y Ora y Abram se quedan mudos, muy concentrados en el difícil descenso, ayudándose mutuamente y poniendo mucho cuidado en no resbalar en las piedras mojadas por las aguas de los manantiales.


  Después, quién sabe cuánto tiempo después —ninguno de los dos lleva reloj y hace ya días que no saben de minutos ni de horas, porque miden el tiempo por la refracción de la luz en el prisma del día—, Abram se apoya con la espalda y con la mochila en el tronco de un árbol y dejándose resbalar muy despacio se sienta con las piernas estiradas hacia delante. La cabeza se le ladea ligeramente y por un momento se diría que duerme. Ora apoya la cabeza en una roca muy fresca y se queda escuchando el arroyo que fluye sutil en algún lugar próximo a ellos. Abram, dice sin abrir los ojos, hemos andado mucho estos días.


  Yo apenas puedo mover las piernas.


  Creo que hace treinta años que no andaba tanto.


  Es su voz, piensa Ora, me está hablando. Y al volver a abrir los ojos ve que él la está mirando. Directa y francamente.


  ¿Qué ocurre?


  Nada.


  ¿Qué miras?


  Te miro a ti.


  ¿Y qué ves?


  Abram no responde. Desvía la mirada. Ora está convencida de que ya no la ve guapa. Piensa en que su cara también representa para él una promesa rota.


  Dime una cosa.


  Qué.


  Pensaba, hoy mientras andábamos, pensaba en… en qué… ¿qué aspecto tiene?


  ¿Que qué aspecto tiene?


  Sí.


  ¿Que cómo es Ofer?


  Abram se muerde los labios incómodo. ¿Pero qué pasa?, ¿no es una buena pregunta?


  No solo buena sino buenísima.


  Ora vuelve la cara para secarse los ojos que de repente…


  Llevo una foto de él en el monedero, está con Adam, si quieres…


  No, no, se alarma, cuéntamelo tú.


  ¿Solo con palabras?, sonríe Ora.


  Sí.


  Un piar eufórico y atrevido llena repentinamente la garganta de la montaña. Es un pajarillo oculto que canta en la espesura y Ora y Abram ladean la cabeza para hacerse con ese canto tan sentido y delicado que parece desbordante de vida y anécdotas. Toda una historia parece estar siendo revelada, quizá los sucesos de ese día que acaba de pasar, las delicias del alimento, la huida complicada aunque maravillosa de las garras de un depredador y, entre una cosa y otra, un estribillo que es todo un lujo de reclamaciones y réplicas, el amargo ajuste de cuentas con un mezquino rival.


  Al verte andar, le dice Ora después de que el canto haya decaído un poco hasta transformarse en un piar más corriente, incluso hoy, hace un momento, he pensado en cómo anda Ofer y en lo mucho que han cambiado sus andares con los años.


  Abram se inclina hacia delante y escucha con atención.


  Porque hasta que tuvo más o menos cuatro años andaba como tú, pero exactito, con ese…, ya sabes, columpiándose hacia los lados y los brazos como un pingüino, igual que tú.


  ¿Pero cómo?, se ofende Abram, ¿así ando yo?


  ¿No lo sabías?


  ¿Hoy también he andado así?


  Dime, ¿qué te parece si te pruebas esas botas? Qué puedes perder…


  No, con estas voy muy cómodo.


  ¿Así que te vas a limitar a cargar con ellas llevándolas ahí colgadas?


  O sea que anda como yo.


  Eso cuando era pequeño. Con cuatro o cinco años. Después ha tenido distintas etapas. Ya sabes que los niños copian lo que ven.


  ¿Ah, sí? Se queda pensando en el andar ágil de Ilan, en sus enérgicas zancadas de buscapleitos.


  Pero al llegar a la adolescencia… ¿De verdad que lo quieres seguir oyendo?


  Te escucho, murmura Abram.


  Hasta entonces fue muy delgadito, y menudo. Si lo vieras ahora no creerías que se trata de la misma persona. Pero a los dieciséis y algunos meses dio un enorme estirón, a lo ancho y en altura. Mientras que hasta entonces era un chico —y con los dedos esboza en el aire la forma de una fina caña o de una varita— que tenía piernas de palillo. Se me rompía el corazón solo de verlo. Y siempre llevaba puestas unas botas de montaña —mira, de eso acabo de acordarme ahora—, unas botas muy grandes y pesadas, un poco parecidas a esas que cuelgan ahí de la mochila. Las llevaba puestas de la mañana a la noche, sin quitárselas ni un minuto.


  ¿Pero por qué?


  ¿Que por qué?, ¿de verdad que no lo sabes?


  Por supuesto que lo sabe, piensa Ora de inmediato. ¿No lo entiendes? Lo que pasa es que necesita oírlo de tu boca, palabra por palabra.


  Porque lo hacían un poco más alto, le dice, y seguro que también hacían que se sintiera más fuerte, más fornido, más varonil.


  Sí, balbucea Abram.


  Porque te digo que era realmente menudo.


  ¿Cómo de menudo?, sonríe Abram, ¿cómo de menudo?


  Ora se lo indica con una mirada: muy pequeño. Diminuto. Abram asiente despacio. Procesa en sus propios ojos por primera vez el Ofer que refleja la mirada de ella. Un chiquillo insignificante, murmura Ora, un Pulgarcito, y se pregunta qué niño habrá estado viendo Abram en su imaginación durante todos esos años.


  Nunca pensaste en…


  No pensé en nada, la interrumpe encerrándose en sí mismo.


  Nunca intentaste imaginar cómo…


  ¡No!, exclama Abram casi ladrando.


  Se callan. El pajarillo que cantaba en la espesura también desaparece. Un niño muy menudo, cavila Abram, y algo en su interior se sacude haciéndose añicos. Un niño enclenque, una sombra. Yo no habría sido capaz de soportar la pena que tiene que sentir un niño así. La envidia hacia los demás niños. Vuelve a mirar a Ora a los ojos y ella le responde dirigiéndolo con los destellos de su alma hacia la visión de un niño débil, estrecho de hombros, la nuca fina como un lapicero y los pies tan delicados que solo con la ayuda de un par de gruesos calcetines conseguía mantenerlos dentro de las pesadas botas.


  Era como un potrillo que todavía no se sostiene en pie, recuerda Ora, y llega alguien para herrarlo con dos herraduras gigantes.


  ¿Y cómo es posible proteger a un niño así?, piensa Abram, ¿cómo puede sobrevivir en la escuela, en la calle?, ¿cómo se le deja salir solo?, ¿cruzar la calle? Yo no lo habría podido soportar jamás.


  Ámalo, pide Ora para sus adentros.


  De verdad que nunca pensé en cómo sería, masculla Abram, es que ni siquiera pensaba en nada.


  ¿Cómo es eso posible?, le pregunta ella con los ojos.


  No me lo preguntes, le responde Abram bajando la vista. Los pulgares le corretean por las yemas de los otros dedos, adelante y atrás. El músculo que se le tensa en la mandíbula dice, no me hagas más preguntas de ese tipo.


  Pero ya te he dicho que después dio un estirón increíble, de golpe, a lo largo y a lo ancho. Hoy es realmente…


  Sí, hoy sí, pero entonces…, piensa Abram, negándose sin saber por qué a abandonar ese extraño dolor, tan nuevo, como una cruel punzada en el corazón pero que termina en una suave caricia.


  El mismo Abram, recuerda Ora, siempre fue bajito, aunque ancho y fornido. Ahora tengo el aspecto de un enano, les explicó en una ocasión muy seriamente a los chicos y chicas de su clase, pero eso les pasa a todos los hombres de nuestra familia, y ampliando con desfachatez su mentira añadió, pero a los diecinueve, de repente, empezamos a crecer, a crecer y a crecer, nos hacemos imparables y ajustamos las cuentas con el pasado, se rió. Además, en el vestuario del gimnasio paró a Meirke Blutreich y en presencia de todos anunció que desde ese momento quedaba invalidado el título oficial de gordo de la promoción que ostentaba Meirke hasta entonces, porque él, Abram, se hacía con el título y no tenía intención ninguna de compartirlo con gorditos aficionadillos que no tenían las carnes de los brazos ni de la barriga lo suficientemente fofa y flácida como para merecerlo.


  Dime, susurra Abram, se me ha ocurrido pensar que lo que no sé es si es…


  Si es qué. Pregúntame…


  Si también es pelirrojo.


  Pues precisamente nació bastante pelirrojo, se ríe Ora con alivio, cosa que me alegró muchísimo, y también a Ilan, pero enseguida se puso rubio, de un tono muy dorado, sobre todo por el sol, y ahora lo tiene un poco más oscuro. Más o menos del tono de tu barba.


  ¿De la mía?, parece impresionarse Abram al tiempo que se pasa la mano por la desgreñada barba.


  Tiene un pelo maravilloso, fuerte, espeso, abundante, ondulado en las puntas. Lástima que ahora se lo afeite por completo porque dice que así está más cómodo en el ejército, pero puede que cuando vuelva se lo deje crecer otra vez…


  Ora se calla.


  Adam se sorprende de que ella lo asalte de esa manera con la cámara y el flash pero colabora con un sospechoso entusiasmo. Ora lo fotografía jugando, pintando, mirando la tele. Acostado en la cama tapado con las mantas. Ora teme que sufra una intoxicación por exceso de celuloide. Al día siguiente, a mitad de una nueva sesión fotográfica, Adam le dirige una mirada aparentemente inocente y pregunta: ¿verdad que son para el hombre de la barraca? Ora se atraganta, pues claro que no, son para mi amigo enfermo, el que está en el hospital de Tel Aviv. Ah, le responde un decepcionado Adam, ¿para ese al que siempre vas a visitar? Sí, para ese. Tiene muchas ganas de saber cómo eres.


  Adam jamás pregunta nada sobre ese amigo.


  Abram se está reponiendo de la operación de turno. Ora le lleva un pequeño álbum. Las fotos han sido purgadas de cualquier alusión que le pueda resultar dolorosa, de cualquier detalle de la casa de su adolescencia, de su habitación, de su jardín. Abram hojea el álbum a toda velocidad, sin apenas detenerse en ninguna de las fotos. No sonríe. Su rostro permanece inexpresivo. Pasadas unas cuantas hojas, lo cierra.


  ¿Quieres que te lo preste?


  No.


  Quédatelo, no veo por qué no.


  Es un niño muy guapo, dice Abram, y Ora nota que al decirlo la lengua le pesa en la boca.


  Es un niño maravilloso, ya lo conocerás.


  No, no.


  No ahora. Más adelante. Cuando tú quieras.


  ¡No! Abram empieza a sacudir la cabeza hacia los lados salvajemente. ¡No, no, no! Todo su cuerpo se agita, la silla de ruedas empieza a bascular, Ora la sujeta con ambas manos, grita, cálmate, tranquilízate. Una enfermera llega a la carrera y al instante acude otro enfermero, la alejan de allí, Ora lo ve luchar, todas sus fuerzas han vuelto a él de repente, como si finalmente se hubiera dado cuenta de lo que le ha pasado. Ora ve que le están poniendo una inyección, y la flojera que la sigue, el atontamiento de los sentidos que vuelven a embotarle la expresión del rostro.


  Ora telefonea a Ilan para contárselo. Le pone furioso que le haya llevado las fotos. Que no haya sido capaz de adivinar lo que eso iba a suponer para Abram. ¡Es como ensañarse con un muerto!, le grita. Llegas al cementerio y te quedas junto a la tumba pavoneándote de tu vida.


  Pero cuando Ilan visita a Abram al día siguiente, este le pide que le lleve el álbum. Ora deja el álbum por la noche a la puerta de la barraca, llama con los nudillos y se marcha a casa despacito. Pasado un rato ve desde la ventana que Ilan sale, mira hacia los lados, recoge el álbum y vuelve a entrar. Desde su sitio en la ventana Ora pasa las hojas del álbum junto con Ilan. Al otro lado del visillo de la barraca lo ve más tarde andando de un lado para el otro de la estancia, ida y vuelta, ida y vuelta. Abram termina el tratamiento de rehabilitación y se niega a regresar a la casa de Tsur Hadassah. Ilan le alquila un apartamento muy agradable en Tel Aviv y Ora e Ilan, por turnos, lo limpian y se lo preparan para que pueda entrar a vivir en él. En un día de lluvia torrencial de principios de invierno Ilan lleva a Abram a su piso y este empieza una nueva vida. Durante las primeras semanas tiene día y noche a un terapeuta a cuenta del Ministerio de Defensa, pero al poco tiempo solicita poder prescindir de él. El Departamento de Rehabilitación intenta que se interese por distintos trabajos. Pero todos le fatigan y es incapaz de perseverar en ninguno. Ora habla una y otra vez con los funcionarios del Departamento de Rehabilitación, negocia, discute, intenta encontrarle un trabajo adecuado a su carácter, a su preparación y a su capacidad. Dicho departamento sostiene que lo que sucede es que no quiere trabajar, que nada le interesa. Ora nota que están empezando a perder la paciencia con él. Las instituciones le insinúan que las expectativas que ella tiene puestas en Abram carecen de base en la realidad.


  Abram empieza a salir solo de casa. A veces Ora se pasa el día llamándolo y, como él no está, a ella la asalta el pánico y telefonea a Ilan, que le dice, déjalo respirar.


  ¿Y si se ha hecho algo?


  ¿Podrías culparlo de ello?


  Abram se dedica a pasear por la playa. Va al cine. Se sienta en los parques y hasta hace amistad con extraños. Adopta unos modales educados y una simpatía que invitan a tratarlo, aunque pueda resultar algo frívolo. Ilan está sorprendido por lo bien que se está recuperando. Ora nota que hay gato encerrado, que todo es una pose. Cuando va a visitarlo, dos veces por semana, se le ve despejado, limpio y afeitado: «se mantiene en perfecto estado», informa después a Ilan. Sonríe a menudo, también sin motivo, y charla lo suyo. Su vocabulario ha vuelto a enriquecerse, y cada vez que dice algo «propio de Abram», Ora no cabe en sí de alegría. Aunque enseguida se da cuenta de que los temas de conversación con él son muy limitados y están demasiado acotados: nada de hablar del pasado lejano, ni del pasado cercano y, sobre todo, nada de hablar del futuro. Lo único que existe es el presente. Este preciso instante.


  Por aquellos días Ilan y Ora se ven en las reuniones con el psicólogo del Ministerio de Defensa que ha acompañado a Abram desde que regresó de su cautiverio. Allí se enteran, para sorpresa de ambos, que Abram no está ni muchísimo menos diagnosticado de «neurosis de guerra». A pesar de que los médicos no son capaces de determinar con certeza el tipo de lesión que padece ni qué expectativas de curación pueda tener, todos coinciden en que no existen síntomas claros de «neurosis de guerra». Pues si no padece neurosis de guerra, ¿qué es lo que tiene?, pregunta un sorprendido Ilan con la cabeza echada hacia delante como si estuviera a punto de embestir. Resulta difícil de determinar, suspira el psicólogo. Sus características son limítrofes: si bien es cierto que quizá vaya a poder salir de esto en el plazo de unas cuantas semanas o de unos pocos meses, también es posible que tarde más tiempo. Nuestra valoración, o para ser más exactos nuestra apuesta, es que él es capaz de controlar su propia mejoría, no de una manera consciente, claro está…


  No lo entiendo, estalla Ilan, ¿qué me está diciendo, que Abram nos la está jugando?, ¿que se las da de enfermo?


  Dios me libre, exclama el psicólogo abriendo los brazos, yo… nosotros, es decir, todos los implicados, creemos simplemente que según parece lo que él quiere es volver a la vida normal a un paso muy lento. Muy, muy lento. Lo que también propongo es que confiemos en que, según parece, sabe mejor que todos nosotros lo que es bueno para él.


  Dígame, dice Ora posando una mano en el brazo de Ilan para refrenarlo, ¿es posible que el hecho de que nosotros hayamos tenido un hijo, Ilan y yo, tenga algo que ver con… cómo podría decirlo?


  Con su falta de deseo de vivir, deja Ilan escapar entre dientes.


  Esa es una pregunta a la que solamente él puede responder, dice el psicólogo sin mirarlos.


  Ilan sigue viviendo en la barraca del jardín y su presencia, lo mismo que su ausencia, se va desvaneciendo. Ora deja de creer que Ilan vaya a conseguir algún día cruzar el océano que se extiende entre la casa y la barraca. Él mismo le dice en una ocasión, en una de las llamadas telefónicas que le hace desde la barraca, que esa es la distancia más corta a la que es capaz de estar de ella y de Adam. Ella ya no le pregunta a qué se refiere. Le parece que en lo más profundo de su ser ya ha renunciado a él. Él vuelve a comprobar, como hace de vez en cuando, si Ora quiere que él se vaya del jardín. Con que ella pronunciara una sola palabra, mañana mismo se marcharía. Ora le dice, vete, quédate, qué más da.


  Durante un breve periodo de tiempo ella tiene una nueva pareja, un tal Motti, un acordeonista divorciado que dirige veladas públicas de canto coral y que su amiga Ariela le ha presentado. Por lo general queda con él fuera de casa, más por Adam que por Ilan. Pero en una ocasión en que sus padres se llevan a Adam a pasar tres días a Haifa, ella invita a Motti a dormir a su casa. Sabe que Ilan, en la barraca, lo ve o, por lo menos, lo oye. Ora no hace nada por ocultarlo. Motti se acuesta con ella sin ningún encanto. Se abre paso a tientas hacia su interior y no deja de preguntarle «si ya está allí». Ora no quiere ser su «allí». Recuerda los tiempos en que toda ella era un aquí. Después Motti canta en la ducha con su voz de timbre de tenor «¿Dónde estás, amada mía?», y Ora ve la silueta de Ilan en la barraca yendo de acá para allá. No vuelve a invitar a Motti.


  Una noche, en el piso de Abram en Tel Aviv, ella y Abram están preparando una ensalada, Ora lo observa con el rabillo del ojo y se da cuenta de que usa muy bien el cuchillo y no tira a la basura medio pepino junto con la cáscara. Abram le habla de una enfermera del hospital Tel Hashomer que lo ha invitado ya dos veces a salir con ella sin que él haya aceptado.


  ¿Y por qué le has dicho que no?


  Porque sí. Porque, esto… Ya sabes.


  Yo no sé nada. ¿Qué es lo que tengo que saber? (Aunque ya empieza a tener frío.)


  Pues que después de la película seguro que me invita a su casa.


  ¿Y qué hay de malo en eso?


  ¿No lo entiendes?


  No, no lo entiendo, casi le grita.


  Él se calla y sigue cortando con el cuchillo.


  ¿Es maja?, le pregunta Ora como quien no quiere la cosa, mientras pica un tomate.


  Es majísima.


  ¿Y guapa?, se interesa Ora temblorosa, aunque mantiene el tipo.


  Bastante guapa, con muy buen cuerpo y solo diecinueve años.


  Ah, deja escapar Ora, ¿pues qué puede tener de malo subir a su casa?


  Es que no puedo, le dice recalcando el «puedo».


  Ora se pasa de inmediato a la cebolla a fin de tener una excusa para las lágrimas que ya le asoman.


  Desde que volví de allí que estoy así, que no soy capaz de…, y con una sonrisa añade: es una caña partida.


  Ora siente un vacío gélido en el bajo vientre. Como si solo en ese momento, con un retraso de años, le llegara la última y más terrible onda expansiva de la tragedia de Abram para rematarla con el tiro de gracia. ¿Pero lo has intentado?, le susurra mientras piensa, ¿cómo es posible que yo no lo haya sabido?, ¿cómo no se me habrá ocurrido comprobarlo en su momento? Le he estado cuidando todo el cuerpo, ¿y justamente eso va y se me olvida?, ¿precisamente eso se me olvida a mí, con él?


  Lo he intentado en cuatro ocasiones, le dice, y cuatro veces ya es un muestreo significativo, ¿o no?


  ¿Con quién?, se sorprende ella, ¿con quién lo has intentado?


  Y él no se corta ni un pelo. Una vez con la prima de un herido que estaba en la cama de al lado, otra con una voluntaria holandesa que trabaja allí. La tercera vez con una soldado del Departamento de Rehabilitación y por último con una chica que conocí hace poco en la playa. Al ver la expresión de la cara de Ora le dice, pero ¿por qué te pones así?, si no fui yo el que tuvo la iniciativa, siempre son ellas las que… Y sonriéndole ya sin fuerzas le dice, según parece las fantasías con un prisionero corriente funcionan también con un prisionero de guerra, porque de otra manera no le veo explicación.


  ¿Y no podría ser que les gustaste?, estalla Ora, furiosa por los celos que la reconcomen. Puede que tu natural encanto no se haya visto afectado. Puede que ni siquiera los egipcios fueran capaces de…


  No se me levanta, Ora. Me ha pasado con cada una de ellas cuando nos hemos metido en la cama. Masturbándome no lo hago mal, añade, pero ¿por cuánto tiempo más voy a poder seguir atascado solo conmigo? Y a continuación añade una información que Ora no está demasiado interesada en oír: últimamente también tengo problemas al masturbarme. Cuando tomo Largactyl, no consigo correrme.


  ¿Pero las deseabas de verdad?, le pregunta, y hay algo en su voz que parece dispersarse en todas direcciones. ¿No será que en realidad no querías hacerlo?


  ¡Sí quería, quería!, brama furioso, ¡quería follar! ¿Pero de qué estamos hablando? No me refiero al amor eterno, lo que yo quería era un polvo, Ora, ¿por qué te pones tan quisquillosa?


  Quizá es que no te iban, le susurra mientras piensa que la que esté con Abram debe haberle sido destinada solo a él, a sus sutilezas.


  Eran unas chicas estupendas, no intentes disculparme, eran perfectas precisamente para…


  ¿Y conmigo?, le pregunta con los ojos vidriosos, ¿conmigo podrías acostarte?


  Se hace un largo silencio.


  ¿Contigo?


  Ora traga saliva: sí, conmigo.


  No lo sé, murmura, ¿lo dices en serio?


  No es algo como para bromear con ello, y al decirlo le tiembla la voz.


  Pero cómo…


  Hemos llegado a pasarlo muy bien juntos.


  No sé, me parece que contigo ya nunca más…


  ¿Por qué no? Y enseguida se lanza dentro de la herida que todavía sangra en ella. ¿Lo dices por lo del sorteo, porque saqué el papel con tu nombre?


  No, no.


  ¿No será por Ilan, entonces?


  No.


  Ora coge otro tomate y lo pica muy finito.


  Entonces, ¿por qué no?


  No. Contigo ya no puedo.


  Te veo muy seguro.


  Están de pie delante del mármol y del fregadero, sin tocarse, mirando la pared. Sus sienes palpitan juntas.


  ¿Y Adam?, pregunta Abram.


  ¿Qué ocurre con él?


  Abram vacila. En honor a la verdad no tiene ni idea de lo que le ha querido preguntar.


  ¿Adam?, ¿y ahora se te ocurre preguntar por Adam?


  Pues sí, ¿o es que tampoco está bien que pregunte por él?


  Está perfecto, se ríe ella. Pregúntame todo lo que quieras. Para eso estamos aquí.


  No, si solo quería saber si también él fue un niño como… ¿Sabes qué? Cuéntame tú lo que quieras.


  Pues empecemos, dice Ora desperezándose ligeramente.


  Pasan por una maraña de zarzas espinosas y tupidas. También las encinas son ahí tan bajas como arbustos. Sus pasos espantan a los lagartos y las lagartijas huyen despavoridas bajo los pies. Avanzan el uno al lado del otro, buscando la señalización del camino que parece haber sido engullida por la abundante vegetación. Ora mira de reojo las ágiles sombras de ambos que levitan ante ellos sobre los arbustos. Como los brazos de Abram se mueven al andar, por un momento parece que posa la mano en el hombro de ella, y cuando ella juega un poco con el cuerpo frente al sol puede llegar a conseguir que el brazo de Abram la enlace por la cintura.


  Adam fue también un niño muy delgado, pero él sigue siéndolo, una tabla.


  Ah. La mirada de Abram se pierde como por casualidad, indiferente, pero Ora, por lo visto, todavía conoce bien todas las expresiones de su cara.


  De niño siempre fue más alto que Ofer, bueno, aunque no te olvides de que es tres años mayor que él, pero cuando Ofer llegó a la adolescencia y empezó a crecer se cambiaron las tornas.


  Así que ahora…


  Sí.


  Qué.


  Pues que Ofer es más alto. Mucho más.


  Abram parece sorprendido. ¿Hasta ese extremo?


  Ya te lo he dicho. Dio un estirón enorme. De repente lo pasó en casi una cabeza.


  Pero qué me dices…


  Sí.


  De manera que ¿también es más alto que Ilan?, dice un Abram pensativo apretando el paso.


  Sí, más que Ilan.


  Silencio. A ella le resulta embarazoso ser testigo de ello.


  Pero si Ilan es alto, apunta Abram con cautela.


  Sí.


  ¿Cuánto mide Ilan?, ¿metro ochenta?


  Algo más.


  Qué me dices… El chispazo apresurado de algo que ha salido bien le brilla en los ojos. Nunca creí, balbucea sobrecogido, que pudiera llegar a ser así.


  ¿Pues qué pensabas?


  No pensaba nada, vuelve a repetir, esta vez tan tímidamente que apenas si se le oye. Es que casi no pensaba, Ora. Siempre que lo intentaba… —y abre las manos con un gesto que quizá exprese una pregunta o la explosión de una bomba.


  Ora se acuerda de los montones de rayas verticales pintadas con carboncillo negro en la pared junto a la cama de Abram. ¿Pues por qué te preocupabas tanto si no pensabas en nada? Pero se domina y no se lo pregunta, ni tampoco le pregunta por qué se ha mantenido entonces oculto durante tres años, o puede que durante veintiuno, con tal de no saber nada de Ofer.


  ¿Y cuántos años tiene Adam ahora?


  Veinticuatro.


  Ah, pues ya es mayor.


  Casi de mi edad, dice Ora haciéndose con una de las bromas de Ilan. Abram la mira y cuando finalmente lo entiende le sonríe educadamente.


  ¿Y qué hace?


  ¿Adam? Ya te lo he contado.


  Pues no… no debo de haber prestado atención.


  Adam está ahora con Ilan dando la vuelta al mundo. Sudamérica. Ilan se ha tomado un año sabático. Se lo deben de estar pasando en grande, porque no quieren volver.


  ¿Pero Adam?, Abram parece tantear la pregunta y a Ora le parece que su lengua está aprendiendo con gran esfuerzo la entonación de las oraciones interrogativas, ¿qué es lo que hace normalmente? Es decir, ¿trabaja de algo?, ¿estudia?


  Todavía está buscando algo que le guste, ya sabes, hoy se pasan mucho tiempo buscando. Y tiene un grupo de música, ¿no te lo he contado?


  No lo recuerdo. Puede. Se encoge de hombros con impotencia: no sé dónde he estado, Ora. Vuélvemelo a contar desde el principio.


  Es un artista, dice Ora y el rostro se le ilumina, Adam tiene alma de artista.


  Se hace un denso silencio en el que solo se oye el rumor de una pregunta que no es formulada. Ora nota de pronto que si le pudiera decir a Abram que también Ofer tiene alma de artista, quizá las cosas les resultaran un poco más fáciles.


  ¿Un grupo de música?, ¿qué tipo de grupo de música?


  Algo relacionado con el hip-hop, pero no me preguntes mucho más, dice Ora gesticulando con las manos, hace ya mucho que están juntos, él y sus amigos. Están trabajando en un primer disco porque tienen una amiga dispuesta a producírselo. Es una especie de ópera de hip-hop, pero la verdad es que no entiendo nada de eso, algo muy largo, de tres horas y media, sobre el exilio, una especie de marcha de exiliados, montones de exiliados.


  Ah.


  Sí.


  Ora y Abram siguen andando, sus botas atraviesan los arbustos con un ruido de arañazos.


  Y hay una mujer, recuerda haber oído Ora por casualidad cuando Adam hablaba con un amigo por teléfono, una mujer que lleva un hilo muy largo que va soltando tras ella.


  ¿Un hilo?


  Sí, rojo, y lo va desenrollando por el suelo a su paso.


  ¿Por qué?


  No lo sé.


  Menuda idea, murmura Abram y la piel de alrededor de los ojos se le enrojece.


  Adam con sus ideas, se sonríe Ora, algo incómoda por la repentina emoción que ha notado en Abram.


  ¿Es como si la tierra se estuviera deshaciendo, destejiendo?, le pregunta.


  Quizá.


  Y la mujer esa le va dando hilo…, prosigue Abram aferrándose a la idea.


  Sí, es algo simbólico, algo parecido a eso.


  Tiene mucha fuerza. ¿Pero exiliados de dónde?


  Los de su grupo son gente muy seria, dice Ora muy deprisa, han investigado, han leído sobre distintos lugares de Israel, sobre los inicios del sionismo, han buceado en los archivos de los kibutz, en Internet, han preguntado a la gente qué sería la cosa más importante que se llevarían si de repente tuvieran que huir. Eso es todo lo que sabe del asunto, pero como no le resulta cómodo que Abram se entere, por lo menos no en este momento, Ora sigue parloteando: lo ha inventado él con unos amigos, todo lo escriben juntos, la música y la letra, y también actúan juntos. A propósito, añade con una sonrisa visiblemente forzada, Ofer también estuvo un tiempo tocando los bongós, pero lo dejó enseguida, a los quince años, fue para su proyecto de final de curso, algo muy interesante, hizo una película.


  ¿Quiénes eran esos exiliados?


  Y Ofer tuvo también un pequeño grupo de música cuando tenía once años.


  ¿Exiliados de dónde, Ora?


  De aquí, le dice Ora moviendo la mano débilmente hacia los peñascos y los pardos montes que los rodean, señalando las encinas, los algarrobos, los olivos y los enmarañados arbustos que se les enredan entre los pies. De aquí, repite bajito. Y en los oídos le resuenan las palabras que Ofer le susurró ante las cámaras de televisión.


  ¿Exiliados de Israel?, dice Abram conmocionado.


  Bueno, dice Ora tomando aire, para enseguida ponerse muy derecha y esbozar una sonrisa fatigada: ya sabes cómo son los chicos a esa edad. Lo que quieren es sorprender a toda costa, epatar.


  ¿Y tú ya la has oído?


  ¿La ópera? No, no he tenido ocasión.


  Abram le dirige una mirada interrogativa, escudriñadora.


  No me ha dejado oír nada, termina por rendirse Ora, liberada, mira, Adam y yo…, déjalo, no me cuenta nada de nada.


  El grupo Los Cachondos, piensa Ora con los labios apretados, encerrándose en sí misma mientras continúa andando después de darle la espalda a Abram y al febril interés que de repente manifiesta precisamente hacia Adam, un interés que a ella la saca de sus casillas. Ofer creó ese grupo con tres amigos de la clase. Había en él cuatro baterías pero ni guitarra, ni flauta, ni piano. Juntos componían canciones de lo más salvajes que rimaban sobre todo «folla» y «polla», recuerda ella ahora mientras se frota los brazos enérgicamente para activarse la circulación.


  En una ocasión actuaron ante sus familias, en el sótano de una de las casas. Ofer estuvo muy rígido y cohibido durante la mayor parte de la actuación —a aquella edad, recuerda Ora, Ofer casi siempre se sentía inseguro ante los ojos de los extraños— y de vez en cuando, sobre todo después de que el grupo pronunciara alguna palabrota, Ofer la miraba a ella con la desafiante mirada del polluelo que empieza a rebelarse y que hacía que ella se estremeciera.


  Hacia el final de la actuación consiguió por fin soltarse y entonces, de repente, empezó a tocar los bongós con las dos manos abiertas, con un extraño placer, con violencia, imponiéndose sobre sus tres compañeros, que al principio se quedaron sorprendidos pero que enseguida unieron fuerzas contra él con sus tambores, gritos y jadeos, dando lugar a un alboroto de lo más ruidoso y salvaje, hasta el punto de que Ilan, que ya antes se movía incómodo en la silla, estuvo a punto de levantarse para poner fin a todo aquello, pero ella, precisamente ella, que por lo general no se da cuenta de nada en un primer momento, porque tiene una verdadera dislexia para todo lo tocante a las situaciones humanas más básicas —¿no era eso lo que él le había dicho?, ¿no eran esos los parágrafos principales de su discurso del «te he exprimido hasta agotarte»—, posó la mano en el brazo de Ilan y lo contuvo, porque le daba la impresión de que notaba algo, un cambio casi imperceptible en el ritmo de Ofer, una nueva forma de canalizar la corriente de violencia y de competencia que había entre él y aquellos tres chicos y porque tenía la sensación —si es que no se equivocaba, como de costumbre— de que Ofer se iba infiltrando entre sus tres amigos sin que ellos se dieran cuenta. Y la verdad es que así fue y ella se había dado cuenta antes que nadie, incluso antes que Ilan. Al principio Ofer los imitó, copió a las mil maravillas su salvajismo de simios, pero después pasó a hacerles de eco con un tocar más delicado, retardando la entrada, y a Ora le pareció que los obligaba a oírse a sí mismos en una versión suavizada, irónica, con la mirada aparentemente estupefacta de sus ojos rasgados, tan inocentes, aquella mirada que era toda Abram, y eso la reafirmó en su idea de que no se equivocaba, que Ofer los estaba llevando por donde él quería con delicadeza y hasta con astucia, cualidades que ella desconocía en él, empujándolos a tocar de una manera nueva, susurrante, apacible, porque ellos se le habían rendido enseguida sin poder resistirse a la tentación y se había producido entre ellos una conversación que era toda insinuaciones y secretos, un diálogo que por lo visto solo resultaba comprensible para unos niños de once años…


  Un agradable y placentero soplo recorrió el sótano. Los padres intercambiaban miradas. Los ojos de los cuatro chicos resplandecían, unas gotitas de sudor les brillaban en los rostros, y se las secaban con las mangas o con un rápido lametazo en el labio, mientras seguían conversando por medio de los tambores en una especie de susurro denso que ella nunca le había oído a Ofer y que parecía moverse en círculo a su alrededor, alejándose y aproximándose.


  Pasó un minuto, y otro más, hasta que ninguno de los cuatro fue capaz de seguir susurrando de aquella manera. Se podía notar cómo sus fluidos los desbordaban por completo cuando de repente estallaron en una tormenta de rayos y truenos y empezaron a cantar de nuevo a grito pelado la canción del principio, mientras el público cantaba con ellos absolutamente extasiado. Entonces Ofer volvió a su sitio, se replegó en sí mismo y cerrando su puerta interna se quedó allí junto a ellos muy serio y algo abatido, y solo en su frente podían verse todavía las pequeñísimas arrugas en las que en aquellos días Ora todavía era capaz de leer algunos de sus turbulentos pensamientos. En las mejillas de Ofer ardían unas manchitas rojas de orgullo y Ora pensó entonces: Abram, te sentimos tan cerca de nosotros, y en ese mismo instante Ilan posó su mano sobre el muslo de ella. Ilan, que apenas la tocaba en público.


  No puedes acostarte conmigo, le dijo ella pensativa


  No me puedo acostar contigo, repitió él como un eco.


  No eres capaz de ello, dijo ella soltando el cuchillo y quedándose firme y sin moverse, delante del fregadero.


  No soy capaz, dijo él, intentando, sorprendido, encontrarle el sentido al extraño tono de voz de ella.


  Ora alargó la mano hacia el lado sin mirar, encontró la de él y lo atrajo hacia sí.


  Ora, dijo él vacilante, en tono de advertencia.


  Ella le quitó el cuchillo. Él no se opuso. Ora se detuvo un momento, muy quieta, con la cabeza gacha, como si buscara el consejo de alguien que no resultaba visible. Puede que incluso el del Abram de hacía años. Después lo llevó de la mano hasta el dormitorio. Él avanzaba como si no tuviera voluntad propia. Como si toda su vitalidad se le hubiera escapado. Ora lo echó en la cama de espaldas, ahuecó una almohada y se la puso debajo de la cabeza. Tenía la cara muy cerca de la de él. Lo besó suavemente en los labios, por primera vez desde que Abram había vuelto de su cautiverio, y se quedó sentada en el borde de la cama a la espera de comprenderse a sí misma.


  No puedes acostarte conmigo, dijo Ora después de un momento con una voz ligeramente más firme.


  No puedo acostarme contigo, repitió él, perplejo ante las intenciones de ella y con mucha cautela.


  Simplemente no puedes acostarte conmigo ahora, dictaminó Ora mientras empezaba a quitarse la blusa.


  Simplemente no puedo, repitió él con recelo.


  Aunque me esté quitando la blusa no te va a importar nada.


  Aunque te la quites, dijo, y miró inexpresivo la blusa que caía al suelo.


  Y aunque me quite, por ejemplo, esto, añadió muy resuelta, y con la esperanza de que Abram no se diera cuenta de su turbación se quitó el sostén —recordó que en una ocasión Abram había propuesto llamar al sujetador «doble-cepo»—, no te voy a interesar en absoluto, dijo y sin mirarlo buscó a tientas la mano de él, la cogió y se la puso sobre el pecho derecho, el más pequeño y sensible de los dos, al que el Abram de antes siempre prestaba atención primero, y se acarició suavemente con la mano de él.


  Nada de nada, murmuró Abram mirando cómo su mano acariciaba el blanquísimo pecho, tan delicado, y esas cinco palabras, el blanquísimo pecho, tan delicado, lo hirieron desde una distancia inmensa a través de una gruesa costra de embotamiento.


  Y tampoco cuando me… Y levantándose empezó a quitarse los pantalones muy despacito, con unos movimientos muy suaves de la cadera, mientras no dejaba de preguntarse qué demonios estaba haciendo, aunque sabía que solo haciéndolo llegaría a entenderlo.


  Nada, dijo él cauteloso al tiempo que le miraba las largas y claras piernas.


  O esto, susurró Ora, quitándose las bragas y quedándose desnuda ante él, alta, esbelta y liviana. Desnúdate, le susurró, no, mejor deja que yo te desnude, no tienes ni idea del tiempo que llevo esperando este momento. Le quitó la camisa y los pantalones. Abram quedó allí tendido en calzoncillos con un aspecto de absoluto desamparo. No puedes acostarte conmigo, pareció decirse a sí misma mientras le acariciaba el cuerpo, desde el pecho hasta los dedos de los pies, sorprendida ante las numerosísimas cicatrices, los puntos de sutura y las postillas. Él callaba. Repítelo, le dijo ella, di soy incapaz de acostarme contigo, repítelo solo, dilo también conmigo.


  Soy incapaz de acostarme contigo, dijo, y el pecho pareció ensanchársele un poco.


  Simplemente eres incapaz de ello.


  Soy incapaz.


  Aunque lo desees muchísimo, no vas a poder follarme, le dijo.


  Aunque…, repitió Abram y tragó saliva.


  Aunque te estés muriendo de ganas de notar mis piernas rodeándote, abrazándote, apretándose contra ti, y arrodillándose en el suelo a su lado le bajó un poco los calzoncillos, pasó la mano suavemente sobre el pene y al instante Abram dejó escapar un gemido. ¿Y si mi lengua se enredara tintineando en él?, añadió apática, con indiferencia, y notó que por fin había encontrado el tono adecuado y preciso y que había sido solo gracias al Abram de antes, por lo que en esos momentos sabía lo que tenía que hacer, así que se lo mojó rápidamente todo a lo largo con saliva y lo envolvió con los labios. Aunque tu lengua, murmuró Abram sofocado llevándose inconscientemente la mano a la frente. Aunque por ejemplo, le dijo ella entre lametazos y suaves chupeteos, aunque te haga esto, y él suspiró y se incorporó ligeramente apoyándose en los codos para mirar el cuerpo de ella, que se encontraba a gatas junto al suyo con la espalda tan bellamente curvada, tan larga y blanca, el trasero tan firme y el pequeño pecho que tan insolentemente se ocultaba muy redondo tras el brazo doblado de ella. Y aunque se te despertara para mí, completamente en contra de su voluntad, claro está, añadió Ora deslizando unos dedos húmedos por el glande, rodeándolo, chupándolo, mordiéndolo con suavidad, aunque mi…, murmuró Abram humedeciéndose los resecos labios mientras la nuez subía y bajaba imparable en su garganta. Aunque lo bese y lo lama y note que está muy caliente palpitando en mi mano, continuó Ora. Aunque te parezca que está muy caliente, gimió Abram, y el hilo de la pasión prendió de pronto en su interior. Aunque, por ejemplo, me lo meta todo entero bien hondo en la boca, dijo Ora con una calma que incluso a ella sorprendió, pero como no se lo metió en la boca Abram suspiró, movió la cadera y se irguió sobre Ora ansioso por ser acogido dentro de ella. Y aunque siga dormido y soñando en mi boca, dijo ella, cerrando la boca sobre él y notando sus latidos y su calidez. Ni siquiera si… balbució Abram echando la cabeza hacia atrás con los ojos en blanco y respirando profundamente ante la plenitud que ya rugía entre sus muslos.


  Ora dormita. Está acostada de espaldas, la cabeza inclinada hacia un lado y el rostro tranquilo y hermoso. Junto a su oreja, a lo largo de un tallo de gamoncillo silvestre, trepan una tras otra tres mariquitas que resplandecen como tres diminutos escudos rojos, y a la sombra de sus pies, en el escondite de una rutácea aromática se inflan unas orugas de mariposa cola de golondrina, amarillas y negras, al tiempo que embisten sin descanso en dirección a unos enemigos reales o imaginarios. Abram la está mirando. Sus ojos la escudriñan, le acarician la cara.


  Estaba pensando en que…, se eleva repentinamente su voz.


  ¿Qué?, le pregunta Ora despertando de inmediato.


  Te he despertado…


  No importa, ¿qué decías?


  Cuando me has contado lo de esas botas tan grandes que llevaba Ofer de niño me he quedado pensando si te acuerdas de un montón de cosas…


  ¿Como cuáles?


  No sé, dice esbozando una sonrisa de azoramiento, quería saber si te acuerdas de cuando dio sus primeros pasos, de cómo empezó a andar…


  ¿De cómo empezó a andar?


  Sí, al principio…


  ¿Te refieres a Ofer?, ¿de niño?


  Como hemos estado hablando de su manera de andar, he pensado que…


  Ora le devuelve una risita. Hay algo desagradable en esa risita, algo que viene a revelar hasta qué punto ella se ha hecho a la idea de que Abram nunca ha pensado en Ofer como en una persona de carne y hueso que un buen día, en un momento determinado del tiempo, se irguió sobre un par de piernecitas para echar a andar.


  Eso fue cuando todavía vivíamos en Tsur Hadassah, dice Ora de inmediato, antes de que él pueda llegar a arrepentirse: tenía un año y un mes y precisamente eso lo recuerdo a la perfección. Se incorpora para sentarse, se frota los ojos y vuelve a bostezar largamente, rdona, le dice con las mandíbulas prácticamente dislocadas tapándose con descuido la boca por la flojera que siente en todos los miembros: qué cabezadita tan agradable se ha echado, con tal de que no le impida dormir por la noche.


  ¿Te lo cuento?


  Abram asiente.


  Ilan, Adam y yo estábamos en la cocina. Recuerdo lo estrecho que era aquello al principio, hasta que hicimos obras. Ora lo mira de reojo. ¿De verdad que quieres que te lo cuente?


  Sí, pues claro, ¿por qué me…?


  Ora dobla las piernas debajo de ella. Le parece que cada frase que pronuncia es un detonante que dispara en su mente un nuevo recuerdo que puede llegar a herir a Abram. Por ejemplo, la cocina algo oscura, tan diminuta y llena de olores, con las manchas de humedad en el techo, una cocina en la que también tuvo un encuentro erótico con él, de pie, apoyada en la puerta de la despensa, por lo que al decirle ahora que la habían reformado se siente incómoda, como si al hacer obras hubieran expulsado de allí los restos de la presencia de él en la casa.


  Estábamos los tres en la cocina, repite Ora, Ilan, Adam y yo, y Ofer estaba jugando con algo en la alfombra del salón mientras nosotros charlábamos de cualquier cosa. Sería la hora del crepúsculo, porque yo estaba guisando, o haciendo una tortilla, mientras que Ilan hervía agua para unos espaguetis… Es broma, me lo estoy inventando, porque la verdad es que no me acuerdo muy bien. Y Adam… me parece que ya se sentaba en una silla corriente, sí, seguro, porque para entonces tenía ya cuatro años y medio, ¿verdad? Así que la sillita alta ya se la habíamos pasado a Ofer.


  Ora habla despacio. Gesticula para ilustrar la imagen que tiene en la cabeza y colocar a los actores y el decorado en el lugar que les corresponde.


  De pronto me di cuenta de que en el salón reinaba un absoluto silencio. Y ya sabes, cuando hay un niño pequeño… Abram parpadea al instante para indicarle a Ora que no sabe a qué se refiere, y ella, sin pensarlo, parpadea dos veces, ahora ya lo sabes, cuando estás con un niño pequeño siempre tienes una oreja puesta en él, sobre todo si no se encuentra a la vista. De algún modo siempre recibes algún tipo de señal de él, cada tantos segundos, una tosecilla, o lo oyes sorberse los mocos, o parlotear, o bostezar, y entonces te quedas, me quedo tranquila por unos cuantos segundos. Ora le observa la expresión de la cara. ¿Sigo?


  Sí.


  ¿Te interesa?


  Se encoge de hombros. No lo sé.


  ¿Cómo que no lo sabes?


  Pues no.


  Ora suspira. ¿Dónde estaba?


  Que había mucho silencio en el salón.


  Sí, dice ella con un profundo suspiro, acallando la punzada de humillación que acaba de notar y diciéndose a sí misma, por lo menos es sincero y dice exactamente lo que piensa.


  De repente me di cuenta de que no recibía ninguna señal de él. Ilan también se dio cuenta. Porque Ilan tenía unos instintos que ni me preguntes, de animal del campo para todas estas cosas, y se traga el resto de palabras que casi se le escapan, aunque Abram se da perfectamente cuenta de ello y conoce muy bien su contenido: Ilan cuidó muy bien de tu hijo. Ilan resultó ser una buena elección. De los dos, tuya y mía. Ora hace un esfuerzo sobrehumano para reprimirse y no contarle lo que acaba de recordar, una sucesión de imágenes en las que aparece Ilan sacándole con los dientes una pequeña púa que se le ha clavado a Ofer en la planta del pie; Ilan lamiéndole el ojo a Ofer para sacarle una mota que se le ha metido dentro; Ilan y Ofer en el dentista: Ofer echado encima de Ilan que se encuentra echado a su vez en la silla del dentista acariciando al niño para tranquilizarlo y ayudarle a respirar pausadamente. Cuando le han puesto a Ofer la inyección a mí se me ha dormido toda la boca, le había contado después Ilan a Ora.


  Salgo volando en dirección al salón y me veo a Ofer en medio de la estancia, de espaldas a mí. Era evidente que le había dado tiempo a dar algunos pasos hasta allí.


  ¿Solo?


  Sí. Desde la mesita redonda. ¿Te acuerdas de la mesita baja de madera que encontramos una vez en el campo estando los tres de paseo, ese artilugio que antes había servido para enrollar cable en él?


  Ah, sí, aquello de la compañía de la luz…


  ¿Y que Ilan y tú llevasteis rodando todo el camino de vuelta hasta casa?


  Sí, claro que me acuerdo. Pero ¿todavía existe?


  Ya lo creo. Y cuando nos mudamos a Ein Kerem nos la llevamos con nosotros.


  Ambos se ríen sorprendidos.


  Seguro que Ofer, continúa ella dibujando con el dedo una fina línea en el polvo, había pasado desde esa mesita hasta el sofá grande, el marrón…


  Lo recuerdo muy bien, dice la cara de Abram.


  Y de allí, continúa Ora con el paseo por el salón, debió de dirigirse hacia el sillón de flores…


  Que tiene un hermano gemelo que hasta el día de hoy está en mi casa, susurra Abram.


  Sí, lo vi el otro día, dice Ora torciendo la boca, y de allí, seguramente, siguió hasta la estantería, la de obra…


  De ladrillos rojos…


  Que Ilan y tú recogíais de todas partes…


  Ay, suspira Abram, mi querida estantería…


  Todo son suposiciones, dice Ora sacudiéndose la tierra de la mano, entiéndeme, la verdad es que no sé muy bien exactamente por dónde anduvo, de qué sitio a qué sitio. Porque cuando yo llegué al salón, Ofer estaba ya unos cuantos pasos más allá de la estantería y allí ya no tenía ningún sitio al que agarrarse, nada, sino que avanzaba en medio del vacío más absoluto.


  En ese momento Ora se da cuenta del tamaño de la hazaña y de la enorme osadía de su pequeño astronauta.


  Me quedé literalmente sin aliento, lo mismo que Ilan. Temíamos asustarlo. Estaba allí de pie, de espaldas a nosotros —Ora sonríe con la mirada perdida en el salón, y Abram, a hurtadillas, casi a su pesar, se asoma también a él alargando el cuello—, y entonces Ilan, recuerda Ora, se acercó hasta ella, la abrazó por detrás, se pegó a su espalda y la rodeó con sus brazos apoyando las manos en el vientre de ella, y así, bien juntos, se quedaron balanceándose en medio de una especie de mudo deseo.


  Una temblorosa caricia como de pluma le susurra a lo largo de la espalda en dirección ascendente hasta extendérsele alrededor de la nuca y aferrársele a las raíces del pelo. Se queda callada. Deja que sea Abram quien contemple en solitario la escena. El salón que él tan bien conoce, la mezcla de muebles de cualquier estilo y Ofer plantado allí en medio, una miguita de vida con una camiseta de color naranja que lleva estampada al osito Pooh. Y los dos, Ilan y ella mirándolo.


  Ni que decir tiene que no pude contenerme y me eché a reír. Él se asustó al oírme, intentó volverse hacia nosotros y se cayó.


  El golpe blando, lleno de aire, del pañal dando contra la alfombra. La pesada cabeza balanceándose hacia delante y hacia atrás, la humillación por haberse visto sorprendido de esa manera, y después la cara que volvió hacia ella, solamente hacia ella, como si le estuviera pidiendo que le explicara lo que había sido capaz de hacer por sí solo un momento antes.


  ¿Y dónde estaba Adam?, pregunta Abram desde algún lugar.


  ¿Adam? Supongo que debía de seguir en la cocina, seguro que comiendo —Ora se para a pensar: cómo ha notado enseguida que Adam se había quedado solo, abandonado, cómo ha corrido a colocarse a su lado—, pero al oír mis carcajadas y los gritos de alegría de Ilan, enseguida fue corriendo a donde estábamos nosotros.


  La imagen es clara y diáfana: Adam agarrado con su puñito de la pernera del pantalón de Ilan observa con la cabeza ladeada el logro de su hermano pequeño. Los labios se le curvan ligeramente hacia abajo, con un gesto que poco a poco, con los años, en un proceso de lento cincelado del espíritu sobre la carne, llegará a convertirse en un rasgo de su cara.


  Mira, todo el asunto duraría, como mucho, unos tres o cuatro segundos, no vayas a creerte que se trató de una larga epopeya. Porque enseguida corrimos los tres hacia Ofer para abrazarlo y él, claro está, enseguida quiso volver a levantarse. En realidad, desde el momento en que descubrió que se podía tener de pie ya fue imposible detenerlo.


  Ora le cuenta también lo difícil que era en aquella época conseguir que Ofer se fuera a dormir: se levantaba una y otra vez agarrándose a los barrotes de madera de la cuna y se quedaba allí de pie hasta que se caía de cansancio para, al momento, volver a levantarse. A medianoche, despistado y lloroso, aunque muerto de ganas de seguir durmiendo, se volvía a levantar. Lo mismo que cuando le cambiaba el pañal, o cuando intentaba sentarlo en la silla alta a la hora de comer, o cuando lo ataba a la sillita en el asiento del coche, absolutamente siempre se le retorcía entre las manos, se contorsionaba febrilmente, como si un muelle grande y descontrolado lo disparara hacia arriba, como si tuviera invertida la fuerza de la gravedad.


  Dime, ¿pero de verdad quieres oír todo esto o lo haces solamente por darme gusto a mí?


  Abram saca de dentro una confirmación algo desabrida que a Ora le resulta difícil de entender. ¿Se referirá a ambas cosas a la vez?, ¿y por qué no va a poder ser eso, en realidad?, piensa ella. No es poco, así que tómalo.


  ¿Dónde estaba?


  En que Ofer había caído de…


  Ay, gime Ora de dolor, como si la hubieran partido en dos por sorpresa, y soltando el aire de golpe exclama, no vuelvas a decir algo así.


  Ah, es que no me dado cuenta. Perdona, Ora.


  No, si no pasa nada. Tienes que saber que mientras hablo contigo de él, él está bien, está protegido. ¿Cómo? No lo sé, pero así es como lo siento. Que está protegido.


  Ya.


  ¿Te parece muy absurdo?


  No.


  ¿Te sigo contando?


  Sí.


  Dímelo tú, con tus palabras.


  Sigue hablándome. De él.


  De Ofer.


  De Ofer, cuéntame cosas de Ofer.


  Lo ayudamos a levantarse —los ojos de Ora revolotean un instante de aquí para allá, como si estuviera viendo una escena difícil de abarcar entera: ha dicho Ofer, Abram ha tocado a Ofer—, lo pusimos de pie, abrimos los brazos delante de él, lo llamamos para que acudiera y él volvió a andar, despacito, tambaleándose…


  ¿Hacia quién?


  ¿Cómo?


  ¿Hacia quién de los dos?


  Ah. Ora se esfuerza por recordarlo, sorprendida por el nuevo detallismo de él y por el aire de determinación que manifiesta su cara. Como hace años, piensa Ora, cuando tenía que entender algo nuevo, una idea, una situación, a una persona. Y empezaba a dar vueltas a su alrededor con un trotecillo comedido, muy ligero, y la chispa del depredador encendida en los ojos.


  Se fue hacia Adam, recuerda ella sorprendida, sí, es verdad. Se fue hacia él.


  ¿Cómo podía habérsele olvidado? El diminuto Ofer, tan serio y concentrado en lo que hacía, forzando la vista, con la boca abierta y los bracitos extendidos hacia delante, el cuerpo balanceándose, hasta que bajó una mano para agarrarse a la muñeca de la otra mano, como si estuviera haciendo de sí mismo un circuito cerrado, independiente y autosuficiente. Ora ve la imagen muy viva y diáfana: Ilan, Adam y ella se encuentran delante de Ofer, un poco separados entre sí, tendiéndole los brazos, llamándolo, Ofer, Ofer, riéndose, intentando atraerlo, ven, ven conmigo.


  Al contarlo se da cuenta de lo que entonces quedó oculto a sus ojos, el momento de la primera vez que Ofer tuvo que escoger entre ellos y la angustia que sintió por el hecho de que lo obligaran a elegir. Ora cierra los ojos e intenta adivinar los pensamientos del niño, porque todavía no hablaba, no tenía palabras, sino solamente una fuerza que lo empujaba desde dentro mientras Ilan, Adam y ella le bailoteaban alrededor haciéndolo sentir tan dividido como solamente un bebé puede llegar a sentirse. Ora se apresura a alejarse de ahí, de la angustia del niño, y en su cara ya solo resplandece la sorpresa y la alegría de Adam al ver que Ofer se decantó finalmente por él, la sorpresa, la alegría y el orgullo, que borraron por un momento el gesto desaborido y amargado de su labio hasta convertirlo en una sonrisa de felicidad exultante e incrédula por el hecho de haber sido el escogido, por el hecho de que lo quisieran. Ora recuerda también —un potente flujo de imágenes, de voces y de olores irrumpen en tropel, todo está volviendo a ella— cómo Adam recibió a Ofer cuando ella e Ilan lo llevaron a casa desde el hospital a los pocos días de nacer, hacía un año y pico, y eso también se lo tiene que contar a Abram, puede que no ahora, todavía no, porque no debería atosigarlo, pero de todos modos se lo cuenta: Adam se puso a brincar y a revolcarse por el suelo con los ojos encendidos por el pánico, y después se puso a darse bofetadas con las dos manos, con todas sus fuerzas y a gritar salvajemente: «¡Estoy muy contento, estoy muy contento!».


  Ora recuerda también aquella especie de piar entrecortado que brotaba de las profundidades del cuerpo de Adam cada vez que este se acercaba a la cuna de Ofer durante los primeros meses, un especie de grititos cortos e incontrolados, un revoltijo casi animal de afecto, envidia y sentimientos desbordados, y ese gorjeo exacto fue el que dejó escapar también entonces, cuando Ofer se fue tambaleante hacia él en su primer acto consciente de elección, aunque puede que esa especie de trino tuviera un significado diferente, vete tú a saber, le dice Ora a Abram, porque quizá lo que estaba haciendo Adam era guiar y animar a Ofer en una lengua que solo ellos dos entendían.


  Ofer dio un paso, después otro, y otro más. Avanzaba y no se caía, puede que por el poder que ejercía en él el piar de su hermano, hacia el que dirigía su fuerza de voluntad, así que guardando precariamente el equilibrio, como una avioneta que en medio de la tormenta está pendiente de la señal que se le envía desde la torre de control, siguió hacia delante hasta precipitarse en los brazos de su hermano y caerse los dos juntos para atrás, rodando por la alfombra, abrazados y retorciéndose de risa. A Ora le apetece de repente anotar ese recuerdo en algún lugar para que no se le borre de la memoria en los próximos veinte años, describir en unas pocas palabras la seriedad de Ofer al dar sus primeros pasos y la emoción llena de risas de Adam mezclada con su enorme sensación de alivio al ser él el elegido y, por encima de todo, el abrazado revolcón de cachorro de ambos. A Ora le parece que esa fue la primera vez en que realmente fueron hermanos, el momento en el que Ofer escogió a Adam, el momento en el que Adam, quizá por primera vez en su vida, creyó de verdad que había sido escogido. Ora sonríe hechizada ante el revoltijo de sus hijos en la alfombra y se queda pensando en lo inteligente que ya entonces era Ofer, en cómo supo entregarse a Adam en lugar de quedar atrapado en la maraña de secretos y silencios que lo acechaban entre los brazos abiertos de Ilan y de ella.


  Así es como anduvo por primera vez, le dice Ora a Abram, zanjando el tema precipitadamente, agotada, mientras le brinda una forzada sonrisa.


  Por segunda vez.


  ¿Cómo que por segunda vez?


  Tú misma lo has dicho.


  ¿Cómo?


  Has dicho que la primera vez no lo visteis, sus primeros pasos de verdad.


  Ora se encoge de hombros. Ah, es verdad, tienes razón. Pero ¿qué más…?


  No, nada.


  Ora se pregunta si esa no habrá sido más que una observación de Abram orientada a conocer al detalle lo que sucedió o si no habrá querido resaltar el hecho de que todavía es capaz de mantener un pulso con Ilan y con ella, una especie de «yo no lo vería, pero vosotros tampoco».


  Sí, dice Ora, la verdad es que tienes toda la razón del mundo.


  Se quedan mirándose un momento y entonces Ora lo sabe: se ha tratado de un pulso. Y puede que hasta más que eso: un ajuste de cuentas. Ora se siente aterrada al descubrirlo, pero también conmovida. Porque le parece un primer signo de rebeldía, de despertar por parte de alguien que llevaba demasiado tiempo abatido, callado y dormido. Se le ocurre pensar en que la primera vez que Ofer se dio la vuelta en la cuna tampoco había nadie con él. ¿Es cierto eso?, comprueba rauda en su interior, sí, lo es. Sin duda alguna: Ilan se llegó a la cunita por la tarde y se lo encontró tranquilamente echado boca arriba y mirando el móvil de elefantitos azules, y es que hasta del móvil se acuerda Ora de pronto, hasta del último detalle y con una claridad absoluta. Se siente como si de repente hubiera llegado alguien para quitarle la catarata que durante años le tenía velado el cerebro. Y también cuando se sentó por primera vez estuvo Ofer solo, piensa Ora cada vez más sorprendida. Lo mismo que la primera vez que se puso de pie.


  Durante un instante, no más, Ora vacila, y después se lo cuenta a Abram, le informa de los hechos tal y como sucedieron, esos hechos que ahora también le pertenecen a él por haberse dignado reclamarlos finalmente. Ora entrecierra los ojos: casi puede ver las ruedas dentadas del cerebro de Abram forzadas a moverse en contra de su costumbre.


  La verdad es que resultó que todas esas cosas como darse la vuelta, sentarse, ponerse de pie y andar las hizo por primera vez cuando estaba solo.


  ¿Y qué?, susurra Abram con la mirada fija en la punta de los dedos, ¿es eso al… algo excepcional?


  La verdad es que hasta ahora nunca había pensado en ello. Nunca hice una lista de todo eso. Pero, por ejemplo, la primera vez que Adam se sentó, o que se puso de pie o anduvo yo estaba con él. Bueno, aunque ya te he dicho que durante los tres primeros años de Adam fuimos inseparables. Me acuerdo perfectamente de lo inmensamente feliz que se sentía cada vez que conseguía un logro de esos, mientras que Ofer, sí, Ofer estuvo…


  Solo, completa Abram la frase en voz muy baja y las facciones de su cara parecen relajarse.


  Ora se levanta y se apresura a abrir la mochila, rebusca febrilmente en ella y saca un grueso cuaderno de tapa dura azul marino. En uno de los bolsillos laterales de la mochila encuentra el bolígrafo. Sin preámbulos y todavía de pie con la cabeza ligeramente ladeada escribe en la primera página: «Ofer andaba muy raro. Es decir, al principio andaba raro. Casi desde el primer momento en que empezó a andar solía esquivar escollos que nadie más que él veía, y era muy divertido observarlo. Resultaba chocante la forma que tenía de tener cuidado con algo que no existía o de retroceder ante un monstruo que por lo visto lo acechaba en medio de la habitación, ¡y es que no había manera de convencerlo de que pisara aquella baldosa! Era un poco como ver andar a un borracho, ¡pero a un borracho metódico! Ilan y yo siempre coincidimos en creer que Ofer tiene un mapa particular en la cabeza y que lo sigue a rajatabla».


  Regresa a su sitio con paso precavido, deja el cuaderno abierto en el suelo y se sienta a su lado, muy erguida, para luego mirar a Abram con cara de sorpresa.


  He escrito unas frases sobre él.


  Sobre quién.


  Sobre él.


  Para qué.


  No lo sé. Es que de repente, solo he querido…


  Pero el cuaderno…


  ¿Qué le pasa al cuaderno?


  ¿Para qué lo has traído?


  Ora se queda mirando fijamente las líneas que acaba de escribir. Le da la sensación de que las palabras corretean de un lado para otro haciéndole señas con los dedos para invitarla a continuar, pidiéndole que no se detenga.


  ¿Qué me has preguntado?


  Que para qué has cargado con un cuaderno.


  Ora se despereza, repentinamente cansada, como si hubiera escrito un montón de páginas.


  Por nada en especial, pensaba apuntar lo que fuéramos viendo por el camino, Ofer y yo, una especie de diario de viaje. Cuando viajábamos con los chicos al extranjero siempre escribíamos juntos todas las peripecias.


  En realidad era ella la que escribía. Por la noche, en el hotel, o cuando paraban para descansar, o en los trayectos largos. Ellos se negaban a colaborar —Ora vacila pero enseguida decide que eso no se lo va a contar—, los tres siempre se burlaban cariñosamente de ella, por el esfuerzo que hacía, tan innecesario e infantil, en opinión de ellos. Pero ella se empeñaba en escribir: si no lo anotamos se nos olvidará. Y ellos: ¿qué es lo que hay que recordar?, ¿que el viejo del barco le ha vomitado a papá en el pie?, ¿que a Adam le han traído anguila en vez del escalope que había pedido? Pero ella callaba y se quedaba pensando, ya veréis como un día querréis recordar lo bien que lo pasábamos juntos, lo que nos llegábamos a reír —que éramos una familia, piensa ahora—, así que siempre procuraba detallar al máximo en aquellos diarios de viaje. Y cada vez que no le apetecía escribir, cuando notaba que la mano se le ponía vaga o que se le cerraban los ojos de cansancio, se imaginaba los años durante los que se sentaría con Ilan, preferiblemente en las largas noches de invierno, con una taza de ponche en la mano, los dos tapaditos con sendas mantas de cuadros y leyéndose el uno al otro párrafos sueltos de sus cuadernos de viaje ilustrados con tarjetas postales, cartas de restaurantes, entradas de teatro, de museo y billetes de tren. Ni que decir tiene que Ilan lo adivinaba todo, incluido lo de las mantitas de cuadros. Resultaba tan transparente siempre ante él. Solo prométeme que me pegarás un tiro un instante antes de que algo así llegue a pasarme, le pedía él, ¡pero es que le había pedido eso mismo a propósito de tantísimas cosas!


  ¿Cómo habrá podido suceder que con los años yo me haya hecho cada vez más blanda y ellos tres cada vez más y más duros?, se pregunta Ora. Puede que Ilan esté en lo cierto y que yo tenga la culpa de que ellos se hayan vuelto tan duros. Conmigo. Una buena llorera me sería de gran ayuda en estos momentos.


  Cuando vuelve a abrir los ojos ve a Abram sentado delante de ella, apoyado con la mochila en una roca y mirándola como si buceara en ella.


  Cuando hace años la observaba así, con esa mirada, Ora se abría ante él, se mostraba transparente para que pudiera verla hasta en lo más profundo de su ser. A nadie, excepto a él, le permitía que la mirara así. Ni siquiera a Ilan. Pero a Abram sí se le entregaba —qué horrible palabra esa, entregarse—, a Abram se le entregaba siempre, toda ella, prácticamente desde el momento en que lo conoció, porque le daba la sensación de estar convencida de que tenía dentro de ella algo, o mejor dicho a alguien que ni ella sabía exactamente quién era, porque quizá era Ora pero con una composición interna más leal a su propia esencia, más precisa y menos imprecisa, además de que Abram sabía comprenderla, era el único que podía llegar a conocerla de verdad y fertilizarla con la mirada, con su mera existencia, hasta el extremo de que sin él ella no existía, no tenía vida sin él, y por eso era toda suya, privilegio exclusivo de él.


  Así es como era cuando Ora tenía dieciséis años, y diecinueve, y veintidós, pero en este momento aparta con gesto firme su mirada de él como si temiera que de pronto le vaya a hacer daño, que la castigue por algo, que se vengue de ella en ese punto. O quizá porque teme que Abram vaya a descubrir que ahí ya no hay nada, que aquella Ora suya ya se ha secado, que ha muerto junto con lo que se ha secado, que ha muerto en él.


  Permanecen sentados en silencio, digiriendo lo que acaba de suceder. Ora se abraza las rodillas y se justifica para sus adentros diciéndose que ya no es tan transparente ni accesible como antes ni tan siquiera para sí misma y que tampoco es capaz ya ni de aproximarse a ese punto de su interior. Seguro que es la vejez, decide —hace ya un tiempo que siente la imperiosa y extraña necesidad de manifestar abiertamente el envejecimiento que está sufriendo, como si hubiera perdido la paciencia para seguir esperando la declaración definitiva de bancarrota—, eso es lo que es, la vejez, porque uno debe despedirse de sí mismo antes de que los demás empiecen a despedirse de uno, debe irse preparando para lo que de cualquier modo acabará por llegarle.


  Después, un buen rato después, Abram se levanta, se despereza y va a por leña para encender una hoguera que rodea de piedras. A Ora le parece que sus movimientos resultan más resueltos, pero como se conoce muy bien a sí misma sabe que quizá se está convenciendo de que ve ciertas cosas que no son, como ver la sombra de Abram como si fuera Abram mismo.


  Ora saca una vieja toalla de colorines y la extiende en el suelo. Coloca en ella unos platos y unos cubiertos de plástico y a Abram le pasa dos tomates, que de tan maduros como están parecen pasados, y un pepino, para que los corte. También saca unas galletas saladas, unas latas de maíz y de atún y una botellita del aceite de oliva que tanto le gusta a Ofer, del monasterio de Dir Rafat, el aceite con el que pensaba darle una sorpresa a Ofer, una de las muchas con las que pretendía alegrarle la marcha. ¿Dónde estará Ofer ahora? Por un momento no sabe si tiene que pensar en él o si, por el contrario, será mejor dejarlo tranquilo. ¿Para qué la necesita a ella en estos momentos? Los ojos se le van hacia el cuaderno abierto. ¿Quizá esté ahí la respuesta? Quiere cerrarlo pero no es capaz de ello. Al tenerlo abierto todo está al descubierto, o por lo menos eso es lo que siente, mientras que si lo cerrara se asfixiaría, sería incluso como dar todo por concluido, como sellar el sepulcro. Hinca una rodilla en tierra, coloca mejor la esquina de la toalla poniéndole una piedra encima y aprovecha para coger el cuaderno y leer lo que ha escrito. Le sorprende ver que en el espacio de unas pocas líneas ha saltado del tiempo pasado al tiempo presente: Ofer andaba muy raro; es un poco como ver andar a un borracho; Ilan y yo siempre coincidimos en que…


  Ilan hubiera hecho algún comentario al respecto.


  Abram enciende el fuego y con la ayuda de un periódico que ha encontrado lo dirige hacia la leña. Ora se queda mirando fijamente el periódico preguntándose de qué día será y apartando los ojos de los titulares. Quién sabe lo lejos que habrán llegado allí, piensa, y cierra precipitadamente el cuaderno con la esperanza de que el periódico se consuma deprisa. Abram se sienta frente a ella y empiezan a comer, en silencio. Es decir, Abram come. Pone a hervir agua para un sobre de sopa, y se toma dos, una detrás de otra, porque sostiene que es adicto al glutamato de monosodio. Ella se interesa mecánicamente por las costumbres nutricionales de él. ¿Se prepara él mismo la comida o hay alguien que guise para él?


  Depende, suelta Abram.


  Ora observa sorprendida el gran apetito que tiene, porque lo que es ella, se siente incapaz de llevarse ni un sola miga a la boca. En realidad, se da cuenta que desde que se puso en camino el estómago se le ha cerrado. En el banquete que les han dado en casa de la mujer risueña, la madre del bebé, tampoco ha sido capaz de probar bocado, así que puede que algo bueno vaya finalmente a resultar de este viaje. Pero ahora, a la velocidad del rayo, como si fuera la carterista de sí misma, alarga la mano hacia el cuaderno y lo abre.


  «Me da miedo olvidarlo. Olvidar su niñez, quiero decir. Porque me pasa con frecuencia que confundo a mis dos hijos. Antes de que nacieran creí que cada hijo era recordado por su madre de forma individual. Pero eso no es exactamente así. O por lo menos no en mi caso. Fui una tonta al no hacer para cada uno de mis dos hijos un diario en el que apuntar el desarrollo y todas sus gracias desde el día en que nacieron. En el momento de nacer Adam yo no estaba para nada, con todo el lío que se armó cuando Ilan nos abandonó, y cuando Ofer nació tampoco lo hice (porque la situación también resultó complicada; según parece cada vez que daba a luz tenía que armarse un lío). Por eso he pensado que durante este viaje voy a intentar apuntar algunas cosas de las que todavía me acuerdo, para que por fin queden escritas en algún lugar.»


  Muy cerca de ellos fluye el arroyo. Los mosquitos del atardecer zumban incansables y los grillos parecen haber perdido el juicio por completo. Una ramita chisporretea en el fuego y unas chispas tiznadas caen sobre el cuaderno. Abram se levanta y aleja las mochilas del fuego. Ora se admira: los movimientos de él son realmente mucho más seguros y sueltos que antes.


  ¿Un poco de café, Ofra?


  ¿Cómo me has llamado?


  Él se ríe, muy turbado.


  También ella se ríe, con el corazón latiéndole desbocado.


  Bueno, ¿quieres café o no?


  Espera un momento, no será más que un minuto.


  Él se encoge de hombros, termina de cenar y acomoda el saco de dormir de Ofer a modo de almohada. Se tiende relajado, cruza las manos debajo de la nuca y se queda mirando hacia arriba, hacia el ramaje que lo cubre y los retazos de oscuro cielo que asoman aquí y allá. Está pensando en la mujer con el hilo rojo que avanza caminando por todo el país. Ve la larga marcha de los exiliados. Interminables hileras de personas con la cabeza gacha saliendo de todos los rincones, de las ciudades y de los kibutz, para unirse a una fila central, a la gran marcha que se mueve lentamente a lo largo de la espina dorsal del país. Cuando estuvo en la celda de aislamiento de la cárcel de Abasiya y creyó que Israel ya no existía, había visto esa misma imagen con todo detalle, los niños pequeños llevados a hombros, las pesadas maletas, los ojos con la mirada perdida, completamente apagados. Pero en la idea de la mujer del hilo rojo había cierto consuelo. Podía uno imaginar, por ejemplo —piensa Abram mordisqueando una cañita—, que en cada una de las ciudades, de los pueblos y de los kibutz había alguien que a escondidas ataba un hilo suyo al de la mujer, y así, en secreto, se iba formando un tejido que cubría todo el país.


  Ora muerde el extremo del bolígrafo y se da con él unos golpecitos en los dientes. Esa equivocación de él de hace un momento, ese lapsus la tiene confundida, por lo que tiene que hacer un gran esfuerzo para regresar al punto en el que estaba antes.


  «Ofer nació en un parto normal, sin ninguna dificultad y sorprendentemente rápido. Puede que no fueran más de veinte minutos desde el momento en el que Ilan me llevó al hospital Hadassah del Monte Scopus. Llegamos hacia las siete de la mañana, después de que a las seis hubiera roto aguas mientras dormía.»


  «Que dormía no es muy exacto, que digamos», escribe Ora mirando de reojo a Abram, pero él sigue concentrado en el cielo, sumido en algún pensamiento que hace saltar la cañita que lleva en la boca de aquí para allá, «sino que pasó algo que hizo que rompiera aguas en la cama. Cuando comprendí que era eso, es decir, que no se trataba de ninguna otra cosa inherente a las circunstancias, nos pusimos en marcha de inmediato. Ilan había preparado con tiempo una bolsa para cada uno, todo estaba listo y pensado al detalle, las instrucciones por escrito, los números de teléfono, las fichas para llamar, etc. Ilan siempre será Ilan. Telefoneamos a Ariela para que estuviera en casa cuando Adam se despertara y lo llevara a la guardería. Adam había dormido la noche de un tirón y no se enteró de nada.


  »Ofer nació a las siete y veinticinco de la mañana. El parto fue muy rápido y muy fácil. Fue llegar y dar a luz. Apenas tuvieron tiempo de prepararme. Me pusieron una lavativa y me mandaron al váter. Sentía una presión enorme en el vientre ¡y en el momento en el que me senté en la taza noté que salía! Llamé a Ilan a gritos, él acudió enseguida, me levantó de la taza tal y como estaba, me echó en una camilla que había en el pasillo, llamó, también a gritos, a la enfermera y juntos empujaron la camilla a toda velocidad hacia la enorme sala de partos en la que, por cierto, también había dado a luz a Adam (¡en el mismo compartimento!), empujé fuerte tres veces ¡y salió!»


  Se le ilumina el rostro y volviéndose hacia Abram le sonríe con generosidad. Él le devuelve una sonrisa perpleja.


  «Ofer pesó dos kilos cuatrocientos. Bastante grande para mi media. Adam apenas había llegado a los dos kilos (¡le faltaban tres gramos para los dos kilos!). Desde entonces los dos se han desarrollado estupendamente.»


  Ya está. Eso es justo lo que quería escribir. Respira bien hondo. Solo por eso ya ha merecido la pena cargar con el cuaderno durante todo ese tiempo. Ahora sí se ve con ánimos para comer algo. Se siente asaltada por un hambre repentina. Pero al momento se pone a chupar el bolígrafo y se pregunta si no habrá algo más que debería contar del parto. Mueve de aquí para allá la esforzada muñeca. Ese dolor tan de chica de instituto, piensa. Si es que ahora apenas tiene ocasión de escribir a mano.


  «La comadrona se llamaba Fadwa, creo, ¿o Nadwa?, pero que era del pueblo de Rami eso es seguro. Durante los dos días que todavía estuve allí la vi una vez más y tuvimos ocasión de charlar un poco. Me interesaba saber quién era aquella chica cuyas manos habían sido las primeras en tocar a Ofer cuando este vino al mundo. Era soltera. Un mujer fuerte, de esas feministas con mucha agudeza mental y muy divertida. Siempre hacía reír.


  »Los pies de Ofer estaban un poco amoratados. Apenas lloró al nacer. Lloró solo un instante y se calló. Tenía unos ojos enormes. Los ojos de Abram. Talmente.»


  Ora enciende una linternita y lee lo que acaba de escribir. ¿Debería, quizá, detallarlo más? Vuelve a leerlo y tiene que reconocer que le encanta su estilo. Sabe perfectamente lo que Ilan opinaría de él y cómo le tacharía los signos de exclamación, pero Ilan, por lo visto, nunca llegará a leerlo.


  Aunque quizá, ¿no podría ampliarse un poquito más? Con hechos, nada de máscaras. ¿Qué más había pasado allí? Sin saber muy bien por qué, Ora vuelve a pensar en el parto de Adam, un parto largo y difícil, y en cómo no dejó de esforzarse por caerles bien a la comadrona y a las enfermeras, en el deseo tan fuerte que sentía de que valoraran su capacidad de sufrimiento, de que la catalogaran en el grupo de las buenas cuando charlaran en la enfermería entre ellas y que la compararan para bien con las demás parturientas que gritaban, aullaban y que, a veces, hasta maldecían. Cuántas energías desperdiciadas en adulaciones en los momentos más importantes de su vida, piensa Ora con pena. Las piernas empiezan a hormiguearle. Prueba a sentarse en otra roca, y en otra más, hasta que vuelve a sentarse en el suelo. Estas no son condiciones para escribir una autobiografía, medita.


  «Al cabo de un momento me pusieron a Ofer encima. Me fastidió que estuviera envuelto en una toalla del hospital. Me habría gustado estar desnuda con él. Todos los que se encontraban allí con nosotros en la habitación estaban completamente de más para mí. Y Abram no estaba.»


  Ora le dirige una precavida mirada. Puede que sea mejor tachar esas últimas palabras. Quizá un día quiera que Ofer lea lo que está escribiendo ahí. O quizá Ilan y ella, a pesar de todo…


  Cierta ansiedad empieza a corroerle las entrañas. ¿Para quién escribe todo eso?, ¿para qué? Ya son casi dos páginas lo que lleva escrito. ¿Cómo le han podido salir dos páginas? Abram está tendido en el suelo al otro lado de la pequeña hoguera que ya se ha convertido en unas simples brasas veladas. Tiene el rostro vuelto hacia el cielo. La barba revuelta. Habrá que arreglársela un poco, piensa Ora. Por un momento se centra en la cara de Abram: a los veinte empezó a quedarse calvo, de la frente hacia atrás, el primero de todos los de su promoción, pero hasta entonces tuvo una magnífica mata de pelo, fuerte y alborotada, y además se dejaba crecer unas patillas bien anchas, hasta media mejilla, que lo hacían todavía mayor de lo que ya de por sí parecía y que le daban, tal y como en una ocasión le escribió a ella, el aspecto de un baboso mesonero de labios húmedos a lo personaje de Dickens. Como de costumbre su descripción era exacta y no tenía sentido ponerse a discutir con él. Siempre hacía uso de unas descripciones muy coloristas, muy crueles y muy atractivas, sobre todo de sí mismo, piensa ella ahora, de su propio aspecto y de su propio carácter, con las cuales, y a Ora le sorprende no haberse dado cuenta de ello antes, conseguía tentar a los demás para que solo lo vieran a través de los ojos de él para quizá así protegerse de las miradas demasiado independientes y realmente dañinas de los demás. Ora le sonríe a escondidas, admirándolo muy divertida, como cuando descubres a posteriori que alguien te ha hecho una trastada de lo más inteligente y lograda.


  «Y puede que también de miradas demasiado amorosas», añade en el cuaderno sin pensar, para luego mirar con sorpresa la frase que se le ha escrito casi por sí sola y tacharla con una sola línea bien firme.


  «Más tarde, cuando todos los médicos se hubieron ido, y también la comadrona, las enfermeras y el que me había cosido, yo misma desnudé a Ofer y lo acogí en mi seno.»


  Esa última palabra le produce un ligero estremecimiento. ¿A qué le recuerda ese estremecimiento?, ¿a qué le recuerda ahora? «En mi seno», susurra para sus adentros, y su cuerpo le responde al instante con dulzura: Abram. A él, que le lamía el finísimo vello de las mejillas, bajo la sien, en medio de un constante murmullo, «cual gajo es tu mejilla» o «vello de plumita»; se acurrucaba contra ella y le susurraba, como en un sueño, «las curvas de tus caderas», «la seda de tus corvas», y ella se sonreía mientras pensaba la estrategia que él usaba para acelerarse el corazón por medio de las palabras porque enseguida aprendió que cuando ella conseguía vencer su timidez y le repetía a él al oído «vello de plumita» o «te acojo en mi seno», a él, al instante, se le endurecía un poco más dentro de ella.


  «El contacto de Ofer sobre mí, desde el primer momento, desde que nació, fue el contacto más tranquilizador, sencillo y directo que he tenido jamás. Ilan dijo una vez que Ofer le había parecido, desde el principio, alguien que ocupa en paz el lugar que debe ocupar. Y eso resultó ser absolutamente cierto, por lo menos mientras fue niño, porque después ya no. Pasamos con él muchos altibajos, también momentos difíciles. Aunque a decir verdad, nada grave. Ningún problema especialmente raro. Con Adam todo fue siempre mucho más complicado; incluso para los problemas fue mucho más creativo. Pero lo que me pasaba con Ofer era que hasta el problema más nimio siempre me deprimía más, no sé por qué. Y precisamente estos últimos años, durante su servicio militar, tuvimos que vivir una situación bastante complicada con él. Sobre todo para mí, porque ellos, los tres, lo han superado perfectamente.


  »Quizá no debería escribir esto, pero cuando empezamos a tener problemas con Ofer gran parte de la dificultad que tuve para afrontarlos se debió a que yo siempre había creído, desde el principio, que con él íbamos a estar a salvo de disgustos. Sé que eso es una tontería (y que con él todavía era más absurdo creer eso, por toda la complicación que había con Abram), pero por lo tranquilo que era desde el principio, desde sus primeros momentos, siempre me hice la ilusión o tuve una especie de fe en que con él yo siempre sería capaz de adivinar el futuro con una incuestionable certeza (y debo añadir que también Ilan creía lo mismo, que esa creencia no se debía solo a mi renombrada candidez). Me refiero a que creí que ahí había alguien con el que me podía arriesgar a adivinar, en mayor o menor medida, el tipo de persona que iba a ser cuando creciera, la manera como se comportaría en las distintas situaciones y que podía confiar en que no me iba a dar ninguna gran sorpresa por el camino. (Hablando de sorpresas se me ha olvidado señalar que me encuentro en Galilea, en cierto valle, y que Abram (¡!) está aquí tendido muy cerca de mí (¡!) dormitando o mirando las estrellas.)»


  Ora respira a pleno pulmón como si tan solo en este momento se hubiera dado cuenta de verdad de que está aquí, tan lejos de su vida. Su corazón se siente exultante de agradecimiento hacia la completa oscuridad que la rodea repleta del canto de los grillos, hacia la mismísima noche, que por primera vez desde que se puso en camino nota que la oculta en su escondite con una especie de tierna generosidad, como si se aviniera a protegerla de todo y de todos en la apartada garganta de esa montaña ofreciéndole además de balde los árboles y los arbustos que la rodean cuyos aromas empiezan en estos momentos a emanar su potente dulzor para atraer a las mariposas nocturnas.


  «Me remonto un poco más atrás, a cierto tiempo después del parto: Ilan se encontraba a nuestro lado mirando. Tenía una mirada extraña. Unas lágrimas le asomaban a los ojos. De eso me acuerdo muy bien, porque cuando Adam nació Ilan se mantuvo muy frío y eficiente (sin que yo supiera que esas eran las primeras señales de lo que empezaba a pasarle). Pero con Ofer literalmente lloraba y yo creía que eso era muy buena señal, porque me había pasado todo el embarazo temiendo que tras el parto volvería a abandonarme, de manera que sus lágrimas me tranquilizaban un poco.»


  Respira aceleradamente. Tiene los labios entreabiertos y los orificios nasales dilatados. Sin pensarlo añade como por impulso: «Pero el caso es que Ilan, cuando se ríe, parece que está triste y en ocasiones hasta tiene un aspecto cruel (porque sin que se sepa por qué su mirada resulta entonces distante) mientras que cuando llora parece que se esté riendo».


  Cada vez tiene más claro que con cada frase que añade está renunciando a otro lector potencial.


  «De pronto me di cuenta de que Ilan y yo estábamos completamente solos con el bebé. Recuerdo que de pronto se hizo el silencio y que temí que Ilan fuera a hacer alguna de sus bromas. Porque Ilan, cuando se siente tenso, se ve obligado a bromear, sea como sea, y a mí eso no me apetecía en absoluto en aquel momento. No quería que nada pudiera estropearme aquellos primeros momentos juntos.


  »Pero en esta ocasión Ilan supo comportarse y se mantuvo en silencio.


  »Se sentó a nuestro lado sin saber qué hacer con las manos y me di cuenta de que no tocaba a Ofer. Solamente dijo: «Tiene una mirada escrutadora». Me alegró que esas fueran las primeras palabras que decía de él, y más que eso, las primeras palabras que cualquier persona en este mundo pronunciaba sobre él. Nunca las olvidaré.


  »Le cogí la mano a Ilan y se la puse encima de la mano de Ofer. Vi que le costaba y noté que Ofer reaccionaba enseguida al contacto. Todo su cuerpo se encogió. Entrelacé mis dedos con los de Ilan y juntos acariciamos a Ofer una y otra vez a lo largo de todo el cuerpo. Yo ya había decidido que se llamaría Ofer. Había otros nombres en los que había pensado durante el embarazo, pero en cuanto lo vi me di cuenta de que no le pegaban. Ni Guil, ni Amir, ni Aviv. Demasiadas íes, y es que me pareció un niño de «o», tranquilo y puede que hasta un poco seriote (aunque también con cierto distanciamiento reflexivo y algo escrutador, como la «e»). Le dije a Ilan: Ofer. Y él accedió al momento. Sabía que si se me hubiera antojado habría podido llamarlo Melkitsedek o Jedorlaomer porque a Ilan cualquier cosa le hubiera parecido bien, y eso no me gustó, porque como conozco muy bien a Ilan sé que la obediencia no es su fuerte, aparte de que yo no las tenía todas conmigo.


  »Entonces le dije, llámalo por su nombre. Ilan murmuró un «Ofer» muy apagado. Le dije a Ofer: este es tu papá. Noté que los dedos de Ilan se petrificaban entre los míos. Pensé que ya estaba, que todo volvía a empezar. Ahora se levantará y se irá, porque en él es una especie de acto reflejo, abandonarme cuando acabo de parir. De pronto Ofer parpadeó unas cuantas veces muy deprisa, como si urgiera a Ilan a hablar de una vez. A Ilan, pues, ya no le quedó más remedio y esbozando una sonrisa torcida dijo, escúchame, amiguito, yo soy tu papá y ya está, nada de reclamaciones.»


  Ora levanta la cabeza hacia Abram y le sonríe con una indolencia en la que resplandece la chispa de una felicidad lejana y después suspira.


  ¿Qué?, pregunta Abram.


  Nada, que es muy bueno.


  Abram se incorpora un poco. ¿Qué es lo que es tan bueno?


  Escribir.


  Eso dicen, masculla Abram haciendo una mueca y volviendo la cara hacia otro lado.


  Él, que llevaba toda la vida escribiendo, hasta el último momento, hasta que llegaron los egipcios y casi literalmente le quitaron el bolígrafo de la mano. Desde los seis años hasta los veintidós, escribe que te escribirás. Y más que nunca escribió desde que conoció a Ilan y sus almas se hicieron inseparables. Fue entonces cuando su motor más potente se encendió, Ora lo sabe muy bien, porque entonces había alguien que por fin lo entendía de verdad, que competía con él y que lo estimulaba para que llegara más y más lejos. Ora piensa en todo lo que Abram supo dar de sí durante los seis años que transcurrieron desde que conoció a Ilan en el hospital, bueno, a Ilan y a ella, todas las obras de teatro, los poemas, los cuentos, los sketches y sobre todo las radionovelas que Ilan y él escribían y grababan en un sólido magnetófono de bobina Akai, en la barraca del jardín en Tsur Hadassah. Ora recuerda perfectamente la radionovela que tenía por lo menos veinte capítulos porque a Abram le encantaban las historias espantosamente largas, y que trataba de un mundo en el que todos eran niños por la mañana, adultos al mediodía, viejos por la noche y vuelta a empezar. Y estaba también aquel serial que describía un mundo en el que las personas que vivían en él solo se comunicaban de una manera real y abierta cuando dormían y por medio de sus sueños, pero que al despertarse lo desconocían. Había otro serial más, de lo mejor de ellos, en opinión de Ora, sobre un chico aficionado al jazz que habiendo sido arrastrado de la cubierta de un barco por un golpe de mar llega a una isla en la que vive una tribu que no tiene música de ningún tipo, unas personas que no saben ni silbar ni canturrear y entonces él les va descubriendo poco a poco lo que hasta entonces había permanecido oculto para ellos. En casi todo lo que Abram e Ilan hacían, creaban un mundo. Por lo general era Abram quien tenía la idea, mientras que Ilan hacía todo lo posible por anclarla en la realidad, le ayudaba a plasmarla por escrito, tocaba con el saxofón los «adornos musicales» o aportaba la música de los muchos discos que tenía. Abram era entonces un fecundísimo río Sambatión de ideas y proyectos. «Mi edad de oro», había llamado él mismo a esa época en una ocasión, después de que se quedara seco, sin inspiración. Por su veinte cumpleaños Ora le había comprado su primer cuaderno de ideas. Estaba harta de verlo rebuscar desesperadamente por toda la casa, por el escritorio, por los bolsillos —también por los de ella— los papelitos con sus notas. Una eterna hojarasca de notas se arremolinaba alrededor de Abram allá por donde pasara. En la primera página del cuaderno de ideas Ora le garabateó una simpática cancioncilla: «Érase un río fecundo / que no cesaba un segundo / fuera de noche o de día / hora tras hora escribía. / Sea, pues, este cuaderno / siempre secretario bueno». En dos meses llenó el grueso cuaderno y le pidió que también fuera ella la que le comprara el segundo. Me inspiras, le dijo, y ella, como de costumbre, se había reído: Moi?, ¿un oso con un cerebro de mosquito como el mío? Era completamente sincera al no comprender qué podía tener ella para inspirar a nadie, pero él la miró con afecto y le dijo que ahora sabía cómo había sonado la risa de la matriarca Sara cuando a los noventa años le anunciaron que daría a luz a Isac, y añadió que ella no entendía nada ni de él ni de inspiraciones. Desde entonces siempre fue Ora la que le compró los cuadernos en los que apuntar las ideas. Tenía que ser un cuaderno pequeño, que cupiera en el bolsillo trasero de los pantalones tejanos. Abram lo llevaba siempre a todas partes, dormía con él, y en cualquier cama que estuviera tenía que tener siempre por lo menos un bolígrafo para poder anotar aunque fuera medio adormilado cualquier repentina eyaculación de su mente. Aquellos cuadernos eran de lo más sencillos, porque así es como él los quería, sin complicaciones ni revueltas, aunque a pesar de ello se alegraba de que Ora variara y le comprara cada vez un cuaderno de diferente clase y color, siendo lo más importante de todo para él el hecho de recibirlos de ella. Tiene que venir de parte de ella, recalcaba, y la miraba con tanto agradecimiento que Ora sentía una punzada en el corazón. Además, se tomaba como una importante ceremonia el ir a comprarlo y se dedicaba a buscar por las distintas papelerías, primero en Haifa y después del servicio militar en Jerusalén, su nueva ciudad, un cuaderno que fuera el adecuado para él justo en esa etapa determinada de su vida, que cuadrara con la idea que en esos momentos estuviera desarrollando y que le fuera con su estado de ánimo. Pero todavía más la alegraba el hecho de entregárselo: le encantaba ver cómo Abram sopesaba el nuevo bloc con la mano, cómo lo palpaba, lo olía y lo hojeaba con las ansias de un experimentado jugador de cartas para comprobar cuántas hojas tenía, cuánto placer le estaría destinado en él.


  Ora suspira sin darse cuenta, junta las piernas y siente un vuelco en el estómago al recordar la manifiesta vehemencia con la que Abram cogía los cuadernos que ella le llevaba, la desvergonzada excitación que mostraba sin reparos. Tampoco había olvidado Ora que Abram le contó en una ocasión que de todo personaje nuevo sobre el que escribía o se inventaba, primero tenía que entender su cuerpo, porque por ahí es por donde él siempre empezaba; tenía que revolcarse en su carne, su saliva, su semen y su leche y sentir el tejido de sus músculos y sus tendones, si tenía las piernas largas o cortas, en cuántos pasos se cruzaba esta o aquella habitación, cómo corría para atrapar un autobús, lo respingón que tenía el trasero al mirarse en un espejo y, en general, cómo andaba y cómo comía y el aspecto exacto que tenía cuando cagaba y cuando bailaba, y si se corría gritando o con unos gemidos reprimidos y recatados, y en definitiva, que todo lo que escribía tenía que estar vivo, ser tangible y corpóreo como… ¡así!, gritaba agitando ante ella la mano en forma de cuenco y con los dedos abiertos haciendo un gesto que en cualquier otra persona habría resultado vulgar, ramplón y barato pero que en él, por lo menos en aquel momento, no era más que un pequeño recipiente lleno hasta los bordes de pasión y de deseo, como si estuviera palpando un enorme y pesado pecho.


  Torturada por la certeza de haberlo herido al hablarle de la escritura hace un momento, se apresura a explicarle que solo ha anotado unas pocas líneas más sobre el nacimiento de Ofer, solamente los hechos. Como documento histórico, se ríe con esfuerzo, y Abram, en un tono más reconciliador le dice, ah, vale, está bien.


  ¿De verdad que te parece bien?


  Y él, apoyándose en un codo y removiendo el rescoldo con una ramita responde, es bueno que quede escrito en algún sitio.


  Ora le pregunta con mucha precaución, dime, ¿has escrito algo desde entonces, durante estos años?


  Abram niega con la cabeza muy deprisa. Yo con las palabras he terminado.


  Con Ofer no llevé un diario de bebé, no estaba yo como para sentarme a escribir, y me sentía muy mal por no hacerlo —pero lo que Abram acaba de decirle se le está extendiendo por el cuerpo como un veneno, porque si él ha terminado con las palabras ¿cómo se va a atrever ella a escribir nada?—, porque si las cosas no se apuntan enseguida no se acuerda uno de ellas, eso es por lo menos lo que me pasa a mí, además de que durante los primeros meses suceden tantísimas cosas. El niño va cambiando de minuto en minuto.


  Ora no está haciendo más que hablar por hablar, y los dos lo saben. Está intentando diluir en su palabrería lo que Abram le acaba de decir. Él se ha quedado con los ojos clavados en las brasas. Ora le ve solamente una mejilla y un ojo muy brillante. Con ese mismo tono de voz estaba hablando con Ilan cuando le dijo que no quería saber nada de la vida.


  Por ejemplo, le dice Ora tras un largo silencio, de lo que sí me acuerdo es de que Ofer nunca se entregaba a los demás con facilidad, no dejaba que lo abrazaran. Solo se le podía dar un abrazo si él realmente quería. Hasta el día de hoy es así, añade ella recordando cómo también ahora la abraza con precaución cuidándose de mantener su cuerpo a cierta distancia de los pechos de ella, para lo cual se dobla formando un ridículo arco, ¡cualquiera diría! Aunque en realidad también ella misma, cuando era una muchacha y su tímido y retraído padre la abrazaba en las escasas ocasiones familiares en las que no había escapatoria, también ella se arqueaba no fuera a ser, Dios no lo quisiera, que pudieran llegar a tocarse del todo, mientras que ahora echaba de menos un abrazo pleno y sencillo de él, ahora, cuando eso ya no era posible. Puede que también escriba sobre eso, aunque no sean más que unas pocas palabras con el solo propósito de que quede un recordatorio en el mundo de aquel gesto entre ella y su padre.


  Uy, uy, uy, piensa, cerrando de golpe el cuaderno, esto no tiene fin: es como ir con un cubo de cal y una brocha en la mano.


  Cuando Ofer era un bebé y no quería que yo lo abrazara hacía con el cuerpo un movimiento repentino y brusco. Ora se calla y mordisquea el bolígrafo. O si intentaba darle el pecho cuando ya estaba satisfecho pero a mí me parecía que no había tomado suficiente, tensaba el cuerpo echándolo hacia atrás, como un arco, y volvía la cabeza hacia un lado. Ora representa el gesto de Ofer y sin darse cuenta también su manera de sostenerlo. Cruza los brazos a cierta distancia de su pecho y Abram, a su pesar, clava la mirada en el espacio vacío que queda entre los brazos.


  Ofer tenía esos gestos repentinos, llenos de carácter y de voluntad propia. La verdad, dice riéndose, es que me pasaba el día admirándolo por el hecho de que siempre supiera exactamente lo que tenía que saber, por lo perfecto que era como bebé, mientras que yo —vacila un momento y el labio se le tuerce en una mueca— era una mierda de madre.


  ¿Tú?


  Déjalo. No quiero entrar en eso ahora. Estamos hablando de Ofer. Escucha esto otro —pero se repite para sus adentros: «¿tú?», literalmente pronunciado con un grito, ¿cómo tiene ella que interpretar eso?—: Ofer era un bebé trepador. Ilan lo llamaba «hiedra». Ora lo recuerda divertida. Todo vuelve, oleada tras oleada, llenándose de vida, llenando de vida también a Ofer, allí donde esté.


  Lo tenía sentado encima de mí y al momento empezaba a trepar. Se me retorcía como un pez entre los brazos. No era capaz de quedarse ni un solo segundo donde yo quería que estuviera. Y siempre se iba hacia arriba, siempre trepando, para subir más y más. Recuerdo que a veces me ponía muy nerviosa ese no parar tan suyo, esa determinación con la que me utilizaba para pasar a otro lugar o a los brazos de otra persona que le interesara más. Ora se ríe. Un poco como tú, cuando querías algo. Cuando tenías una idea nueva.


  Abram sigue callado.


  Esa montería en la que te enrolabas cuando te hablaba de alguien interesante que había conocido o de alguna conversación que hubiera oído en el autobús, porque enseguida me daba cuenta de cómo las ruedas de tu mente empezaban a girar muy deprisa para comprobar si aquello encajaría en un cuento, en una radionovela, y cómo al instante probabas para tus adentros a cuál de tus personajes le ibas a adjudicar la frase que yo acababa de pronunciar, o mi risa, o mis tetas.


  Pero ¿para qué torturarlo con toda esta palabrería?, piensa Ora, a pesar de lo cual se siente incapaz de callarse. Es más fuerte que ella. Como si sus añoranzas por él se hubieran convertido de repente en un extraña y febril agresividad. O cuando me pediste que me sentara desnuda ante ti para tomar apuntes con palabras, no para dibujarme. Me acuerdo perfectamente cómo estaba sentada —te juro que ahora no puedo creer que lo hiciera—, en la terraza que da al valle, porque te empeñaste en que tenía que ser al aire libre, ¿recuerdas cómo insististe? Porque allí había muy buena luz. Y yo, claro está, accedí. A todo lo que me pedías yo accedía, así que dejé que me pintaras con palabras, en la terraza, y ni que decir tiene que Ilan no debía enterarse, porque ese era el juego al que entonces jugábamos, o mejor dicho, al que tú jugabas conmigo y con Ilan, tú y tus dimensiones paralelas. Así, frente al valle, desnuda, con los pastores de Hussan y de Wadi Fukin que quizá anduvieran por allí, pero a ti te daba lo mismo porque no había nada que pudiera importarte cuando necesitabas algo para tu proceso de escritura, cuando te corría verdadera prisa. Cállate, se dice, intentando contenerse, ¿qué haces atacándolo así? ¿Qué bicho te ha picado? Es sabido que estas cosas prescriben. Pero es que a mí la piel entera se me estremecía al verte desmigajarme en palabras. No sabes cuánto lo deseaba, aunque seguro que te dabas cuenta de ello, y cómo al mismo tiempo me sentía utilizada, como si estuvieras saqueándome mis cosas más privadas, mi piel y mi carne, aunque nunca me atreví a decírtelo porque resultaba imposible hablar contigo cuando te encontrabas en ese estado. Ora sacude la cabeza sorprendida y nota como si un bicho terco le hiciera escocer la garganta al treparle por ella hasta la boca. Ese despotismo que mostrabas cuando se te ocurría una idea, cuando tenías un cuento en mente. Yo hasta te tenía un poco de miedo, porque en esos momentos te veía como un caníbal, pero hasta eso me gustaba de ti, el hecho de que no pudieras dominarte, el hecho de que no tuvieras elección, me gustaba tanto ver eso en ti.


  Lo que yo quería era escribirte así año tras año, solloza Abram de pronto y Ora se calla, jadeante.


  Creía que eso era algo que haría contigo durante años, durante muchísimos años. Yo quería revivir cincuenta años como ese. Tiene la voz pastosa y fatigada como si llegara de recorrer una larga distancia. Creí… el plan que yo tenía era que una vez al año yo describiría tu cuerpo, tu cara, cada una de tus partes, cada cambio que se hubiera obrado en ti, palabra por palabra a lo largo de toda nuestra vida juntos, aun cuando no estuviéramos juntos, aunque siguieras siendo suya. Lo que yo quería es que fueras mi modelo, pero para mis palabras.


  Ora enseguida encoge las piernas, conmocionada por el largo parlamento de Abram, tan sorprendente, mientras intenta apartar de sí el pensamiento que la empuja a preguntarse cómo describiría Abram hoy su cara y su cuerpo.


  En realidad solo me dio tiempo a hacerlo dos veces, señala él: Ora a los veinte y Ora a los veintiuno.


  Ella no recuerda que ese fuera el plan que tenía Abram. Puede que entonces ni siquiera supiera de su existencia. Él no estaba siempre dispuesto a contarle lo que le rondaba la mente. A veces ni siquiera quería hacerlo. Pero por lo general, en momentos así, cuando se veía asaltado por un ataque de calentura creativa, porque así es como él lo llamaba, solo era capaz de expresar fragmentos de pensamientos, pedazos de frases que no siempre encajaban entre sí fuera de su mente. Y cuando ella no lo entendía él se ponía a corretear alrededor de ella en círculo, en la habitación, en la calle, en la cama, al aire libre, en el autobús, con unas muecas que denotaban impaciencia y furia, gesticulando salvajemente como quien se está asfixiando y le falta el aire. Ella notaba que los ojos se le iban poniendo vidriosos allí frente a él: explícamelo otra vez, explícamelo más despacio. Y la desesperación que le embotaba la mirada a él, la soledad —el exilio— a la que lo empujaban las dudas de ella, su cautela, sus alas recortadas. Y la hostilidad que sentía hacia ella en esos momentos, puede que por el hecho de haber sido sentenciado a enamorarse tan profundamente de una mujer que no era capaz de comprenderlo al instante, «con directas y con indirectas», dijo citando a Brenner, pero ella no había leído a Brenner, esa obra suya, Duelo y fracaso, y todas las demás son demasiado deprimentes para mí, le había dicho. Y a pesar de todo él la amaba, a pesar de Brenner, a pesar de Melville y de Camus y a pesar de Faulkner y de Hawthorne. La amaba, la ansiaba, la deseaba y se aferraba a ella con todas sus fuerzas como si su vida dependiera de eso, y ese también es un tema del que ella le quiere hablar aquí, durante este viaje, mañana, o pasado mañana, para que le explique finalmente qué es lo que encontró en ella, qué le veía, para que le recuerde cómo era ella entonces, porque quizá pueda todavía tomar para sí un poco de ello.


  Está empezando a sentir cierto desasosiego. Destellos de pensamientos la traspasan. Desembarazándose de ellos se levanta: ¿dónde está el servicio de señoras?


  Abram le hace señas con la cabeza en dirección a la oscuridad. Ora coge un rollo de papel higiénico y se aleja. Se agacha al lado de un frondoso arbusto y orina. Se salpica los zapatos y los pantalones. Mañana por la mañana tengo que ducharme y lavar un poco de ropa, piensa. Por un momento se atreve a reflexionar sobre lo que se ha perdido. Otras veintiocho veces de sentarse desnuda frente a él y observar en su mirada cómo él la ve. De darse cuenta de cómo año tras año van cambiando poco a poco las palabras con las que la describe, de ver las sombras proyectarse en un paisaje conocido. ¿Hubiera sido menos doloroso, quizá, envejecer con sus palabras? Pero no, no le cabe la menor duda de que le habría resultado mucho más doloroso con sus palabras.


  Cuando ha acabado de orinar se apoya en un tronco fino en la oscuridad y se rodea el cuerpo con los brazos en medio de un sentimiento de repentina soledad. Las páginas de todos esos años, con sus fotos, pasan a toda velocidad. Ora de chiquilla, Ora de soldado, embarazada, Ora e Ilan, Ora con Ilan, Adam y Ofer, Ora con Ofer, Ora sola. Ora sola con todos los años por venir. Y quién sabe lo que ve en ella hoy. Unas perversas palabras se abalanzan sobre ella: seca, ajada, varices, verrugas, grasa, labios, ese labio suyo, pechos, flacidez, manchas, arrugas, carne, carne.


  Lo está viendo desde la oscuridad, impecable al resplandor del rescoldo. Se levanta y saca las dos tazas de la mochila de ella. Las limpia con el faldón de su camisa. Echa agua en la tiznada cafetera. Abram le está preparando café. Aparta un poco el cuaderno para que no se moje. Los dedos de Abram se detienen en la cubierta azul y acarician su textura. Ora cree apreciar que el pulgar de él comprueba a hurtadillas su grosor.


  Durante los días y las semanas siguientes, después de que Ora se acostara con él en su casa de Tel Aviv, Abram empezó de nuevo a apagarse, volvió a pasarse horas enteras mirando fijamente por la ventana o a la pared, descuidando el cuidado del cuerpo; dejó de ducharse y de afeitarse y no contestaba al teléfono. También huía de Ora. Al principio inventaba excusas, pero después le pidió abiertamente que no fuera. Cuando ella de todos modos acudía a visitarlo él procuraba deshacerse de ella de inmediato. Se cuidaba mucho de no quedarse solo con ella en casa. Ella estaba asustada. No dejaba de pensar en él y en lo que había pasado aquella noche. Se pasó semanas incapaz de hacer prácticamente ninguna otra cosa. Cuanto más se escabullía él mayor era la necesidad que ella sentía de perseguirlo. Una y otra vez intentaba tranquilizarlo para que aceptara su presencia, para explicarle que no quería nada de él, solamente volver a ser lo que un día fueron. Pero él la rechazaba, se deshacía de ella como podía. Se negaba rotundamente a hablar de aquella noche.


  Un tiempo después Ora descubrió que estaba embarazada. Al cabo de un mes consiguió finalmente contárselo a Abram. Por un momento se quedó petrificado ante ella. La expresión del rostro se le hizo inescrutable y la poca vida que había en él pareció retirarse al instante. Después le preguntó a Ora si sabía dónde se podía abortar. Él correría con los gastos, le pediría un préstamo al Ministerio de Defensa, nadie tenía por qué enterarse. Ella se negó a oír hablar de ello y le dijo que de cualquier manera ya era tarde para eso, lo murmuró muy dolida, con el corazón roto, pero él le dijo que en ese caso no quería tener ningún contacto con ella. Ella intentó disuadirlo recordándole lo mucho que significaban el uno para el otro. Abram seguía ante ella completamente inexpresivo, con la mirada perdida en algún punto alejado por encima de la cabeza de ella, no fuera a ser que tuviera que toparse con su mirada. A Ora le daba vueltas la cabeza. Apenas se tenía en pie. Notaba que si él la seguía rechazando de esa manera un solo momento más su cuerpo expulsaría el feto por sí mismo, espontáneamente. Intentó cogerle la mano y posarla en su vientre. Él dio un grito espantoso. Por un momento puso unos ojos de loco enfurecido demostrándole claramente su odio. Después abrió la puerta y la echó, casi por la fuerza, la empujó hasta el descansillo y la dejó allí fuera trece años —eso es lo que a ella le pareció—, porque hacia el bar-mitzvá de Ofer, y sin que aparentemente tuviera nada que ver con ello, Abram la llamó una noche sin darle ninguna explicación ni excusarse y le propuso, con su voz refunfuñona y furiosa, que se vieran en Tel Aviv.


  Cuando se encontraron Abram se negó en redondo a que Ora le hablara de Ofer, y tampoco quiso saber nada ni de Adam ni de Ilan. El álbum de fotos que Ora había estado preparando durante las semanas que precedieron al encuentro, con las mejores fotos de Ofer y del resto de la familia a lo largo de los últimos trece años, se quedó en su bolso. Abram le estuvo hablando de los pescadores y los vagabundos que encontraba en la playa de Tel Aviv, del pub en el que había empezado a trabajar, de una película de acción que ya había ido a ver cuatro veces y de las pastillas para combatir el insomnio de las que estaba intentando desengancharse. Le soltó una perorata sobre las consecuencias sociales y los mensajes católicos y en general cristianos de los distintos juegos de ordenador. Ora permanecía allí sentada mirando fijamente aquella boca de la que no dejaban de manar unas palabras que parecían haber perdido todo su contenido hacía ya mucho tiempo. A ratos le parecía que Abram se estaba esforzando por demostrarle que ya no tenía que esperar nada de él. Estuvieron sentados así durante casi dos horas, cada uno a un lado de la mesa, en un bar muy ruidoso y feo. Ora salía una y otra vez de ella para observarlos a los dos desde fuera. Los veía como a Winston y Julia, los protagonistas de 1984, cuando se vuelven a encontrar tras el lavado de cerebro y de haberse visto obligados a traicionarse mutuamente. En un momento dado y sin motivo aparente, Abram se levantó, se despidió de ella muy formalmente y se marchó. Ora supuso que no volvería a verlo durante los próximos trece años, pero aproximadamente una vez cada medio año él seguiría citándola para tener con ella unos insulsos y deprimentes encuentros, hasta el día en que Ofer fue reclutado. Entonces le comunicó que no podría volver a verla hasta que Ofer se hubiera licenciado del ejército.


  Pero al día siguiente de haberle contado que estaba embarazada, al día siguiente del día en que Abram la había echado de su casa y de su vida, se puso Ora un vestido de lino blanco y ancho y salió a la terraza que daba al valle de Tsur Hadassah. Se quedó allí un rato mostrándose en todo su esplendor, del que, por lo visto, todavía nadie era consciente, porque ni siquiera su madre lo había notado. Ora no sabía si en aquel momento Ilan se encontraría en la barraca, aunque le daba la impresión de que unos ojos la escudriñaban desde allí.


  A las nueve de la noche, después de haber acostado a Adam, fue a llamar a la puerta de la barraca e Ilan abrió al instante. Llevaba puesto el polo verde de punto que a ella tanto le gustaba y unos pantalones vaqueros de color claro que ella le había comprado hacía tiempo. Estaba descalzo. Sus nervudos pies la hicieron estremecerse de placer. Detrás de él vio un cuarto sorprendentemente monacal. Una cama de campaña, una mesa y una lámpara. A lo largo de las paredes estanterías con libros. Ilan la miró a los ojos y de inmediato bajó la mirada hasta el vientre, de aspecto todavía inocente, de Ora y la piel del cráneo pareció retrotraerse.


  Es de Abram, le dijo. A ella misma le pareció que sonaba como si le estuviera entregando un regalo mientras le anunciaba el nombre de quien se lo enviaba, y entonces se dio cuenta de que quizá fuera así. Él se quedó allí delante de ella conmocionado, confundido, y ella, con la nueva autoridad que le confería su vientre lo hizo a un lado con un leve empujón y entró.


  ¿De cuándo es?, le espetó Ilan, dejándose caer en la cama.


  ¿Así es como vives? Ora pasó el dedo por los libros de la estantería. Teoría general sobre responsabilidad civil, Principios de derecho común, Ley hipotecaria, fue leyendo con énfasis, dirigiendo también una mirada furtiva a los enormes cuadernos de espiral que tenía abiertos sobre la mesa, Ley de propiedad horizontal, Justicia de familia. El Ilan estudiante, dijo algo dolida porque siempre había soñado con que los dos estudiarían juntos, o mejor dicho, los tres, que se pasarían horas y días en el campus de Givat Ram yendo a clase, estudiando en la biblioteca, descansando en los céspedes, en la cafetería, solo que ella había dejado de estudiar inmediatamente después de que Abram regresara y quién sabía ahora cuándo podría retomar los estudios, además de que ¿qué iba a estudiar? Porque no quería volver a la carrera de trabajo social, ya que no se veía con ánimos para pasarse meses y años peleándose con los estamentos oficiales y con las administraciones. De ninguna de las maneras quería tener el más mínimo contacto con esa cerrazón y arbitrariedad, porque eso era algo que le resultaba insufrible desde después de la guerra, desde después de lo de Abram, además de que por la experiencia que había tenido durante un año con su proyecto ya podía imaginarse cómo todo eso iba a retumbarle en la mente en cada encuentro que tuviera con el responsable de bienestar social del barrio de Katamonim. Por otro lado tampoco la atraía ninguna disciplina académica o abstracta. Quería hacer algo con las manos, o con el cuerpo, algo sencillo, tangible y realmente útil, que no implicara muchas palabras, sobre todo que no implicara palabras. Quizá podría retomar su carrera de deportista, que dejó de adolescente y dedicarse a ella ahora como instructora, o quizá podría dedicarse a cuidar de las personas, a aliviarles el dolor corporal, sí, ¿por qué no?, como había hecho con Abram los años que estuvo hospitalizado, pero todo eso, según parecía, iba a tener que esperar un poco.


  La respuesta a tu pregunta, le dijo a Ilan con un extraño entusiasmo, es tres meses ya, casi.


  ¿Y estás segura de que es de él?


  ¡Ilan!


  Ilan bajó la cabeza y la enterró entre las manos. Tenía que digerirlo. Había muchísimas cosas que debía asimilar tras la declaración de embarazo que ella acababa de hacer.


  Ora se sentía muy importante de repente. Afortunada. Hasta se sentía a gusto. Se quedó mirándolo largamente y por primera vez casi le agradeció lo que había hecho por ella huyendo de aquella manera. Ahora podía solazarse observando cómo le correteaban a Ilan las distintas consideraciones bajo la fina piel de la frente. Porque Ilan, pensó ella, siempre lo razonaba todo con sus pros y sus contras, sobre todo con sus contras.


  ¿Y qué dice él?


  No quiere verme. Atrajo hacia sí la única silla que allí había y se sentó en ella distendida de mente y cuerpo, con las piernas separadas en la justa medida para una señora en su estado. Quiere que aborte.


  ¡No!, gritó Ilan levantándose de la cama de un salto y tomando la mano de ella entre las suyas.


  Ey, Ilan, le dijo ella con suavidad y al mirarlo a los ojos la asustó ver el torbellino que había en ellos, nada de consideraciones ni en pro ni en contra, ninguna idea interesada, sino tan solo la oscuridad más desnuda y torturada imaginable.


  Quédate con este niño, le susurró febrilmente, por favor, Ora, no hagas nada, no te libres de él.


  Daré a luz en abril, dijo entonces Ora, y esa frase tan simple le dio una fuerza inimaginable, como si con ella marcara a hierro y fuego una alianza secreta que acabara de establecerse en ese momento por la fuerza de esas palabras entre su cuerpo, el del bebé y el tiempo mismo. Quizá sea una niña, pensó además. Por primera vez se permitía pensar en eso. Pues claro que sería una niña, sí, tenía esa corazonada. Era una sensación repentina y muy clara, una especie de punzada intuitiva de que una niñita diminuta chapoteaba ya dentro de ella.


  Ora, dijo Ilan mirándose los pies, ¿qué te parecería si…?


  ¿Qué?


  Estaba pensando en que… no digas que no enseguida, escúchame hasta el final.


  Te escucho.


  Pero Ilan no decía nada.


  ¿Qué es lo que me quieres decir?


  Que quiero volver a casa.


  ¿Volver?, ¿con esta situación? Ora estaba completamente perpleja.


  Quiero que volvamos a estar juntos, le dijo aunque la expresión pétrea de su cara y la fría mirada que le dirigió parecían desmentir sus palabras.


  Pero ¿ahora?


  Ya sé que…


  Con el hijo de…


  Y todo lo que Ora sin saber cómo había conseguido contener dentro de sí durante todos aquellos años, irrumpió ahora hacia fuera con una fuerza descomunal. Lloró desesperadamente, sollozó. Ilan la abrazaba y la sostenía. El contacto de sus fuertes brazos, de su esbelto cuerpo de depredador. Ella lo atrajo hacia sí y en la cama de campaña hundida en su centro se acostaron poniendo mucho cuidado, en medio de su ímpetu, en no dañar al pequeño alevín que flotaba dentro de ella. Allí estaba Ilan, con su dulce olor, las enormes manos, ese cuerpo tan inequívoco con ella, deseándola, deseándola, deseándola, cuánto había ella echado de menos ese deseo tan contundente al que ella respondía con unas ansias que desconocía pudieran darse en una mujer embarazada.


  Al amanecer se dirigieron abrazados por el camino del jardín hacia la casa y Ora pudo ver con sus propios ojos cómo la higuera y la buganvilla les hacían una reverencia a su paso; juntos subieron los torcidos escalones de cemento, Ilan entró en la casa, se soltó de la mano de Ora y recorrió las habitaciones en silencio, con sus ágiles movimientos de felino, miró un instante a Adam y salió enseguida de la habitación, demasiado deprisa salió, y entonces Ora supo que todavía les quedaba mucho camino por andar. Prepararon juntos un desayuno temprano y salieron a la terraza envueltos en unas mantas para contemplar el amanecer. El sol iluminó el jardín y el valle con sus sombras, y Ora pensó, no hay nadie en el mundo que pueda entender lo que pasa aquí, solo nosotros dos, y esa es la prueba de que tenemos razón.


  Por la mañana, cuando Adam se levantó y vio a Ilan en casa le preguntó, ¿eres el hombre de la barraca?


  Ilan le dijo, sí, y tú eres Adam, y le tendió la mano.


  Adam se pegó a Ora, ocultó el rostro en su bata y desde el otro lado de la pierna de su madre dijo, estoy muy enfadado contigo.


  ¿Por qué?


  Porque no has venido antes.


  He sido muy tonto, pero ahora ya estoy aquí.


  ¿Y volverás a irte?


  No, me voy a quedar aquí para siempre.


  Adam se quedó muy pensativo, miró a Ora, como si buscara ayuda, y ella le sonrió para darle ánimos.


  ¿Y vas a ser mi papá?


  Sí.


  Adam volvió a quedarse pensativo y su rostro adquirió un tono azafranado por el esfuerzo que estaba llevando a cabo al intentar comprender lo que pasaba, hasta que al final dejó escapar un suspiro que hizo que a Ora se le encogiera el corazón, el suspiro de desesperación de un anciano, y dijo, pues entonces prepárame un cacao.


  Después, por la tarde, Ilan se fue a ver a Abram a Tel Aviv y volvió al cabo de un año, o eso es lo que a ella le pareció, deprimido y taciturno, le dio un abrazo de cuerpo contra cuerpo y murmuró que todo iría bien, quizá, aunque podía ser que, en realidad, no. Ora entonces le preguntó por lo que había pasado, y él le dijo, déjalo, ha habido de todo un poco, hemos pasado por absolutamente todos los capítulos, pero en resumen lo que pasa es que no nos quiere tener en su vida, ni a ti ni a mi, nuestra historia con él se terminó.


  Ora le preguntó si no había ninguna posibilidad de que Abram, de todos modos, estuviera dispuesto a encontrarse con ella, aunque solo fuera unos pocos minutos, para despedirse como es debido. No existe la más mínima posibilidad, le dijo Ilan, y Ora le notó en la voz un tono de impaciencia que no le gustó. No quiere saber nada de la vida, eso es lo que ha dicho.


  ¿Qué?, susurró Ora, ¿está hablando de suicidarse?


  No creo, lo único que ha dicho es que no quiere saber nada de la vida.


  ¿Pero cómo es posible?, gritó Ora, ¿cómo es capaz de darnos así la espalda y borrar todo el pasado?


  ¿De verdad que no lo entiendes? Porque lo que es yo lo entiendo perfectamente, ¡no sabes cómo lo entiendo!, le gritó a Ora, como si ella fuera culpable de algo o como si envidiara a Abram por tener una excusa más que justificada para cortar toda relación con los seres humanos.


  ¿Por qué has vuelto entonces?, ¿por qué quieres volver?


  Ilan se encogió de hombros y señaló con los ojos el vientre de Ora, que estalló de furia por dentro aunque se quedó callada, porque ¿qué podía decir?


  Por la noche se metieron en la cama, él en su lado y ella en el suyo, como si no hubieran pasado años sin la rutina de los gestos tan conocidos de la ducha, el cepillado de dientes juntos, los ruidos de él en el váter y la manera que tenía de sentarse en la cama con la espalda vuelta hacia ella, maravillosamente desnudo, para ponerse muy deprisa el pantalón del chándal y echarse en la cama a desperezarse con un placer que a ella la hacía estremecerse. Ora esperó a que se tranquilizara y a continuación le preguntó con la voz más pausada que fue capaz de sacar si había vuelto con ella solamente por Abram —y se señaló el vientre con la barbilla— o también porque la amaba.


  Ni un solo día he dejado de amarte, ¿cómo es posible no amarte?, le dijo.


  La prueba de que es posible está en Abram, que ya no me ama, y en mí, que tampoco me quiero demasiado.


  Ilan hubiera querido preguntarle qué había con él, qué era lo que ella sentía por él, pero se calló. Ora, sin embargo, lo entendió y le dijo que no lo sabía. Que no sabía lo que sentía. Él asintió para sus adentros como si disfrutara del dolor que las palabras de Ora le producían. Ella vio que el color abandonaba la bronceada sien de Ilan y la mejilla que daba hacia ella y de nuevo, como siempre, le sorprendió descubrir lo importante que era para él y lo mucho que la quería y también cómo siempre supo que la privaba de hacérselo saber, ¡con la seguridad que algo tan simple le hubiera dado!


  Menudo trabajo es vivir, dijo Ilan.


  Peor que la mina, dijo ella, así es como lo siento desde hace ya unos años, desde la guerra, desde lo de Abram. Tengo la sensación de andar a gatas en la oscuridad excavando y excavando. Pero dime, cuéntame algo más, ¿cómo estaba?, ¿de qué habéis hablado?


  Mira, no ha hecho más que suplicarme que lo dejemos en paz. Que nos olvidemos de que un día existió.


  Ora se rió. Olvidarnos de Abram, seguro. ¿Y hablasteis de esto? Y se señaló el vientre.


  Casi me pega cuando he intentado decirle algo. Se ha puesto como loco, a dar puñetazos. Lo saca de sus casillas pensar en que va a tener un hijo en el mundo.


  Y Ora pensó, así tendrá algo que lo mantenga unido a la realidad.


  Ilan, por su parte, murmuró, es como si ya estuviera saliendo cuando va y se le engancha la manga en un clavo de la puerta.


  Ora notó por un momento como si realmente tuviera un clavo en el útero.


  Apagó la luz y se quedaron acostados a oscuras, notando desvanecerse los vapores de la desenfrenada felicidad de la noche anterior. La boca se les llenó del sabor ferroso de lo que ya no había ni tendría remedio jamás.


  Creí que esto aliviaría su situación, que incluso lo redimiría, ya me entiendes, que lo volvería a conectar a la vida.


  Pues él no quiere ni oír hablar de ese niño, citó Ilan a Abram imitando hasta la dureza de su voz. No quiere oír hablar, ni ver, ni saber absolutamente nada de ese niño, nada de nada.


  Entonces Ora le preguntó, ¿y tú qué es lo que quieres?


  A ti.


  Ora tenía un montón de preguntas más para hacerle, pero no se atrevió, y eso que no sabía si Ilan comprendía cabalmente la misión con la que se proponía cargar y si no llegaría el día en el que se arrepentiría. Pero había algo desconocido en el empeño que mostraba Ilan en ese asunto, una especie de pasión que de pronto resplandecía en él y que hacía que Ora pensara que quizá era precisamente por lo difícil que resultaba la situación por lo que él se veía capaz de afrontarla. Quizá solamente por eso.


  También le he prometido, dijo Ilan, como de pasada, porque me lo ha suplicado con muchísima insistencia…


  ¿Qué cosa?, dijo Ora apoyándose en el codo para incorporarse y mirar la cara de Ilan en la oscuridad.


  Que nunca diremos nada.


  ¿A quién?


  A nadie.


  ¿Pero cómo?, tampoco a…


  A nadie.


  ¿Que sea un secreto?


  ¿Le estaban imponiendo tener que criar a su hijo en secreto desde el principio? Se dejó caer y permaneció allí tendida muy quieta. Notaba como si alguien intentara colocar una mampara transparente y fría entre ella y la criatura que llevaba en el vientre. Quería llorar, pero no tenía lágrimas. Ante sus ojos empezaron a desfilar las caras de los seres queridos a los que se vería forzada a no revelarles el secreto, a los que tendría que mentir desde ese mismo instante y ya durante toda la vida. Con cada uno de ellos sabía que aquella mentira tendría un sabor diferente, que el dolor no sería el mismo. Notaba cómo la oscura mina en la que se encontraba se ramificaba ahora en más y más túneles y cavidades y que acabaría por asfixiarse en ella.


  No voy a ser capaz de guardar un secreto como ese ni por un solo día, ya me conoces.


  Ilan cerró los ojos con fuerza y vio a Abram suplicante.


  Se lo debemos. Y Ora oyó entonces: «Coge una gorra y dos papelitos idénticos».


  Ilan alargó la mano y la abrazó por los hombros, pero no se acercaron el uno al otro. Seguían allí acostados de espaldas, mirando el techo. El brazo de él descansaba bajo la nuca de ella, carente de vida, y los dos sabían que lo que había sucedido la noche anterior en la barraca no volvería ya hasta que ella no hubiera dado a luz, y quizá ni siquiera entonces. Adam, en su habitación, parloteaba muy exaltado, en sueños. Se quedaron escuchándolo. Ora sintió un tremendo frío detrás de los ojos y se dijo que todo ese asunto del secreto y de la ocultación estaba ya empezando a distorsionarla.


  Después Ilan se durmió y se puso a respirar con una sorprendente tranquilidad, sin dejar ni un rasguño en el aire. Al verlo dormido Ora se sintió algo aliviada. Se levantó sin hacer ruido, fue a la habitación de Adam, se sentó en el suelo y se apoyó en la cómoda que había frente a la cama. Se quedó velando el agitado sueño de Adam. Pensaba en los tres años que había pasado criándolo sola y lo que habían sido el uno para el otro durante todo ese tiempo. Se abrazó el cuerpo y sintió que la sangre volvía a fluirle por las venas. Ya tendría tiempo de llegar a comprender lo que le estaba sucediendo, pensó. No tenía por qué resolverlo esa misma noche. Se levantó, le arregló la manta a Adam y le estuvo acariciando la frente hasta tranquilizarlo y dejarlo plácidamente dormido. A continuación se volvió a su cama, se acostó y pensó en la criaturita que llevaba dentro y en cómo esta iba a cambiarles la vida a todos. Puede que hasta consiguiera cambiar a Abram con su mera existencia. Un sopor descendió sobre ella. Pero todavía le dio tiempo a pensar que ahora Ilan y Adam tendrían que aprender desde el principio a vivir como padre e hijo. Un momento antes de quedarse dormida sonrió: los dedos gordos de los pies de Ilan asomaban por debajo de la manta.


  Ora regresa de la oscuridad de los arbustos a toda velocidad, haciendo volar piedrecitas bajo los pies. Abram la mira, pero ella se dirige directamente al cuaderno indicándole con la mirada que se ha acordado de algo y que espere un momento.


  Se pone a escribir.


  «Un instante después de que hubiera salido de mí, antes de que cortaran el cordón umbilical, cerré los ojos y te dije con el corazón que tu hijo acababa de nacer. Nos di la enhorabuena a los dos, Abram, porque tú y yo acabábamos de tener un hijo.


  »Desde entonces no he dejado de pensar dónde estarías tú en ese momento. ¿Qué estarías haciendo en ese preciso instante? También he pensado si notarías algo, porque ¿cómo es posible no notar nada, o no saber siquiera, aunque fuera con un séptimo o con un octavo sentido, que te estaba sucediendo algo así?»


  Ora mordisquea el bolígrafo. Vacila y vuelve a abalanzarse sobre la página: «Quiero saber si es posible no sentir nada, o no saber nada, cuando tu hijo, supongamos, resulta herido en algún lugar».


  Un frío oleaje rompe contra su bajo vientre.


  «Basta, basta, pero ¿qué es lo que estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy escribiendo? Es mejor no pensar en eso.


  »A esto se le llama escritura automática, me parece. Como el fuego automático. En todas direcciones. Ta-ta-ta-ta-ta.


  »Tengo la sensación de no haber explicado lo suficiente lo que pasó después del parto.


  »Alrededor de dos horas después del parto, cuando todo el personal se había ido ya y nos habían dejado solos de verdad, porque también Ilan se había marchado para contárselo a Adam, me quedé hablando con Ofer. Simplemente se lo conté todo. Le conté quién era Abram, lo que significaba para mí y para Ilan.»


  El bolígrafo revolotea ahora sobre la hoja como si estuviera cortando la lechuga para la ensalada. Se muerde el labio inferior.


  «Me sorprendió lo sencilla que era esa historia al contársela a él. Era la primera vez (y por lo visto la última) que conseguía pensar en nosotros de esa manera. Todo el enredo que éramos Abram, Ilan y yo se convirtió de repente en un niño pequeño y único y toda la historia resultaba de lo más simple.»


  Abram sirve café en las tazas y le pasa una. Ora deja de escribir y le sonríe un gracias. Él asiente con la cabeza. De pronto reina entre ellos la plácida calma de una pareja corriente al calor de la aromática cafetera. Ora levanta la vista, entre sorprendida y distraída, y regresa al cuaderno.


  «Estaba sola con él en la habitación hablándole al oído. No quería que ninguna palabra quedara flotando en el aire. Fue como si le pusiera una transfusión de su propia historia. Él estaba allí echadito escuchando muy tranquilo. Ya entonces tenía unos ojos enormes. Me escuchaba con los ojos abiertos mientras yo le hablaba al oído.»


  Nota en los labios la calidez de ese contacto virginal. Su boca sobre una delicada caracola.


  «Si hubieras estado allí, solo con que nos hubieras visto así, todo habría sido distinto. Estoy convencida. También para ti. Es de tontos pensar así, lo sé, pero en aquella habitación había una especie de…


  »Ni siquiera sé cómo expresarlo. Todo era tan sano. En medio de todo el enredo se destacaba la certeza de que la situación era sana y me parecía que solo con que te hubieras presentado y te hubieras quedado con nosotros un momento, o si te hubieras sentado en el borde de la cama y hubieras tocado a Ofer, aunque solo le hubieras tocado los dedos de los pies, sé que te habrías curado enseguida y habrías podido regresar de allí.»


  Las palabras manan de ella incesantes. La sensación es bien firme, estable, bien concreta: cuando escribe Ofer está perfectamente.


  «Si hubieras venido a sentarte en el borde de mi cama en el hospital, le habrías podido decir a Ofer exactamente lo que Ilan le dijo: «Yo soy tu papá. Nada de reclamaciones». No se habría sentido confundido. Sencillamente habría nacido así, como se nace con dos idiomas distintos sin tan siquiera saber que va a tener que adaptarse a ello.»


  Ora toma un sorbo de café. Está templado. Ya se le ha enfriado. Pero le sonríe agradecida, aunque él ha podido apreciar el leve temblor de la boca de ella y por eso ahora le quita la taza, tira el café a un lado y le sirve uno hirviendo de la cafetera. Ora toma un poco. Estupendo, ahora sí que está bueno. Por encima del borde de la taza sus ojos recorren las líneas que acaba de escribir.


  «Le conté todo lo que era importante que supiera, porque tenía que oírlo aunque solo fuera una vez en la vida de forma ordenada, de principio a fin. Tuvimos una media hora juntos y durante todo ese rato él apenas dejó escapar un ruidito. Se quedó echadito encima de mí escuchándome, con los ojos abiertos. De vez en cuando volvía un poco la cabeza hacia el lado y me miraba y luego dormitaba. Pero yo seguía hablándole. Le conté cómo conocí a Ilan y Abram y que más o menos fui la novia de los dos desde que nos conocimos, la novia de Ilan y la amiga de Abram (aunque esa división no me quedaba demasiado clara de vez en cuando). Y le hablé de cómo terminé mi servicio militar un año antes que ellos, porque les quedaba un año obligatorio más el año que firmaron de permanencia, cuando yo ya vivía en Jerusalén, en la calle Tiberíades del barrio de Nahlao, y estudiaba trabajo social, que me gustaba muchísimo, lo mismo que mi vida de entonces.


  »También le conté lo del sorteo que me habían pedido hacer, que me obligaron a hacer, y lo que después pasó durante la guerra, y cómo volvió Abram de allí, y lo de los tratamientos, las hospitalizaciones, los interrogatorios, porque el Servicio de Seguridad del Estado estaba convencido de que Abram le había revelado a los egipcios los secretos más importantes del país, justo tuvieron que tomarla con él, aunque quizá hubiera algo de verdad en eso, porque con Abram nunca se puede estar completamente seguro con todas esas historias suyas de los juegos de las dimensiones paralelas y sobre todo por esa manía suya de empeñarse en que lo quieran, esté donde esté, y que todo el mundo sepa que él es muy especial, que es el no va más, o vete tú a saber qué.


  »También le conté cómo cuidamos de Abram, porque fuimos los únicos que nos ocupamos de él, ya que su madre había muerto cuando él todavía estaba haciendo la instrucción y no le quedaba nadie más en el mundo fuera de nosotros dos. Le conté cómo Ilan y yo habíamos hecho a Adam mientras Abram todavía seguía en el hospital de Tel Hashomer, casi por casualidad lo hicimos, sin conocimiento, porque así es como fue, sin saber muy bien por qué nos prendimos el uno del otro y lo engendramos, dos chiquillos asustados, eso es lo que éramos entonces, y le conté que Ilan nos abandonó inmediatamente después del parto y que dijo que era por Abram pero lo que yo creía era que le daba miedo estar conmigo y con Adam, sencillamente tenía miedo de lo que le pudiéramos ofrecer, sin relación alguna con Abram.


  »También le hablé un poco de su hermano Adam, para que lo conociera, para que supiera cómo comportarse con él, porque a Adam hay que acercarse con un manual de instrucciones. Y para terminar le conté (sin entrar en detalles) que aproximadamente dos años y medio después de Adam lo hice a él con Abram e incluso lo llamé «la parte negativa de un polvo», que fue lo que me susurró Abram al oído mientras lo estábamos haciendo, para que conociera el lenguaje de su padre desde el principio.»


  Ora se despereza. ¡De verdad, quién hubiera dicho que es tan bueno escribir! Cansa, agota, incluso más que andar, pero mientras uno escribe no tiene que seguir andando y moviéndose. No acaba de comprender del todo cómo sucede y por qué, pero eso es lo que siente y así lo entiende el cuerpo: mientras escribe, cuando escribe acerca de Ofer, Abram y ella no necesitan seguir huyendo, de nada.


  «Cuando terminé de contárselo todo le di un ligero golpecito con la punta del dedo debajo de la nariz, en el canalillo del labio superior, para que se olvidara de todo lo que había oído y empezara su vida puro e inocente.


  »Y entonces rompió a llorar por primera vez desde que nació.»


  Ora suelta el cuaderno, que le cae por entre las piernas hasta llegar el suelo, donde queda abierto como una pequeña tienda de campaña. Le da la sensación de que las palabras van a aprovechar la ocasión y se van a dar prisa en huir de las líneas y escabullirse por las grietas de la tierra y de las rocas. Rápidamente recoge el cuaderno y lo aprieta contra sí. No puede creer que todas esas palabras hayan salido de ella. ¡Casi cuatro páginas! Y eso que Ilan siempre le dice que hasta para escribir la lista de la compra necesita antes haber hecho unos cuantos borradores.


  ¿Abram?


  Hmmm…


  Durmamos un poco.


  ¿Ahora?, ¿no es un poco pronto?


  Estoy destrozada.


  Está bien, como quieras.


  Se levantan y se organizan para pasar la noche. Cubren con tierra y piedras las brasas. Abram se dirige hacia el arroyo para lavar los platos y las tazas. Ora recoge los restos de comida y los guarda en la mochila. Sus movimientos son lentos, pensativos. Le parece haber apreciado en la voz de Abram un soplo ya olvidado, pero al repetir para sus adentros las últimas frases de él se da cuenta de que está equivocada. La noche es cálida y no va a hacer falta montar las tiendas. Extienden los sacos de dormir a ambos lados de la hoguera apagada. Ora está tan cansada que se queda dormida al instante. Abram sigue despierto durante un buen rato más. Acostado de lado mira el cuaderno sobre el que reposa la mano de Ora. Esa hermosa mano, piensa él, de larguísimos dedos.


  Pasada la medianoche Ora se despierta y el temor por Ofer se dispara en su interior como un perverso muñeco de resorte de una caja sorpresa, un miedo endemoniado y ruidoso que sacude todos sus miembros contra las paredes de la caja y le lanza una mirada de loco cacareando a voz en grito, ¡Ofer se muere!, ¡Ofer ya ha muerto! Golpeada por esas palabras se sienta y mira aterrorizada a Abram, que ronca pesadamente al otro lado de las cenizas de la hoguera.


  ¿Cómo es posible que no note lo que está pasando?


  Lo mismo que no notó que Ofer estaba naciendo.


  No puede confiar en él. Está sola frente a eso.


  La melancolía vuelve a asaltarla al ver qué pareja forman, ahí echados tristemente en el suelo del fin del mundo. ¿Pero qué esperaba ella, en realidad, arrastrándolo hasta allí de esa manera tan estúpida? Si se conoce y sabe muy bien que no le pegan nada ese tipo de gestos tan grandilocuentes y dramáticos. Al Abram de antes sí le iban pero a ella jamás. En ella es algo falso pretender ser atrevida y temperamental. Quédate en casa, so pasmada, a esperar que te den la noticia sobre tu hijo y empieza a acostumbrarte a una vida sin él.


  De un salto se libera del saco de dormir, se abalanza sobre el cuaderno y a oscuras se pone a escribir, Ofer Ofer Ofer, línea tras línea, montones de veces, con una letra grande y torcida, pronunciando su nombre a media voz y dirigiéndolo directamente hacia Abram. ¿Y qué que esté dormido?, eso es lo que tiene que hacer ahora, ese es el antídoto más efectivo del que Ora dispone para el veneno que quizá en este mismo momento esté amenazando a Ofer. Ora cierra los ojos y lo imagina, rasgo a rasgo, envolviéndolo con capas y más capas de protectora luz. Lo está cubriendo con el calor de su amor y plantándolo una y otra vez en la conciencia del que duerme a su lado. Después, a oscuras, casi a tientas, sin ver las líneas, escribe:


  «Estoy pensando, por ejemplo, en cómo se descubrió los pies cuando era un bebé. En lo mucho que le gustaba mordisqueárselos y chupetearlos. Solo con pensar en la sensación que debía de tener, la sensación de estar mordisqueando algo que existía en el mundo, que veía con sus propios ojos, ese algo que también despertaba en él sensaciones que provenían de su interior. Y puede que mientras se chupaba el dedo gordo del pie estuviera aprendiendo dónde terminaba el «yo» y qué significa «mío». ¿Una sensación que fluía en un círculo que se cerraba en su boca y sus pies?


  »Yo-mío-yo-mío-yo-mío-yo.


  »Un momento tan importante y yo sin pensar en él hasta ahora. ¿Cómo es posible? ¿Dónde he estado? Intento imaginar qué punto de su cuerpo notaba como más «yo» en aquel momento, y creo que debió de ser su propio centro, el pito.


  »Yo también lo noto ahora mientras escribo, solo que a mí, de pronto, además me duele muchísimo.


  »Cuánto mío ya no es yo.


  »Ojalá pudiera escribir algo más sobre ese momento. Habría que escribir un libro entero sobre ese momento en que Ofer se chupaba los dedos gordos de los pies.


  »Una vez, cuando tenía más o menos un año y medio, estuvo con mucha fiebre, puede que como reacción a una vacuna que le habían puesto (¿cuál sería?, ¿la triple vírica? ¡Quién sabe! Lo único que recuerdo es que la enfermera no conseguía encontrarle en el culito suficiente carne y que Ilan se rió y dijo que a Ofer habría que vacunarlo contra la triple vírica). El caso es que se despertó a medianoche ardiendo de fiebre y empezó a parlotear y a canturrear en voz muy alta. Ilan y yo nos levantamos y nos quedamos allí riéndonos a carcajadas, a las dos de la madrugada, muertos de cansancio. Porque al principio no nos habíamos dado cuenta de que era él. Estaba como borracho y los dos nos quedamos allí a su lado retorciéndonos de risa, una risa histérica, aunque también nos sentíamos incómodos por el hecho de que nos hiciera tanta gracia su malestar, por estar riéndonos a su costa.


  »Y es que me parece que lo mirábamos con cierto distanciamiento y que los dos sentíamos (a la vez, eso es lo que ahora me parece) que todavía era un extraño, como cualquier bebé que llega de algún lugar desconocido.


  »La verdad es que sí era un poco un extraño. Era de Abram. Tenía muchísimas más posibilidades que cualquier otro bebé de resultar un extraño».


  Ora está sorprendida. Intenta leer lo que acaba de escribir. Apenas ve su letra en la hoja.


  «Qué alegría más grande tuve al ver que Ilan lo cogía en brazos, lo abrazaba y decía, está muy feo reírse de ti, estás malito y medio borrachuzo. Yo me sentía tan agradecida por el hecho de que le hubiera dicho «está muy feo reírse de ti», y que no dijera «de él». Porque de golpe había conseguido eliminar esa sensación que teníamos casi asumida de que Ofer era un extraño entre nosotros. Y fue precisamente Ilan quien lo hizo, no yo.»


  Tienes que saber, dice Ora mirando a Abram, que sigue dormido, y no te quepa la menor duda de ello, que Ilan ha sido un padre maravilloso para los dos chicos. Sinceramente creo que la paternidad es su mejor faceta.


  En ese momento pasa la página y se pone a escribir apretando tanto el bolígrafo sobre el papel que casi lo desgarra:


  «¿La paternidad? ¿No su condición de pareja?».


  Se queda mirando fijamente esas siete palabras y vuelve a pasar la página.


  «Pero Ofer no se tranquilizó, al contrario, empezó a cantar a voz en grito, como un tirolés, así que nos volvió a dar otro ataque de risa, pero ya completamente diferente al de antes, como si nos permitiéramos relajarnos un poco, puede que por primera vez desde el embarazo, y también porque los dos tuvimos claro de pronto que en esta ocasión Ilan se quedaba con nosotros, que ya estaba, que por fin iniciábamos nuestra vida en común y que desde ese momento seríamos una familia normal.»


  Ora respira profundamente ensanchando el alma.


  «Estás dormido y roncas.


  »¿Qué harías si me fuera hasta ti y me tendiera a tu lado? ¿Te sentirías incómodo?


  »Hace ya casi una semana que no estoy en casa.


  »¿Cómo he podido hacer algo así?, ¿cómo se me habrá ocurrido salir huyendo en un momento como este? Yo no estoy bien.


  »Puede que Adam tenga razón. Yo no soy una madre normal.


  »No, ¿pues sabes qué? No tengo esa sensación.


  »Mira: tantísimos sentimientos y matices me nacieron con mis hijos. Lo que no sé es hasta qué punto fui consciente de eso entonces, a tiempo. Si es que dispuse de un solo momento para pararme a pensar. Todos aquellos años me parecen ahora como una única y enorme tempestad.


  »Aquella noche de la fiebre y de los cánticos a la tirolesa le dimos a Ofer un baño de agua fría, para bajarle la fiebre. Ilan no tenía corazón para hacerle algo así. Fui yo la que lo metí en la bañera. Un invento satánico pero efectivo. Lo único que había que hacer era superar el miedo a que se le cortara la respiración en un primer momento. Además me pareció que se estaba amoratando. Los labios le temblaban, berreaba, y yo no hacía más que repetirle que era por su bien. Mis dedos rodeaban su diminuto pecho y el corazón le latía casi sin pausa entre latido y latido. Temblaba por la impresión y seguro que también por el hecho de que yo lo hubiera traicionado.


  »En otra ocasión en la que Adam me vio hacerlo se puso a gritarme que estaba torturando a Ofer: «¡Métete tú en esa agua!». «¿Sabes qué?, ¡tienes toda la razón del mundo!» Y como me metí con él en el agua, todo fueron risas y chapoteo. Adam, el más sabio de los niños.»


  ¡Ay! Ora se sujeta la cabeza con las manos, traspasada por el dolor de la rueda dentada incapaz de girar hacia atrás.


  Se queda ahí sentada hamacándose. En la maraña de arbustos que tiene a sus espaldas se oye un susurro monótono y terco y a los pocos segundos pasan por delante de ella dos erizos en fila india, quizá una pareja. El más pequeño de los dos olisquea los pies descalzos de Ora, que permanece inmóvil. Los erizos siguen su camino y desaparecen por la pendiente de la torrentera mientras Ora susurra un gracias.


  «Mira, Abram, en cuanto a Ofer no sé si habré sido una buena madre para él. Pero creo que se crió bastante bien. Lo que sí tengo claro es que de mis dos hijos es el más fuerte y equilibrado.


  »Cuando eran pequeños me sentía muy insegura. No dejaba de cometer errores a diestro y siniestro. ¿Qué podía yo saber?


  »Antes me has gritado «¿tú?» cuando te he contado que puede que no haya sido una buena madre. Cuando me he atrevido a echarte por tierra, ¿qué era? ¿La ilusión del ideal de familia?, ¿de la madre perfecta?, ¿eso es lo que pensabas de nosotros?


  »En las cosas más importantes de la vida eres un auténtico analfabeto.


  »No sé ni por dónde empezar a enseñarte algo. Te lo juro, en estos asuntos eres como un verdadero salvaje.»


  Ora alza la vista. Abram duerme plácidamente. Acurrucado, puede que sonriendo en sueños.


  «Sabes qué, quizá tengas bastante razón. Porque en el fondo creo que no hemos sido una familia tan mala. La mayoría del tiempo, y perdóname por la expresión, fuimos bastante felices juntos. Sé que suena exagerado y estúpido declarar algo así, ¡ni que fuera el titular de un periódico! Pero en el fondo, es cierto.


  »Ni que decir tiene que también hemos tenido problemas, las tristes e inevitables penalidades de todos. (¿Qué fue lo que me escribiste, en una ocasión, desde la mili? «Todas las familias son desgraciadas a su manera.» ¡Qué bien lo sabías!) Y sin embargo puedo decir con absoluta sinceridad que desde el nacimiento de Ofer hasta el asunto ese que le pasó en el ejército, en Hebrón, hace aproximadamente un año, lo pasábamos muy bien los cuatro juntos.


  »Muy en contra de lo que nos solía suceder, Ilan y yo lo supimos ya desde entonces. No solo retrospectivamente.»


  Alza la vista hacia él. Nota la hojita de la felicidad revoloteando a la deriva y sin demasiado sentido en sus propios ojos.


  «Tuvimos veinte años buenos. En nuestro país eso es casi un atrevimiento de lo más descarado, ¿o no? «Algo por lo que los antiguos griegos eran castigados» (no sé a propósito de qué lo dijiste un día).


  »Veinte años, una eternidad. Porque no debes olvidar que en ellos hay que contar los seis años seguidos de nuestros dos hijos en el servicio militar (hubo cinco días de diferencia entre el día en que Adam se licenció y el día en que reclutaron a Ofer) y que los dos fueron destinados a los territorios ocupados, a los lugares más jodidos. El solo hecho de que consiguiéramos ir pasando por entre las gotas sin llegar a resultar realmente tocados por una guerra o un atentado, por ningún misil, una granada, una bala, un cohete, una bomba, una carga explosiva, un francotirador, un terrorista suicida, una bala de goma, una piedra de honda, un cuchillo, unas uñas, el solo hecho de ir saliendo indemnes de todo eso fue ya motivo de felicidad para nosotros.


  »El simple hecho de poder llevar una vida privada tranquila.


  »¿Lo entiendes? Una vida sin grandes aspiraciones, invisible, lo más apartada posible de la situación, ¡maldita situación!, porque como tú muy bien sabes nosotros ya habíamos pagado por ella nuestra parte.


  »A veces, una vez cada tantas semanas…


  »Una vez por semana me despertaba con un ataque de ansiedad y le decía a Ilan al oído: ¿no te parece que somos como una especie de célula clandestina en medio de la «situación»?


  »Porque la verdad es que sí lo éramos.


  »Lo fuimos durante veinte años.


  »Hasta que también a nosotros se nos dio caza.»


  En la cima del monte Keren Naftalí, sobre un lecho de ciclámenes y anémonas, se han tendido sudorosos y jadeantes, agotados tras la pronunciada cuesta de ascenso. El tramo más duro hasta ahora, convienen los dos mientras devoran unas galletas. Pronto tendremos que conseguir comida, se recuerdan el uno al otro, y Abram se pone de pie para enseñarle lo mucho que ha adelgazado esos días; está admirado, además, por el hecho de haber conseguido dormir por primera vez toda una noche, cuatro horas seguidas, sin pastillas, ¿tienes idea de lo que eso significa para mí? Este viaje te está sentando muy bien, comenta Ora, lo mismo la dieta que la marcha, y el estar al aire libre. La verdad es que me encuentro bastante bien, insiste él sorprendido y lo vuelve a repetir como quien provoca desde un lugar seguro a un depredador adormecido.


  Detrás de ellos ven un montón de piedras talladas de unas ruinas, puede que los restos de un pueblo árabe o quizá de un templo antiguo. Abram —que no hace mucho ha estado hojeando un artículo especializado— está convencido de que el tipo de talla es de época romana y Ora recibe su explicación con los brazos abiertos. No me vería con ánimos, en estos momentos, dice ella, de tener que enfrentarme a las ruinas de un pueblo árabe. Pero el espejismo del momento parece recomponerse en un abrir y cerrar de ojos proyectando en el interior de su cabeza un tanque que galopa por un estrecho callejón y que antes de que aplaste un coche que hay aparcado y embista una pared hace que Ora agite los brazos frente a su cara y grite, basta, basta, tengo el disco duro a reventar de todas esas imágenes. Unos frondosos terebintos atlánticos se extienden ante ellos meciéndose pensativos en medio de la suave brisa. Muy cerca hay un pequeño puesto militar cercado y sembrado de antenas, y un hermoso soldado etíope, que parece la cincelada talla de una pieza de ajedrez, se encuentra apostado completamente inmóvil en la torreta del puesto de vigilancia que da al valle del Hula, allí a sus pies, mirándolos quizá a hurtadillas por sazonar un poco su guardia. Ora se despereza cuan larga es dejando que el viento le refresque la piel y Abram se descalza y se tiende frente a ella, apoyado en un brazo, y se dedica a filtrar tierra entre los dedos una y otra vez.


  Sucedió un poco antes de que Ofer cumpliera cuatro años, dice Ora, dos o tres meses antes. Le estaba preparando la comida. Entonces yo ya estudiaba fisioterapia, el último año, y como Ilan acababa de abrir el bufete vivíamos una temporada de locos, aunque yo, por lo menos, terminaba las clases bastante pronto dos veces por semana y podía ir a recoger a Ofer un poco antes de la guardería y prepararle yo misma la comida… Pero dime, ¿de verdad te interesa todo esto?


  Abram suelta una risita y los párpados se le ruborizan. Pues verás, yo…


  Dilo.


  Pues que me siento como si estuviera espiando en vuestras vidas…


  ¿Ah, sí? Pues no hace falta que nos espíes, míranos abiertamente.


  El caso es que Ofer me preguntó qué había para comer y yo le dije que esto y que lo otro, pongamos que era arroz, sopa y albóndigas.


  Abram mueve los labios distraído, como si estuviera masticando las palabras. Ora recuerda lo mucho que a Abram le había gustado comer y hablar de comida, «la mejor amiga del hombre», y lo mucho que ella había echado de menos poder guisar para él durante todos esos últimos años. En las grandes comidas familiares, en las cenas con los amigos, en las fiestas, en todas y cada una de las cenas de Pascua, Ora le había puesto en su imaginación un hermoso plato rebosante de manjares, y en estos mismos instantes siente la necesidad de tentarlo un poco pasándole por delante de la nariz un cuenco de berenjenas en salsa de tomate, un guiso de cordero con cuscús, y puede que una de sus sopas, tan contundentes y estimulantes, ¡porque Abram no tiene ni idea de lo bien que ella guisa! Seguro que solo recuerda las cazuelas quemadas del piso de estudiante de Ora en Najlaot.


  Ofer me preguntó de qué estaban hechas las albóndigas y yo murmuré cualquier cosa, seguramente le dije que eran unas bolas que se hacían con carne, porque él se quedó pensando un momento y me preguntó qué era la carne.


  Abram hace un esfuerzo y se sienta. Se abraza las piernas.


  La verdad es que Ilan siempre había dicho que estaba esperando que Ofer formulara esa pregunta, desde el mismo momento en el que empezó a hablar y, en realidad, desde el momento en que vimos el tipo de niño que era.


  ¿A qué te refieres con eso de «el tipo de niño que era»?


  Espera, cada cosa a su tiempo.


  Hace ya un rato que algo la corroe por dentro intentando llamar su atención. Es como si algo hubiera quedado sin hacer, ¿un grifo sin cerrar?, ¿alguna luz sin apagar?, ¿el ordenador? ¿o puede que se trate de Ofer? «¿Le estará pasando algo a Ofer en este mismo momento?» Escucha atentamente dentro de ella, abriéndose camino entre todo tipo de conjeturas, pero no, Ofer no es.


  ¿Ora?


  ¿Qué te estaba diciendo?


  Que os habíais dado cuenta del tipo de niño que era.


  Bueno, pues le dije a Ofer que era eso, simplemente carne. Se lo dije con la mayor indiferencia. No es nada en especial, solo carne. Ya sabes, como la que comemos casi a diario. Carne.


  Ora parece estar viéndolo: su pequeño Ofer, tan flaquito, tan delicado, empezando a pasar el peso de su cuerpo de un pie al otro, como solía hacer siempre que estaba preocupado o asustado. Ora se levanta ahora y le enseña a Abram cómo exactamente. Así. O si no andaba hacia los lados, ida y vuelta, ida y vuelta, muy deprisa.


  Abram no le quita ojo. Ora vuelve a sentarse frente a él, con un suspiro. Su alma sale al encuentro de aquel Ofer.


  Metí la cabeza en las profundidades de la nevera intentando ignorarlo y también por rehuir su mirada, pero él no cedió y me preguntó a quién le quitaban esa carne. Y te diré que a él le encantaba la carne, la ternera y el pollo sobre todo. Fuera de eso apenas comía nada, pero las albóndigas, los escalopes y las hamburguesas le encantaban. Estaba hecho un auténtico carnívoro, cosa que alegraba mucho a Ilan, y la verdad es que no sé por qué también a mí.


  ¿Cómo?


  Que me alegraba de que le gustara la carne, no sé, la verdad es que era una satisfacción bastante primaria. ¿Lo entiendes, verdad?


  Pero es que yo ahora soy vegetariano.


  Ah, ¿así que es eso?, exclama Ora. Me di cuenta ayer, en el moshav, que no tocaste…


  Hace ya tres años.


  ¿Pero por qué?


  No sé. Me apetecía limpiarme. Pero tiene la mirada escrupulosamente fijada en la punta de los dedos. Bueno, te acordarás que ya estuve unos años sin comer carne.


  Cuando regresó de la prisión de Egipto. Naturalmente que se acordaba de que a Abram le entraban náuseas y casi vomitaba cada vez que pasaba junto a un asador o un puesto de shawarma. Incluso una mosca achicharrada en un matamoscas eléctrico le producía arcadas. Y ahora recuerda también cómo a ella misma, durante años, se le revolvía el estómago cuando Adam y Ofer le contaban entre risas en alguna comida de sábado, frente al blanquísimo mantel, el pan trenzado y el caldo de pollo, lo que realmente significaban, en su opinión, las siglas PCC del tipo de tanque en el que cumplieron su servicio militar primero Adam, como conductor, y después Ofer, al principio como artillero y después como comandante de carro; no, decían, riéndose juntos, revolcándose de risa delante de ella, esas siglas no significan «Patrio carro de combate», ¿de dónde te has sacado tú eso?, sino que significan «Portador de cadáveres calcinados».


  Pero después de unos años, prosigue Abram, unos cinco o seis años, volví a tener apetito y ya comía de todo, además de que la carne me encanta, ya lo sabes.


  Ora sonríe: ya lo sé.


  Pero hace tres años volví a dejar de comer carne.


  Y Ora, entonces, se da cuenta: ¿hace exactamente tres años?


  Y unos pocos días, sí.


  ¿Qué ha sido?, ¿una especie de voto o de promesa?


  Abram le dirige una sutil mirada de soslayo. Digamos que un trato. Y pasado un momento —el cuello de Ora está ya completamente ruborizado—, añade, ¿o vas a ser tú la única que puede hacer esas cosas?


  ¿Tratos de ese tipo con el destino, te refieres?


  Silencio. Ora se distrae jugueteando con una ramita y trazando con ella unas líneas en la tierra sobre las que dibuja un triángulo a modo de tejado. Tres años absteniéndose de comer carne, piensa, y todas las noches tachando una rayita en la pared. ¿Qué significa eso?, ¿qué es lo que me está intentando decir?


  Ofer se quedó pensativo un momento y después me preguntó por la vaca de la que se coge la carne. Quería saber si la carne le volvía a crecer de nuevo.


  Si la carne le volvía a crecer de nuevo, repite Abram sonriendo.


  Intenté escabullirme diciéndole que no exactamente, que no era exactamente así como sucedía, y entonces Ofer volvió a empezar a pasearse por la cocina, cada vez más deprisa, y como me di cuenta de que estaba muy preocupado, porque me llegó a preguntar abiertamente si a la vaca le quedaba una herida cuando se le quitaba la carne, a mí no me quedó más remedio que decirle que sí.


  Abram la escucha repentinamente embelesado ante los ricos matices que aprecia en la escena que le está siendo descrita. Ve a Ora de pie en la cocina hablando con el niño y a este, enjuto, muy serio y preocupado, correteando por la estrecha cocina, tocándose el lóbulo de la oreja y mirando a su madre con impotencia. Abram, inconscientemente, se lleva la mano a la cara para protegerse de la insufrible lluvia de esquirlas provenientes del interior de ese hogar. La cocina, la nevera abierta, la mesa puesta para dos, los vapores que se elevan de las cazuelas puestas al fuego, la madre, el niño pequeño, su sufrimiento.


  Y entonces me preguntó si se le quita la carne a la vaca cuando ya está muerta y así ya no le duele. Estaba intentando por todos los medios encontrar una salida honrosa a todo ese asunto, ya me entiendes, una salida honrosa para mí, pero de paso también para toda la humanidad, así que enseguida me di cuenta de que tenía que inventarme una mentira piadosa y que después, con el tiempo, cuando estuviera más fuerte, hubiera crecido y se hubiera empapado bien de proteína animal, ya llegaría el momento de darle a conocer lo que tú una vez llamaste «Hechos de vida y muerte». No te puedes ni imaginar lo muchísimo que Ilan se enfadó conmigo después por no haber sido capaz de inventarme algo, y encima tuve que darle la razón, porque la tenía. Y con la mirada encendida añade: porque con los niños hay que saber limar los cantos, ocultar cosas, suavizarles los hechos, no nos queda otra salida, qué se le va a hacer, pero yo… nunca fui capaz de hacerlo porque no estaba dispuesta a mentir.


  Ora se queda meditando lo que acaba de decir.


  Bueno, excepto por… lo que tú ya sabes, añade confusa.


  Abram no se atreve a preguntarlo con palabras pero su sola mirada parece deletrear la pregunta.


  Porque te lo habíamos prometido, le dice Ora con sencillez. Por eso Ofer no sabe nada.


  Silencio. Ora desea añadir algo más, pero descubre que tras años de silencio, de tener contraído el músculo más grande de la conciencia, ya no es capaz de hablar de ello ni siquiera con Abram.


  Pero ¿cómo es posible hacer algo así?, le pregunta atónito y dejándola confundida, porque le parece apreciar un tono de condena.


  Pues es posible, le susurra Ora. Ilan y yo juntos hemos podido. Así que posible es.


  Al instante se siente bañada por la calidez del pacto que establecieron entre los dos y que se ha hecho más profundo alrededor del silencio y de su gran secreto, ese pozo que siempre está abierto, con la ternura que manaba de ambos precisamente al borde de ese pozo, por el cuidado con el que se sujetaban el uno al otro en ese punto para no caer en él y para al mismo tiempo no alejarse demasiado, y esa amarga certeza de que escondía también cierto dulzor especial por el hecho de que la historia de sus vidas estuviera siempre escrita con las letras invertidas y que, excepto ellos, no había nadie en el mundo —ni siquiera Abram— capaz de leerla. Incluso ahora, sigue pensando Ora, incluso ahora que nos hemos alejado tanto el uno del otro, nos queda eso, ese punto que es exclusivamente nuestro.


  Ora aprieta las mandíbulas y vuelve a reprimir con fuerza en las profundidades de sí misma lo que por un momento se ha atrevido a asomar a la luz y después, con el poder que le otorgan casi veintidós años de entrenamiento, vuelve a colocarse en el camino recto y sencillo del que acaba de apartarse hace un momento y borra de su alma, además, esos últimos momentos, el recuerdo de la enorme e incomprensible excepcionalidad que tiene su vida.


  ¿Dónde estaba?


  En la cocina. Con Ofer.


  ¡Ah, sí! Entonces Ofer se puso todavía más nervioso al verme callada y empezó a dar vueltas por la cocina como una peonza, yendo y viniendo, hablando consigo mismo, y me di cuenta de que ni siquiera era capaz de decir con palabras lo que sospechaba, hasta que al final, y eso no lo olvidaré jamás, bajó la cabeza y se quedó allí encogido, todo encorvado —con el más delicado de los gestos Ora se transforma en Ofer, es su cuerpo, es su cara, es la mirada del niño asomándose a los ojos de ella. Y Abram lo ve, lo está viendo, es Ofer, míralo, lo estás viendo, ya no podrás olvidarlo, no podrás estar sin él—, y a continuación me preguntó si había alguien que mataba a la vaca para quitarle la carne, y ¿qué podía responderle yo? Le dije que sí.


  Al oírlo se puso a correr por toda la casa, de una punta a la otra, completamente enloquecido y gritando —Ora recuerda el fino aullido que no parecía la voz de Ofer, ni siquiera una voz humana, pero que brotaba de él—, tocaba los objetos, los muebles, los zapatos que había en el suelo, corría, gritaba y tocaba las llaves que estaban encima de la mesa, los picaportes de las puertas, la verdad es que resultaba sobrecogedor, parecía una especie de rito, no sé, como si se estuviera despidiendo de todo lo que…


  Ora mira a Abram con ternura, entristecida por lo que le está contando y por lo que todavía él va a tener que oír y piensa en que lo está contagiando, como si de una enfermedad se tratara, del sufrimiento que supone la crianza de los hijos.


  Ofer corrió hasta el final del pasillo, junto a la puerta del cuarto de baño, ya sabes, donde estaba el perchero de los abrigos, y desde allí se puso a gritar, ¿la matáis?, ¿matáis a la vaca para quitarle la carne?, ¡dímelo!, ¿sí?, ¿sí?, ¿se lo hacéis porque sí? Y en ese momento comprendí, quizá por primera vez en mi vida, lo que significa el hecho de que comamos seres vivos, lo que significa el hecho de que los matemos para comérnoslos, y cómo nos educamos para llegar a no comprender que en el plato tenemos la pata arrancada de un pollo, y que Ofer no estaba dispuesto a engañarse de esa manera, ¿lo entiendes? Él era un ser completamente transparente, susurra Ora, ¿y sabes lo que es tener un niño así en este mundo de mierda?


  Abram se retrae. De repente siente en lo más profundo de sus entrañas el estremecimiento de pavor que sintió cuando Ora le contó que estaba embarazada.


  Ella bebe agua de la botella y se lava la cara. Le tiende la botella y él, sin pensarlo, se echa el resto del agua por la cabeza.


  De repente la expresión de su rostro se hizo impenetrable, es como si se hubiera encerrado en sí mismo, así —Ora se lo muestra apretando con fuerza los puños—, y después se puso a correr por todo el pasillo, desde el cuarto de baño hasta la cocina, y empezó a darme patadas, imagínate, algo que nunca había hecho, me daba patadas con todas sus fuerzas y gritaba, ¡sois como los lobos!, ¡las personas son como los lobos!, ¡no quiero estar con vosotros!


  ¿Qué?


  Gritaba, corría…


  ¿Eso es lo que dijo?, ¿como los lobos?


  Y eso que era un niño que un año antes apenas hablaba, se queda pensando Ora, que no era capaz de juntar tres palabras seguidas.


  ¿Pero de dónde se sacó una frase así?, dice un Abram sofocado, ¿cómo sabía que…?


  Corrió hacia la puerta para intentar escapar, pero como estaba cerrada con llave se lanzó contra ella a patadas y puñetazos, completamente enloquecido, y mira, te diré que en ese momento noté que se iniciaba algo en él que ya no ha tenido remedio, algo que llevará consigo ya para toda la vida, el primer encontronazo con el mundo, ya me entiendes, la primera gran decepción.


  Pues no, no te entiendo, balbucea Abram juntando en el regazo unas manos repentinamente sudorosas.


  ¿Cómo explicárselo?, piensa Ora, ¿y si le habla de él, del mismo Abram? Por ejemplo, de él y de su padre, que un buen día, cuando Abram tenía seis años, se levantó por la mañana, desapareció y nunca más se supo. Ese padre que en una ocasión había sujetado la carita de Abram con fuerza entre los dedos y se la había mostrado a la madre para que esta la examinara mientras le brindaba una amplia y agradable sonrisa y le preguntaba si ella veía acaso el más mínimo parecido del niño con él y si realmente podía llegar a ser posible que un ser como aquel hubiera salido de un hombre como él, y si además estaba segura de haberlo parido o no sería más exacto pensar que lo había cagado.


  Siempre he creído, continúa Ora en voz baja, que allí, en la cocina, se le reveló algo sobre nosotros.


  ¿Sobre quién?


  Sobre nosotros, sobre las personas, sobre eso que llevamos dentro.


  Sí.


  Abram mira fijamente el suelo, la tierra. Sois como los lobos, vuelve a darle vueltas en la mente, no quiero estar con vosotros. En lo más hondo de su ser se siente conmovido por esas palabras tan sencillas que él mismo lleva buscando hace casi treinta años y que, sin embargo, su hijo supo gritar a tiempo.


  Ora se pregunta por primera vez qué fue lo que realmente sucedió allí en la cocina. Con qué melodía, exactamente, y con qué tono de voz le enseñó a Ofer los fundamentos de la vida y de la muerte y si sucedió de verdad tal y como se lo acaba de describir a Abram, es decir, sin mentirle a Ofer del todo pero intentando suavizarle, en la medida de lo posible, el sacrificio propiamente dicho de la res y todo por ahorrarle el horror que implica. Sin saber muy bien por qué, recuerda en este momento cómo su madre le explicó a ella de niña, puede que a los seis años, con todo lujo de detalles y con una pizca de arrogancia mezclada con cierto tono extraño de amonestación, las aberraciones que rodearon a los prisioneros en el campo de concentración en el que estuvo durante la guerra.


  La verdad es que no sé si al contarle esas cosas, prosigue Ora, si al proporcionarle esa información, le estaba enseñando algo realmente esencial para su ecuación, si con ello lo preparaba para la vida y todo eso, y cuándo, en qué momento hubo también un poquito de…, ¿cómo decirlo?, de ensañamiento.


  Pero ¿por qué vas a llamar a eso ensañamiento?


  O puede que hasta cierta alegría por el mal ajeno.


  No entiendo, Ora, lo que intentas…


  Me refiero a que no sé si con eso le insinué, así, de refilón, que lo que le estaba contando era también, de alguna manera, que ese era el castigo que se merecía por pertenecer a mi jodido grupo de gente, o simplemente por estar dentro de todo ese juego, ya me entiendes, simplemente por participar en el juego del género humano.


  Ah, eso.


  Sí, eso.


  Se quedan callados.


  Abram asiente, le pesan muchísimo los ojos.


  Cuando pretendí abrazarlo para que se calmara, se me retorció entre los brazos y me arañó hasta hacerme sangre, y toda la noche siguió llorando, dormido, de tan hondo como le había calado. Amaneció con una fiebre altísima, pero no nos permitió ni que lo consoláramos ni que lo tocáramos. Nada de tocarlo con nuestra mano de carne, ¿comprendes?, y desde ese momento no volvió a probar la carne durante doce años ni ningún alimento que hubiera estado cerca de la carne. Hasta los dieciséis, más o menos, hasta que empezó a crecer y a madurar ese niño no volvió a tocar la carne.


  ¿Y por qué sí a los dieciséis?


  Espera, que todavía no hemos llegado a eso —todavía nos queda un largo camino por recorrer, piensa Ora, poco a poco lo iremos entendiendo todos juntos—. Al principio, durante las comidas, se negaba a hablarme si por casualidad le señalaba algo con el tenedor con el que se me hubiera ocurrido tocar un trozo de pollo. Es para que te hagas una idea del extremo al que llegó… Como Ilan dijo entonces: Ofer pertenecía al ala chiíta dentro del grupo de los vegetarianos.


  Basta, tiene que escribir todo eso, toda esa época, las luchas de Ilan con Ofer, la determinación y terquedad de este, tan increíbles, y el leve desaliento que los hacía sentirse confundidos a ella y a Ilan por el hecho de que un niño de cuatro años tuviera unas convicciones tan firmes como esas y por el hecho también de la sensación que les daba, a los dos, de que Ofer bebía esa fortaleza tan suya de un manantial oculto que se encontraba mucho más allá de ellos, de sus padres.


  ¿Dónde estará el cuaderno? Ora se pone de pie. Esa vaga angustia que siente desde hace un rato se ha ido condensando a presión en su interior hasta que por fin estalla: ¿dónde está el cuaderno?, ¿has visto tú dónde he puesto el cuaderno?


  Ora se abalanza sobre la mochila y empieza a excavar en ella, pero el cuaderno no está allí. ¡No está! Dirige una mirada de pánico hacia la otra mochila, la de Abram, a quien ve allí plantado cariacontecido. Ora le pregunta con cautela: ¿no será que lo tienes tú?


  No, yo no lo he metido ahí. Ni siquiera lo he abierto.


  ¿Te importa si miro?


  Abram se encoge de hombros absolutamente sereno, como si los hombros dijeran, la mochila no es mía, así que tampoco es asunto mío. Se levanta y se aleja de la mochila.


  Ora abre hebillas, cremalleras, deshace nudos. Mira el contenido desde arriba. Todo está más o menos como ella misma lo había ido metiendo cuando lo preparó todo con Ofer en casa. Según parece Abram ha conseguido que milagrosamente nada se haya movido de sitio durante todos esos días que lleva cargándola a la espalda.


  En este momento la mochila está allí abierta entre los dos. En la parte superior, la primera de una pila de ropa, está la camiseta roja del Milan, tal y como la pusieron allí Ofer y ella, así que Ora se da cuenta enseguida de que el cuaderno no está en la mochila, pero ya no la puede cerrar.


  Aquí tienes un montón de ropa de recambio, le hace llegar esa útil información en un tono seco. Calcetines, camisetas, cosas de aseo.


  Eso quiere decir que apesto, ¿no?


  Digamos que sé constantemente dónde estás.


  Ah. Abram levanta el brazo y se huele un instante el sobaco. No te preocupes, ya encontraremos un manantial o un grifo para que le ponga remedio. Suena afligido y muy poco convincente, como lo haría un niño que le está exponiendo al monitor de unas colonias de verano la excusa por la que no va a poder ducharse con el resto de sus compañeros.


  Está bien, como quieras.


  Silencio. Ora respira aceleradamente. Sus dedos, que revolotean por encima de la mochila de Ofer, parecen haber cobrado de pronto vida propia.


  Además, no creo que su ropa me vaya a ir bien a mí.


  Parte sí. Los pantalones seguro que te quedan bien, porque Ofer es bastante ancho, y además no hay solamente ropa suya ahí. Ora inspecciona el contenido desde arriba, levantando las cejas, todavía sin tocar nada: también hay algunas camisas de Adam y de Ilan, y dos pantalones bombachos que Ofer siempre se pone cuando va al Sinaí. Esos seguro que te los puedes poner. Y para sus adentros añade: no te vas a infectar de Ofer.


  ¿Y por qué hay aquí ropa de Adam y de Ilan?


  Fue idea de Ofer. Quería ir vestido de los dos, como abrazado por ellos.


  Ora se domina y no le cuenta que su tres hombres también comparten los calzoncillos.


  Finalmente mete la mano en la mochila, al principio vacilante, ante el temor de estropear el orden que Ofer ha fijado allí para cada cosa, pero al momento se sumerge hacia el fondo, ya con las dos manos, excavando, removiendo de aquí para allá esas ropas más que recalentadas al sol, recocidas durante una semana, unas manos que se encuentran por el camino unas pelotas, los calcetines, y que con la habilidad de un carterista le registran los bolsillos de los pantalones, y esto es una toalla, eso otro una linterna, y las sandalias, los calzoncillos y los polos. Las manos siguen haciendo de las suyas en las profundidades de la mochila, muy lejos del campo de visión, saqueándolo todo a conciencia. Una extraña sensación la invade: las ropas de Ofer, sus objetos y, en parte, también sus interioridades, han sido pasto del calor y la humedad.


  Ora se agacha y mete la cara dentro. Huele a ropa limpia, apelmazada y no ventilada. La mochila la prepararon entre los dos la noche antes de que hubieran tenido que partir, él y ella, y se acordaron de los solemnes preparativos que tienen lugar antes de la gran batalla en El viento en los sauces, que Ora le leyó tres veces seguidas cuando era niño: aquí una camisa para Topo y aquí unos calcetines para Sapo. Pero resultaba que durante toda esa alegre ceremonia en la que Ora no había dejado de partirse de risa, Ofer había estado planeando, porque quizá ya lo supiera con certeza, que no iba a salir con ella de viaje, así que todo había sido puro teatro. ¡Qué bien había conseguido engañarla! Pero ¿por qué, en realidad, se habría comportado así? ¿Habría temido aburrirse con ella durante toda una semana?, ¿creería que no tendrían de qué hablar?, ¿o que se vería obligado a volver a pasar por el interrogatorio de por qué se había separado de Talia?, ¿habría temido que ella no dejara de quejarse de Adam?, ¿o que iba a intentar convencerlo de que se pusiera de parte de ella y en contra de Ilan? —cosa que a ella jamás se le habría ocurrido hacer—, ¿o que volviera a preguntarle por lo que había pasado en Hebrón? Sí, seguramente había sido sobre todo por esto último.


  Esa lista que se acababa de enumerar a sí misma punto por punto la ponía mala. Una oleada de un líquido ácido le subía por la garganta. Tenía la cara enterrada en la mochila y las manos la sujetaban con fuerza por ambos lados. Desde fuera parecía alguien que estuviera bebiendo con ansiedad de un pozo, pero Abram se dio cuenta de que las delicadas y hermosas vértebras de la nuca de Ora se movían con unos espasmos entrecortados bajo la piel.


  Sollozaba allí dentro con un llanto incontrolado, asaltada por la autocompasión de ver cómo se le había arruinado la vida, la familia, el amor, Ilan, Adam y ahora Ofer, allí, Dios no lo quisiera, porque ¿qué es lo que quedaba de ella?, ¿qué valor tenía una maternidad tan perfecta como la suya? Pura guiñapería, eso es lo que había sido su maternidad, porque se había comportado con la estupidez de una esponja, veinticinco años se había dedicado a absorber todo lo que salía de ellos, de los tres, de cada uno a su manera, todo lo que fueron arrojando durante todos esos años al espacio familiar, es decir, al interior de ella, porque ella, más que ninguno de los tres por separado o juntos, era el «espacio familiar»; todo lo bueno y todo lo malo que ellos habían ido arrojando de sí lo había absorbido ella, sobre todo lo malo. Se amarga pensando eso y sigue torturándose aun a sabiendas, en lo más hondo de su corazón, de que está distorsionando la realidad, que se está juzgando injustamente también a sí misma, y aun así es incapaz de renunciar a esas gotas de amargura que la están salpicando toda entera: tantos venenos y ácidos absorbidos, todos los excrementos de las almas y de los cuerpos, toda la sobrecarga de la infancia, de la adolescencia y de la primera juventud. Pero alguien tenía que ser el que lo absorbiera todo, ¿no?, argumenta gimiendo ante las camisas y los calcetines que se acurrucan como cachorritos contra su cara para consolarla, qué agradable, qué agradable es su contacto, qué agradable el olor a colada limpia, a pesar de que ese pensamiento tan tierno le parezca ahora una burla, a ella, una feminista de la mierda, un insulto para la lucha de la mujer, una mancha cegadora en medio del resplandor de la luz de neón que proyectan sobre ella, como por ejemplo, los libros que su amiga Ariela se empeña en comprarle una y otra vez, unos libros de los que jamás ha conseguido pasar de las primeras páginas y que han sido escritos por unas mujeres agresivas, sagaces, sabias y llenas de razón que utilizan con absoluta naturalidad expresiones como «la dualidad del clítoris como significado y significante», o «la vagina como espacio determinista del código masculino», y que al instante ponen en marcha en el debilitado y falto de carácter cerebro de Ora la interferencia del zumbido de los electrodomésticos caseros más variados como la batidora, la aspiradora o el lavavajillas, unas mujeres cuya simple y pisoteada existencia constituye un manifiesto oprobio para ellas y para su justa lucha. Al carajo con el feminismo, piensa Ora y se ríe entre lágrimas, aunque está más que claro, le objeta a un polo que se empecina en pegársele a la cara, que sin los mecanismos de drenaje, canalización, purificación y desalinización que ella se creó y que luego fue perfeccionando constantemente, sin las infinitas renuncias por las que ha tenido que pasar y sin tragarse el orgullo una y otra vez y bajar la cabeza por aquí y por allá, sin todo ello su familia se habría desintegrado hace tiempo, hace años, seguro, aunque puede que no, vete tú a saber, pero de todas maneras, durante todos esos años planeó sobre ella la pregunta de qué habría sucedido en realidad si ella no se hubiera prestado a ser la esponja absorbelotodo de los tres o más bien —y eso le sonaba un poco menos humillante, y más sofisticado y pulido— el pararrayos de todos. Porque ¿quién de ellos se habría prestado voluntario para sustituirla a ella en ese papel tan agotador y desagradecido? Cuyas satisfacciones, dicho sea de paso, habían sido profundas e insondables, porque llegaban hasta lo más hondo de las entrañas, hasta las paredes del útero que se arqueaban de solo pensarlo. Pero ellos de eso no sabían absolutamente nada, ninguno de los tres, ¿cómo iban a saberlo?, ¿qué sabían ellos, en realidad, de la dulzura que se acumulaba en las rendijas del alma después de que Ora consiguiera amortiguar y reconducir otra tormenta eléctrica más de furia, de frustración, de ansias de venganza o de humillación o simplemente una miseria momentánea de cualquiera de los tres en sus distintas edades? Ora solloza un poco más sumergida entre toda esa ropa lavada, pero la tristeza ya se le ha ido con las lágrimas, así que se seca la cara con una camisa que el batallón de Ofer repartió a los soldados con motivo del fin de su servicio en la base militar de Jericó y que lleva la inscripción «Nebi Musa, porque el infierno está de reformas», y ahora se siente ya reconfortada y hasta llena de vitalidad, como siempre que llora con ganas durante unos pocos minutos, lo mismo que cuando se echa un polvo, de diez a veinte gemidos y después la explosión, siempre, sin esperas ni complicaciones, y ahora, una vez pasada la nube, vuelve a acometerla el deseo de bucear en las profundidades de la mochila de él para sacar la ropa a puñados y prenda tras prenda irla extendiendo ante Abram sobre los arbustos y las rocas, para que así pueda ir adivinando a través de ellas su altura, su corpulencia, su tamaño. Un escalofrío de emoción le recorre el cuerpo: si se esfuerza de verdad —y por un momento casi llega a creer que todo es posible en este viaje conformado por un entramado de finísimos hilos hechos de juramentos y deseos—, podrá arrancar o ayudar a nacer de las profundidades de la mochila al mismísimo Ofer, vivito y coleando, tan delicado y pequeño como era, pero entretanto Ora se conforma con una gorra militar, unos pantalones de chándal, unos bombachos, porque está a gusto así, con los brazos sumergidos en la mochila hasta los hombros para poder dar forma de ropa a su niño, como la campesina que amasa su pan; aunque por otro lado es también como estar hurgando en su legado, la corroe ahora ese pensamiento empañando su alegría, y solamente entonces, con la barbilla sobre el borde de la mochila y la cara atrapada entre dos pares de cálidos calcetines de marcha, recuerda de pronto, clavando en Abram unos ojos asustados: mira qué estúpida soy, pero si me he dejado el cuaderno allí.


  ¿Dónde allí?


  Abajo, donde dormimos.


  ¿Pero cómo?


  He escrito un poco por la mañana, antes de que te levantaras, y no me preguntes cómo, pero el caso es que me lo he olvidado.


  Pues regresemos.


  ¿Pero cómo vamos a regresar?


  Volvamos allí, dice Abram y se levanta.


  Es un buen trecho.


  ¿Y qué?


  Ora se lamenta: qué tonta llego a ser.


  Pero si no importa, Ora, qué más da. Y sonriendo añade: si de cualquier modo hace ya una semana que casi no hacemos otra cosa que no sea andar en círculo.


  Abram tiene razón y un cálido oleaje la invade por el hecho de saber que solo ella y él pueden llegar a entender lo poco que importa avanzar o volver, dar vueltas, equivocarse, porque lo que importa es estar en movimiento y la cuestión es hablar de Ofer. Cierran cremalleras, hebillas, anudan. En la pequeña base militar se hacen con agua fresca y el soldado de la torreta de vigilancia les da también dos hogazas de pan ya cortado, un poco seco, tres latas de atún con maíz y un montón de naranjas. Empiezan ya el descenso por la empinada cuesta, agarrándose a los pinos, y Ora piensa febrilmente en el hombre con el que se han cruzado por la mañana, en su rostro alargado, oscuro y bondadoso. Cualquiera sabe lo que habrá pensado de ella y de Abram, qué historia se habrá montado en la cabeza. De repente Ora se detiene conmocionada y Abram casi choca con ella: ¿y si el tipo ese ha encontrado el cuaderno y lo ha leído?


  Lo dejé entre dos rocas, recuerda Ora, lo puse ahí esta mañana, solo un momento, mientras enrollaba el saco de dormir, y se me olvidó. ¿Cómo es posible que se me haya olvidado?


  Con un poco de suerte, dice Ora en voz alta, quizá demasiado alta, nadie lo habrá encontrado hasta que lleguemos.


  Sucedió por la mañana, muy temprano. Abram y ella subían por el cauce de un barranco y una figura descendía en dirección a ellos desde la montaña. Quizá por eso al principio le pareció más alta y más delgada de lo que realmente resultó ser; y por la extraña luz que se filtraba entre las ramas de los terebintos, una luz de amanecer polvorienta, amarilla, la figura parecía también oscura y desdibujada, y cuando Ora por un instante se paró a observarla, meditó despacio que a veces, por la mañana, cuando venía alguien andando de frente con el sol a su espalda y dando de lleno en los ojos de ella, se veía solamente el contorno de un fino cuerpo, a lo Giacometti, difuminándose y dibujándose una y otra vez, hasta el punto de que resultaba difícil saber si era hombre o mujer, o si venía hacia uno o se alejaba, pero en ese instante oyó que unas cuantas piedras se desprendían detrás de ella y en un abrir y cerrar de ojos Abram la adelantó y de un salto se interpuso entre ella y aquel extraño, que sonrió un tanto atónito.


  El extraño movimiento de Abram la tenía confundida, de manera que se quedó callada. Se había plantado ante ella jadeante, sacando pecho y clavando una decidida mirada no en el hombre que tenía delante sino en el suelo, en los cantos rodados del barranco. Allí plantado de esa manera parecía un perro guardián, fiel, porfiado y obtuso, el perro que protege a su señora.


  Los dos hombres estaban frente a frente, Abram cortándole el camino al otro y cortado él mismo. El desconocido carraspeó antes de decir un precavido buenos días al que Ora contestó flojito con otro buenos días. ¿Venís de ahí abajo?, preguntó el hombre por preguntar y Ora asintió. Tampoco ella lo miraba. No se veía con ánimos para establecer ni el más mínimo contacto eventual con nadie. Lo único que deseaba era seguir caminando con Abram para poder hablarle de Ofer y todo lo demás le parecía una distracción y una inútil pérdida de energía. Adiós, soltó pues, con la esperanza de que Abram siguiera avanzando, pero como este no se movía el hombre volvió a aclararse la garganta y dijo, cuando lleguéis arriba vais a ver las flores tan bonitas que hay, una verdadera alfombra de casias aromáticas y los árboles de Judea también están en flor. Ora lo miró con impotencia: ¿de qué estaba hablando?, ¿qué tontería de la floración era esa? Se dio cuenta de que tendría aproximadamente su misma edad, quizá un poco mayor, pasados ya los cincuenta, y se le veía bronceado, fornido y apacible. Al verse reflejada en sus ojos junto con Abram Ora se dio cuenta de que de los dos emanaba el triste tufo de los perseguidos y que la desgracia se cernía sobre ellos. El hombre sujetaba las correas de la mochila con unos pulgares sorprendentemente largos y curvos, como si estuviera dudando si quitársela de la espalda.


  ¿Así que estás haciendo esta ruta?


  ¿Cómo?, murmuró Ora, ¿qué ruta?


  La ruta de Israel, respondió él apuntando con el dedo la señalización azul, blanca y naranja que había en una roca.


  Y eso qué es, dijo Ora sin fuerzas siquiera como para imprimirle a sus palabras el tono interrogativo que habrían requerido.


  Ah, sonrió el hombre, creí que…


  ¿Adónde lleva este camino?, le preguntó entonces Ora con urgencia. Demasiadas cosas a la vez exigían su comprensión. La repentina sonrisa del desconocido, que parecía dividir en dos su alargada y seria cara. La tonalidad cálidamente aceitunada de la piel. El modo en que Abram seguía interponiéndose entre ellos dos, como un bloque, como un muro humano. Y puede que también el periódico Yediot que el extraño llevaba enrollado en uno de los bolsillos de la mochila, además de las enormes gafas, que se veían muy femeninas, parecidas a las de ella, aunque las suyas eran rojas y las de él azules, que le colgaban sobre el pecho con un cordón y que le pegaban tan poco que hasta molestaban, y por encima de todo lo que acababa de decir, que el humilde e íntimo sendero por el que ella y Abram llevaban andando solos durante hacía ya una semana resulta que tenía nombre, cosa que hizo que Ora se sintiera como si le acabaran de robar algo.


  Este camino lleva a Eilat. Hasta Taba, en realidad. Cruza todo el país.


  ¿Desde dónde?


  Desde el norte. Desde Tel Dan, más o menos. Hace una semana que lo estoy haciendo. Avanzo un poco, retrocedo otro poco. En realidad estoy andando en círculo porque me cuesta marcharme de esta zona, aunque habrá que seguir adelante, ¿verdad? Volvió a sonreírle y a ella le daba la impresión de que aquel rostro se le hacía cada vez más penetrable, como si poco a poco se estuviera adaptando a su ritmo de percepción, que se le había hecho lentísimo.


  ¿Habéis dormido allí abajo?


  El hombre parecía no querer ceder. ¿Por qué no la dejaba en paz de una vez? Si lo único que ella quería era que la dejara seguir andando. Le sonrió ya sin fuerzas, dudando entre enfadarse con él —esas gafas tan amaneradas, como una pequeña y provocativa broma que disfrutara exhibiendo— o responder a esa especie de ternura y de encanto personal que ahora le parecía apreciar en él.


  Sí, abajo, pero lo único que queremos es… ¿Hasta dónde has dicho que llega?


  A Eilat. Ahora se unieron a su cara unas cejas muy pobladas y un pelo apretado, plateado y cortísimo.


  ¿Y a Jerusalén?


  Queda más o menos de camino, pero todavía os queda mucho para llegar hasta allí. Y volvió a sonreír, como hacía cada vez que terminaba una frase. Ora vio que tenía unos dientes muy blancos y los labios carnosos y oscuros con una profunda hendidura en el centro del labio inferior. Apreció, además, un vago temblor de enfado en el cuerpo de Abram. El hombre le acababa de dirigir una precavida mirada.


  ¿Necesitáis alguna cosa?, preguntó, y Ora se dio cuenta de que en realidad el hombre estaba preocupado por ella, que sospechaba que pudiera estar en apuros, quizá incluso que se encontraba prisionera de Abram.


  No, se irguió ella brindándole una encantadora sonrisa, estamos estupendamente bien. Lo único que nos pasa es que todavía no nos hemos despertado del todo.


  De repente sintió una sacudida de pánico y empezó a atusarse el cortísimo pelo: ¡pero si ni siquiera se había peinado esa mañana antes de que se pusieran en marcha! Sintió además una punzada de arrepentimiento por el hecho de que sobre todo durante el último año hubiera descuidado teñirse el pelo y al tiempo que pensaba en eso se pasó el dedo por los ojos y por la boca para asegurarse de que no tenía legañas ni miguitas en la comisura de los labios.


  Mirad, voy a preparar café, ¿os apetece?


  Abram gruñó de inmediato que no. Ora se quedó callada. La verdad es que no le importaría tomar un poco de café. El hombre tenía el aspecto de alguien que sabe prepararlo bien.


  Te quería preguntar una cosa, dijo entonces Ora.


  ¿Sí?


  ¿Qué sitio es este?


  ¿Esto? Nahal Kedesh. ¿Pero no sabéis dónde estáis? Y volvió a sonreír.


  Nahal Kedesh, murmuró Ora, como si esas palabras ocultaran un prodigio.


  Qué bien se está en la naturaleza, dijo el hombre como si quisiera darles ánimos.


  Sí, es verdad, le reconoció Ora desesperando ya de su pelo. ¿Qué le importaba? Nunca más iba a volver a encontrarse con él.


  Y además es bueno escapar un poco de las noticias, sobre todo después de lo de ayer.


  Abram dijo algo que más pareció un ladrido de advertencia. El hombre dio un paso atrás y se le ensombreció la mirada.


  Ora posó la mano en el hombro de Abram. Para tranquilizarlo con su contacto.


  Nada de hablar de las noticias, rugió un furioso Abram.


  Vale, vale, dijo el hombre con precaución, tenéis toda la razón. Aquí las noticias sobran.


  Tenemos que seguir, le dijo entonces Ora sin mirarlo.


  ¿Seguro que no necesitáis nada?, insistió él, casi escudriñándole la cara a Ora. En ese momento pareció ver por primera vez el labio de ella, porque Ora conocía muy bien esa mirada concentrada en ese punto y que siempre le daba cierta ventaja con los extraños porque quedaba libre para fijarse en ellos, y este de aquí, este hombre, no le producía rechazo sino una confusa mezcla de sorpresa, simpatía y ternura; Ora se dio cuenta, además, de que uno de los dedos del hombre con los que se sujetaba la correa de la mochila casi avanza para tocarle ese punto del labio. En la fracción de segundo que todo eso duró Ora se sintió en el cielo, pero no tuvo fuerzas para estirar sonriente sus alas rotas.


  Estamos perfectamente, repitió, conteniéndose con todas sus fuerzas para no preguntarle por lo que decían las noticias. Y si ya había nombres.


  De todos modos…, empezó a decir el hombre.


  Abram echó a andar pasando por delante de él y continuó con el ascenso. También Ora lo pasó, pero ella inclinando la cabeza a modo de saludo.


  Soy médico, dijo el hombre muy bajito, al oído de Ora solamente, por si necesitarais algo.


  ¿Médico? Ora se detuvo. Le pareció que intentaba transmitirle algún mensaje secreto. ¿Le estaría insinuando que Ofer necesitaba asistencia médica?


  Pediatra, dijo él. Tenía una voz de barítono, tranquila y agradable, y la mirada de los oscuros ojos completamente centrada en ella al decirlo. Ora se dio cuenta de que el hombre seguía preocupado por ella y que su piel empezaba a responder a esa preocupación de él. Por eso pensó que lo que tenía que hacer, y de inmediato, era apartarse de esa ternura.


  Lo siento, le susurró Ora, no es momento para nada.


  Siguieron ascendiendo por el barranco, Abram a la cabeza y ella detrás, con la mirada del hombre arándole la espalda mientras ella seguía intentando adivinar lo que dirían las noticias y lo grave que habría sido lo sucedido el día anterior. Lo que quedaba claro es que las cosas no habían tocado a su fin allí y que según parecía iban a durar lo suyo en esta ocasión, de lo cual ella había estado convencida todo ese tiempo, que las cosas se complicarían y que irían a peor. También le fastidiaba la certeza que tenía de que aquel hombre seguía mirándola desde atrás, que llevara ya varios minutos con los ojos clavados en un punto que no era precisamente su fuerte, el trasero, y nadie iba a convencerla de que eso no era así. Aunque todavía más la irritaba el hecho de que pudiera ponerla de los nervios una estupidez como esa cuando allí, donde Ofer estaba, la situación se estaba complicando. Avanzaba furiosa, pues, por la empinada cuesta del barranco mientras reconstruía mentalmente el breve encuentro y se sorprendía de su deleznable y humillante comportamiento ante aquel hombre; notaba que algo de los toscos modales de Abram ya se le había pegado, lo mismo en los gestos que en el aspecto, embotándole su natural don de gentes, que normalmente la llevaba a mantener una conversación intrascendente y coqueta con cualquier extraño con el que se topara. Así que antes del último recodo del camino, no pudiéndose dominar por más tiempo, se dio la vuelta, no sin reprochárselo un poco por el orgullo que todavía le quedaba, y lo vio allí de pie en el mismo lugar en el que lo habían dejado, atento a lo que pudiera pasar y con expresión muy circunspecta, tan preocupado por ella que no pudo por menos que convertir su avinagrada cara en una suave y sorpresiva sonrisa y hasta le pareció que él le respondía asintiendo una vez con la cabeza.


  Cuando consiguieron salir del oscuro barranco se encontraron de repente en un camino inundado de la clara y potente luz de la mañana por el que echaron a andar en silencio. Ora no hacía más que admirarse del rapidísimo salto que había dado Abram para colocarse frente al hombre, como si se hubiera jurado a sí mismo que la defendería a cualquier precio del mundo exterior y de sus representantes, lo mismo que de cualquier esquirla de información de lo que estuviera ocurriendo allí. Puede que también se estuviera protegiendo a sí mismo, aunque él no lo entendiera del todo, pero era evidente que así era, y más volviendo sobre lo de antes, sobre el voto de mantenerse vegetariano y si recordaba el calendario hecho de rayas con carboncillo en la cabecera de su cama y el tono esperanzado de su voz cuando la llamó a casa el día en el que Ofer debía terminar el servicio militar, ¿ha salido ya?, había preguntado, ¿lo han licenciado?, y eso que en aquel momento ella no estaba como para llegar a comprender lo mucho que Abram había esperado la llegada de ese día ni todo lo que había sufrido durante los tres años que lo precedieron, un día tras otro, una raya y tacharla, una raya y tacharla.


  Ora aprieta el paso. Avanzan por un sendero estrecho flanqueado por unos arbustos de casia de su misma altura —de pronto de acuerda del nombre, de eso es de lo que estaba hablando ese tipo— cuajados de flores de un fuerte amarillo de las que emana un fino aroma, tan sutil, y ahí están esas otras flores blancas y amarillas de la manzanilla, que parecen dibujadas por la mano de un niño, y la jara espinosa, los jacintos y los picos de cigüeña azules, y sus queridas viboreras de Judea, en las que apenas se ha fijado durante todos esos días, aunque ¿en qué se ha fijado, en realidad? Mira, Abram, dice Ora señalando con alegría a su alrededor, ensanchando los pulmones y con los ojos bien abiertos, ese color rosa es una locura, allí, en ese árbol de Judea.


  La montaña está tapizada de unos cojines redondeados de la floración del euforbio y de unos edredones rosas hechos de flores de la cruz de Malta. Ora rompe una ramita de casia aromática, la huele y se la tiende a Abram para que también él la huela, y al ver ahora esa cara tan cerca de su mano —esa cara grande, perdida— lo recuerda gritándole a Ilan que no quería ningún vínculo con nadie, ningún vínculo con la vida. Un pensamiento nuevo la asalta y es que puede que precisamente durante los últimos años, cuando Ofer ha estado en el ejército, e incluso mucho más ahora que Ofer está allí, Abram haya comprendido de pronto que si se rompiera el hilo, Dios no lo quiera, pero si se rompiera ese hilo que los vincula a ellos, él se encontraría de repente unido a la vida con las sogas más gruesas que existen, las sogas de un sufrimiento tal que solo con el fin de la vida las podría eliminar, y Abram, como si se lo confirmara, estornuda sobre ella sonoramente.


  Perdona, masculla, limpiándole unas gotitas de saliva y unos granos de polen de la casia de la frente y de la punta de la nariz de Ora, quien atrapándolo por la muñeca le espeta directamente a la cara, ¿qué, tienes práctica en esto, eh?


  ¿En qué?, le pregunta él a su vez furioso y mirándola con recelo.


  En huir de las malas noticias. En eso estás entrenado mil veces mejor que yo. Te has pasado la vida huyendo de las malas noticias. Lo mira a los ojos y sabe, sin lugar a dudas, que tiene razón, así que sujetándolo todavía por la muñeca le va doblando rítmicamente un dedo tras otro: huyes de la mala noticia que es la vida en general, una; huyes de la mala noticia que es Ofer, dos; huyes de la mala noticia que soy yo, tres.


  Él, confuso, se humedece los labios con la lengua. Tonterías, Ora, ¿no has encontrado un momento mejor que este para psicoanalizarme?


  Pero repentinamente Ora se siente rebosante de fuerza. Solo quiero que te des cuenta de que a veces una mala noticia es realmente una muy buena noticia que no has llegado a comprender, y recuerda que lo que una vez quizá fue una mala noticia puede llegar a convertirse con el tiempo en una buena noticia, incluso en la mejor de todas. Dicho esto le suelta la mano y le pone en ella la rama de flores amarillo-sol que antes ha arrancado. Ven, Abram, sigamos andando.


  A la derecha del camino hay una antena muy alta y una larga valla de rejilla, al otro lado de la cual se erige una fortaleza muy fea, un puesto de policía de la época del mandato británico, según parece, consistente en unos lóbregos edificios de cemento con sus torretas de vigilancia y unos estrechos ventanucos. «Fortaleza de Yesha», lee Ora en un pequeño letrero. Ven, larguémonos de aquí, que no estoy yo para fortalezas ni puestos de vigilancia.


  Pero mira el camino, le dice un Abram vacilante, el camino pasa por ahí.


  ¿Y no hay otro?


  Miran a derecha y a izquierda pero no ven ningún camino más, o mejor dicho, sí hay otro, pero señalizado en rojo, y el hombre con el que se han encontrado en el barranco les ha dicho que si siguen las marcas en azul, blanco y naranja llegarán a Jerusalén, a casa. Ora está confundida, se consulta a sí misma qué hacer en medio de un leve parpadeo: ¿no querías huir de casa?, ¿entonces a qué viene ahora no…?


  Se vuelve hacia Abram y posando un dedo en el pecho de él, sentencia: vamos a cruzar por ahí, pero deprisa, no nos entretengamos y vete contándome algo.


  ¿Qué quieres que te cuente?


  Lo que te parezca, háblame, cuéntame algo, no sé, háblame de tu restaurante.


  Y así, avanzando a paso muy ligero, se entera de que durante los dos últimos años, después de que lo despidieran del pub, Abram ha estado trabajando en un restaurante indio del sur de Tel Aviv. Necesitaban un lavaplatos y aunque él no estaba dispuesto a fregar platos, porque eso le dejaría demasiado tiempo para pensar, fregar el suelo y todo lo que era la limpieza general, eso sí podía hacerlo. Y es que la suciedad y él hace ya años que son esto, y junta dos dedos mientras le sonríe a Ora en un intento por apartar la atención de ella del ralo bosquecillo de cipreses, veintiocho en total, al pie de cada uno de los cuales hay un letrerito de madera con un nombre, un ciprés por cada uno de los hombres que cayeron allí en abril de 1948 cuando intentaban arrebatarles la fortaleza a los combatientes árabes.


  Pasarle la aspiradora a las alfombras también me parecía estupendo, continúa Abram parloteando, y llevar cosas de aquí para allá a modo de chico de los recados, ¿por qué no? Además de que no me trataban nada mal, se estaba hasta bien.


  ¿Bien? Ora lo mira de reojo porque esa palabra hacía muchísimo que no la oía en boca de Abram.


  Todo gente joven. Shanti.


  Sigue, sigue, murmura ella, armándose de valor para pasar por delante de una placa con un poema grabado de Moshe Tabenkin. Un guía bigotudo le está leyendo el poema en voz alta a un grupo de excursionistas. Deben de estar todos sordos, piensa Ora furiosa apretando el paso, porque el guía no recita sino que grita los versos que el eco de las montañas le devuelve directamente a ella: «Nuestro muchacho era cual pino del bosque / cual higuera que madura sus frutos / nuestro muchacho era un mirto de fuertes raíces / la más encendida amapola».


  Venga, sigue, se enfurece con Abram, ¿por qué te has quedado callado?


  Y Abram, con premura: la verdad es que todo el restaurante no es más que una sola estancia, una sala muy grande, sin tabiques, solo con columnas. En un edificio bastante humilde, continúa describiéndole el lugar con el ceño fruncido, como quien está haciendo una declaración de suma importancia en la que tiene que precisar hasta el último detalle, cosa que ella le agradece, porque gracias a eso se evade del lugar en el que se encuentran, una plaza de suelo de mármol. Ahí, también en la piedra, vuelven a estar grabados los nombres de los veintiocho y Ora recuerda que también hay un enorme mausoleo para todos ellos; estuvo allí una vez en un viaje de final de curso cuando tenía trece años. El profesor, allí plantado ante ellos, con sus pantalones cortos, les había leído de una hoja: «¡Nebi Yusha era una fortaleza en el camino y hoy es un símbolo eterno!». En aquella ocasión Ora estaba pelando a escondidas una mandarina en esa misma plaza de mármol, cuando una de las profesoras le gritó: «¡Un poco de respeto por nuestros soldados caídos!». Ojalá también hoy fuera capaz de comportarse tan estúpidamente sin sentir pena alguna y pudiera pelar tan fresca una mandarina sobre ese mármol. Es bueno escapar un poco de las noticias, había dicho aquel hombre, sobre todo después de lo de ayer. Un grito desgarrado la golpea desde dentro buscando el camino de salida mientras Abram prosigue con la misión que tiene encomendada de llevarla de paseo por los talleres mecánicos, las empresas de transporte y las saunas del sur de Tel Aviv, haciéndola subir por unos escalones torcidos y apestosos; y de repente, a partir del segundo piso, hay alfombras en la escalera, cuadros en las paredes y huele a incienso; entras, prosigue Abram… Pero ella acaba de acordarse de que también David cayó allí, el David de la canción: «servid ya el café y decid / si hay combatiente mejor que David», y su mente anda ya a la búsqueda de algo que rime con Ofer.


  Y la enorme sala que hay dentro —sigue revoloteando la voz de Abram en algún lugar de su pequeña India— está toda sembrada de alfombras y mesitas bajas; se sienta uno sobre unos grandes cojines y nada más entrar se ve enfrente, bien al fondo, unos fogones con unos humeantes pucheros, de esos bien requemados y enormes.


  Salen de los límites de la fortaleza y Ora suspira aliviada mirando agradecida a Abram, que se encoge de hombros.


  Las palabras, medita Ora vagamente, están volviendo a él.


  Te reirás si te digo que soy el más viejo allí.


  ¿Qué me dices?, balbucea ella mirando hacia atrás de reojo, hacia la fortaleza de la que acaban de escapar. Ven, crucemos la carretera por aquí.


  Te lo juro, se ríe él, y se encoge de hombros como disculpándose por la mala pasada que le ha jugado el tiempo durante todos esos años en los que ella ha estado ausente de su vida. El dueño tiene veintinueve, la cocinera puede que veinticinco, y el resto, lo mismo. Unos niños, de lo más majos, añade con una sonrisa, y Ora se siente un poco fuera de juego, ¿qué gracia podrá encontrarles Abram a esos chiquillos a los que apenas conoce?


  Todos licenciados en asuntos de la India. Yo soy el único que nunca ha estado allí. Pero me han contado tantas cosas que es como si ya hubiera estado. Y allí no se despide a nadie. El despido no existe para ellos.


  Pasan junto a unos setos de carnosas chumberas y por delante de una tumba enorme con sus redondeadas cúpulas y de cuyos muros brotan unos árboles. En las amplias salas que miran al valle del Hula, desperdigados por el suelo, hay edredones, mantas y escudillas vacías, restos de las ofrendas que los creyentes han llevado a Nebi Yusha, a Yehoshua Ben Nun.


  A algunos de los que trabajan en el restaurante no les habrían dado trabajo en ningún otro sitio.


  Serán como tú, piensa ella. Intenta imaginárselo allí. El más viejo de todos, acaba de decirle muy sorprendido, como si esa fuera una posibilidad absolutamente demencial. Como si los dos, él y ella, todavía tuvieran veintidós años y todo lo demás no fuera más que un error. Lo ve entre esos jóvenes, tan afables, con esa lentitud que él tiene, con su pesadez, pasmado, con esa cabeza tan grande y el pelo ralo y largo colgándole a ambos lados de la cara. Parece un gran catedrático exiliado y venido a menos, acongojado y ridículo. Pero eso de que allí no se despida a nadie la tranquiliza.


  Tampoco te presentan la cuenta una vez que ya has comido.


  ¿Pues cómo sabe uno lo que tiene que pagar?


  Vas a la caja y dices lo que has comido.


  ¿Y te creen?


  Sí.


  ¿Y si los engañas?


  Pues será que no te ha quedado más remedio.


  ¿Pero cómo?, ¿existe un lugar así?, se admira Ora, y una lucecita parece prenderse en su interior.


  Ya ves que sí.


  ¡Llévame ahí de inmediato!


  Él se ríe. Ella también.


  Las paredes están llenas de fotos que alguien ha hecho en India o en Nepal. De vez en cuando las cambian. Y en un rincón, al lado del lavabo, hay tres lavadoras siempre en marcha. Gratis, para quien lo necesite. Mientras la gente come hay unos chicos que les ofrecen sus servicios de reiki, acupresión, shiatsu y reflexología. Y él mismo, cuando terminen las reformas, empezará a trabajar con los dulces.


  Trabajar con los dulces, repite Ora tras él.


  Repentinamente ve la imagen ante sí. Lo ve correteando por el restaurante, quitando las mesas, tirando la basura, aspirando el suelo, encendiendo velitas y varitas de sándalo. Se admira de su diligencia, de su buena disposición, de sus ligeros movimientos. Abram el gorágil, solía presentarse hace tiempo cuando conocía a una chica nueva, haciendo un gesto de reverencia con la mano: gordo, rápido y ágil.


  Cada cual puede fumar lo que le parezca, todo es libre.


  ¿Tú también?, se ríe Ora con cierto nerviosismo, porque aunque la fortaleza queda ya fuera de su vista tiene la sensación de estar corriendo, que el camino los lleva demasiado deprisa a Jerusalén, a casa, hacia una noticia que quizá ya la esté esperando allí pacientemente, con la flema de un asesino. Regresaré allí —una lucecita parece parpadear dentro de ella— y la calle estará empapelada anunciándolo. En la farola, en el escaparate de la tienda de comestibles. Ya desde lejos me doy cuenta de ello.


  Venga, cuéntame, se vuelve hacia Abram urgiéndolo, ¡cuéntamelo todo!


  Pero nada de cosas fuertes, sobre todo porros. Se da un golpecito con la mano en el pecho, donde se esperaría que hubiera un bolsillo. A veces una cachimba de hachís, éxtasis, algún ácido, lo que alguien lleve, nada serio. La mira y sonríe: ¿tú todavía te mantienes firme en el juramento de los boyscouts?


  De Ha-Majanot Ha-Olim, le recuerda Ora, pero déjalo, a mí todo eso me da mucho miedo.


  Ora, otra vez estás corriendo.


  ¿Yo? ¡Pero si eres tú!


  Él se ríe. De repente te pones a… Echas a correr como si te persiguieran.


  A su izquierda el valle del Hula se ve envuelto en unos vapores que aumentan a medida que lo hace también la temperatura del día. Les arde la cara, por el esfuerzo y por el calor, están sudorosos y hasta les cansa hablar. Al borde del camino, a los pies de un viejo olivo, alguien ha tirado una lámpara de araña gigantesca, lujosísima, con veintidós lágrimas de cristal que Abram ha contado con el dedo, todas ellas enteras y unidas las unas a las otras por medio de unos finísimos tubitos también de cristal y trabajados con gran elegancia. ¿Quién la habrá tirado aquí?, se pregunta Abram sorprendido, ¿quién habrá sido capaz de deshacerse de algo así? Lástima que no nos la podamos llevar. Se agacha y la examina de cerca. ¡Qué buen género! Ladea la cabeza y se ríe por lo bajo. Ora alza las cejas dando a entender que le cuente lo que está pensando, así que Abram le dice, mírala, ¿sabes qué parece? Ella se queda observándola largamente pero no lo sabe, y entonces él le dice, ¿no crees que parece una bailarina, o una especie de prima donna ofendida? Ora sonríe, es verdad, y Abram se pone de pie: es como si estuviera echando chispas por lo vejada que se siente, ¿eh? Mira, mírala desde aquí, parece estar asfixiándose de rabia en sus propios ropajes, te lo juro.


  Ora se ríe con ganas. Un placer ya olvidado le asoma por el rabillo del ojo.


  ¿Y Ofer?, le pregunta Abram después, ¿se mete algo?


  No lo sé. A esa edad no se sabe nada de ellos. Adam me parece que sí, alguna vez, de vez en cuando.


  O casi siempre, o siempre, piensa Ora, porque no puede ser de otro modo con la gente con la que va, se le nota en los ojos, siempre inyectados en sangre, y con esa música revientatodo. Dios mío, suspira, ¡qué cosas digo! ¿Cuándo se me habrá echado encima la vejez?


  Lástima que no cogieras de mi casa un poco de hierba cuando me secuestraste, porque habrías visto qué maravilla.


  ¿Así que tienes en casa?, le dice intentando mantener un tono de voz comedido e ilustrado, aunque se siente como la asistente social que está interrogando a un sin techo.


  Para uso privado. ¿Pero qué mosca te ha picado? La cultivo en un tiesto, la crío entre las petunias.


  ¿Y la echas de menos ahora?


  Digamos que al principio, sobre todos los primeros días, me habría calmado un poco.


  ¿Y ahora?


  Ahora estoy bien, dice sorprendido, no necesito nada.


  ¿De verdad? Se le ilumina el rostro y en las gafas refulge su alegría.


  Pero si tuviera aquí un poco, se apresura él a enfriar a Ora poniéndola en su sitio —porque por un momento le ha parecido que ella ya está pensando en meterlo en un programa acelerado de desintoxicación, como el de las viñetas de Yoav Ben-Halav del suplemento para niños del periódico Davar—, si tuviera, no le haría ascos.


  Cuánto nos hemos alejado, piensa ella. Una vida entera nos separa. Y vuelve a imaginarlo en el restaurante, correteando entre esas mesas bajitas, retirando los restos de comida, bromeando con los comensales, aceptando de buen talante sus bromas. Lo que espera es que los jóvenes allí no se burlen de él. Intenta verse a sí misma en ese lugar.


  Antes de entrar hay que quitarse los zapatos, le advierte él, como si la instruyera a distancia.


  Ora se sienta en los cojines pero no está cómoda. Se encuentra sentada demasiado erguida sin saber qué hacer con las manos. Sonríe a unos y a otros. Se la ve falsa allí, todos lo notan a su alrededor. Se pregunta si podría vivir con Abram en el piso de este, supongamos, humildemente, y llevar una vida de abandono como la de él. Sin que sepa muy bien la razón, al pensar esas palabras, «una vida de abandono como la de él», lo hace con el acento arabizado de los judíos orientales, que es el acento del hombre con el que se han encontrado en el barranco. Se queda pensando en la camisa de cuadros de este. Es como si alguien lo hubiera vestido por la mañana con un gusto exquisito y lo hubiera mandado de excursión. Vuelve a detenerse en las gafas azules y tan femeninas que le colgaban sobre el pecho. Puede que no se trate de una pijotería de mal gusto o de una pose provocativa, como ha creído en un principio, sino quizá simplemente de un gesto de independencia. ¿Quizá para demostrarle algo a una mujer? Ora suspira bajito. Se pregunta si Abram habrá notado algo.


  Resulta que sin darse cuenta han ido entrando en conversación. La charla de dos personas que hacen el mismo camino.


  En la base, en el Sinaí, dice Abram, había uno que se llamaba Ofer Habkin, un chico muy especial al que le gustaba pasear solo por el desierto tocando el violín para los pájaros. Dormía en cuevas y no tenía miedo de nada, era un alma libre, y todos estos años he estado pensando en que ese era el Ofer que Ilan tuvo en mente cuando decidisteis el nombre.


  Ora se recrea un momento en esas tres palabras que acaban de brotar de la boca de Abram, «un alma libre», y después le dice, no, fui yo la que escogió ese nombre, por el «Cantar de los Cantares» cuando dice «Al gamo y al cervatillo se parece mi amado», siempre me sonó muy hermoso lo del cervatillo, ofer, O-fer, tan suave.


  Abram repite el nombre para sus adentros con la misma voz que ella y a continuación dice muy bajito, casi en un tono reverencial, yo no podría nunca darle un nombre a nadie.


  A tu hijo sí podrías dárselo, dice ella, y los dos se quedan callados.


  Siguen andando. El camino es ancho y cómodo. Cuántos colores, se admira ella, y yo me he pasado la semana entera viendo solamente el blanco, el gris y el negro.


  Dime, solo por curiosidad, le pregunta Abram pasado un rato, ¿pensasteis en otros nombres aparte de Ofer?


  En muchísimos, responde Ora mientras se dice para sus adentros que el nombre de Ofer sigue sin convencerlo. Pensamos también en nombres de niña, porque no sabíamos lo que íbamos a tener. Me pasé la mitad del embarazo casi convencida de que iba a ser una niña.


  Una bandada de pájaros alza el vuelo en el interior de Abram con un fuerte batir de alas: jamás se le había ocurrido pensar en esa posibilidad, ¡una niña!


  ¿Y qué… qué nombres de niña os gustaban, por ejemplo?


  Habíamos pensado en Dafna, en Yaara, en Ruti.


  Imagina que hubiera sido… dice Abram volviéndose hacia ella por completo. Las bolsas que tiene debajo de los ojos le brillan y ahora está por completo con ella, aquí, radiante, palpitante, y a través de su piel puede verse la columna de fuego de antaño, así que Ofer se encuentra completamente protegido en ese momento, siente Ora, tan cuidado como lo estaría entre un par de manos.


  Una niña, dice Ora con ternura, eso hubiera hecho las cosas mucho más fáciles, ¿a que sí?


  Abram saca pecho y respira profundamente. La palabra «niña» lo conmueve más que «hija».


  Siguen andando cada uno sumido en sus propios pensamientos. El camino rechina bajo sus pies. Ora piensa: hasta el camino tiene voz de repente. ¿Cómo es posible que durante todos estos días yo no haya oído nada?, ¿dónde he estado?


  ¿Y no quisisteis volver a intentarlo?, se atreve a preguntar.


  Ora le responde con naturalidad que Ilan no quiso porque le parecía que la situación era ya lo suficientemente complicada y que dos ya eran muchos hijos.


  Y muchos padres, piensa Abram antes de preguntarle, ¿y tú, habrías querido?


  Ora deja escapar un flojo rebuzno de dolor. ¿Yo?, ¿me lo preguntas en serio? Toda la vida llevo sintiendo que ha sido una terrible pérdida no haber tenido una hija, una niña. Pero al momento, tras vacilar un instante, añade, porque siempre he creído que una niña habría hecho de nosotros una familia.


  Pero si vosotros… vosotros ya sois…


  Sí, dice Ora, desde luego que lo éramos, al completo, pero de todas maneras eso es lo que he sentido a lo largo de los años, que si hubiera tenido una hija, si Adam y Ofer hubieran tenido una hermana, les habría aportado muchísimo a ellos, los habría cambiado por completo —y traza en el aire, simultáneamente, un semicírculo con cada mano hasta completar un solo círculo—, además de que creo que si yo hubiera tenido una hija se habría fortalecido mi posición ante ellos, ante los tres, y puede que eso los hubiera ablandado un poco conmigo.


  Abram la escucha, oye las palabras pero sin entender el sentido. Se pone muy tenso. ¿Qué le está diciendo?


  Porque yo sola, le explica ella, no me he bastado para ablandarlos, de tan duros como se fueron volviendo con el tiempo, sobre todo conmigo y sobre todo últimamente, duros y severos, los tres, sí, Ofer también, deja escapar haciendo un verdadero esfuerzo. Mira, me resulta muy difícil explicarlo.


  ¿Difícil explicarlo en general o explicármelo a mí?


  En general, pero especialmente a ti.


  Pues inténtalo.


  El tono ofendido que le nota en la voz, piensa Ora, es también un signo de vida, pero lo que es explicárselo todavía no puede. Tendrá que irlo introduciendo poco a poco en todo eso, porque le resulta dolorosamente duro reconocer ante él que Ofer tampoco ha sido de lo más delicado con ella, así que de momento, en lugar de darle una respuesta le dice, siempre he creído que si hubiera tenido una niña quizá habría podido recordar cómo era ser yo misma. Yo, antes de todo lo que pasó.


  Abram está frente a ella. Me acuerdo muy bien de cómo eras.


  Cada vez que Abram acaricia la idea de una hija se siente radiante.


  Oye, y si hubiera sido una niña, entonces…


  Ya lo sé.


  Lo sé.


  Pues venga, dilo.


  Si hubiera sido una niña habrías ido a verla, ¿verdad?


  No lo sé.


  Pero yo sí lo sé, suspira Ora. ¿Crees que no lo he pensado?, ¿que no me pasé todo el embarazo rezando para que fuera una niña? Si hasta fui, como el rey Saúl, «al amparo de la oscuridad de la noche, sin arco ni lanza», a visitar a una conocida pitonisa del barrio de los bújaros para que me echara una bendición.


  ¿De verdad que fuiste?


  Ya lo creo.


  ¡Pero si ya estabas embarazada!, ¿qué podía haber hecho ella?


  ¿Y qué?, le dice Ora, siempre se puede negociar. Y la verdad es que también Ilan quería que fuera niña.


  ¿Ilan también?


  Sí, estoy más que convencida.


  ¿Pero no te lo dijo?


  No, nunca hablamos de eso.


  ¿Pero cómo puede ser?


  No tienes ni idea del silencio que rodeó ese embarazo. Solo si Adam nos preguntaba algo hablábamos un poco de ello. A través de él hablábamos de lo que yo llevaba en el vientre, de cómo serían las cosas cuando su hermano naciera.


  Abram traga saliva al recordar cómo durante aquellos mismos días él yacía en la cama paralizado por el horror que le producía aquel embarazo que iba siguiendo su curso.


  Y cómo rezaba para que se malograra.


  Y cómo planeaba la manera de quitarse la vida en el mismo momento en que llegara a saber que el niño había nacido.


  Y cómo contaba los días que le quedaban según sus cálculos.


  Y cómo al final no hizo nada.


  Porque lo mismo que cuando estuvo prisionero en la guerra, y todavía más después de volver de allí, se aferraba siempre, en el último momento, a lo que decía Tales, el filósofo griego, uno de los héroes de su adolescencia, que sostenía que no existe diferencia entre la vida y la muerte, y que cuando le preguntaban por qué entonces no escogía la muerte, respondía, por eso mismo, porque no hay ninguna diferencia.


  Ora se sonríe. Y lo llamábamos Zut. Fue Adam el que se inventó ese nombre.


  ¿A quién llamabais Zut?


  A Ofer.


  No lo entiendo.


  Cuando todavía estaba en mi barriga. Un nombre de embarazo, ya sabes.


  No, murmura un Abram abatido, no lo sé. Yo no sé nada de nada.


  Ora posa la mano en el brazo de él. No lo hagas, le pide.


  ¿Que no haga qué?, gruñe Abram.


  No te castigues más de lo necesario.


  A pesar de todo Ofer es un buen nombre.


  Sí, es un nombre muy israelí, como si dijéramos, y me encanta eso de que tenga una «o» y una «e», como horef, invierno, y como boquer, la mañana.


  Abram ve la hermosa frente de Ora, el claro resplandor que la envuelve en estos momentos. Ofer suena a osher, felicidad, piensa, pero no se atreve a decírselo.


  Además es un nombre fácil para hacer apodos cariñosos, añade Ora.


  ¿Hasta en eso pensaste?


  Y que en inglés está la palabra offer, que le presta al nombre ese aire de ofrenda, de ofrecerse.


  Abram se ríe divertido: ¡eres increíble!


  Se contiene para no contarle que también pensó cómo sonaría ese nombre en la cama en boca de las mujeres que lo amen y que hasta ella misma lo había probado entre susurros. Ofer, Ofer, había jadeado riéndose confundida.


  Apodos cariñosos, claro, balbucea él, no había pensado en eso. Y supongo que tampoco quisiste que rimara con ningún insulto o con ninguna palabrota.


  Como Ora-traidora, se acuerda ella.


  Ofer-Lucifer, se ríe Abram.


  «Servid ya el café y decid», canturrea Ora para sus adentros con tristeza, «si aún nos sonríe nuestro soldado David».


  La pradera por la que caminan, tan verde, tan apacible y punteada de unas vacas negras y blancas, se comba de pronto hasta formar una colina de pendiente pronunciada. Los dos jadean y suspiran mientras se agarran a los troncos de los árboles que se inclinan a la par que la pendiente. Si yo tuviera una hija, piensa Ora, si yo tuviera una hija, habría unas cuantas cosas que podría cambiar de mí. Intenta explicárselo a Abram, pero él no la entiende del todo, no como quisiera que la entendiera, como antes la entendía a la primera, con solo abrir la boca. Unas cuantas cosas que en su día tuvo la esperanza de cambiar por medio de sus hijos, pero que no fue posible. Abram le pregunta una y otra vez qué cosas son esas, pero a ella le cuesta explicarse y vuelve a pensar en la Talia de Ofer, en cómo se plegaban a su voluntad todos los hombres de la casa, con qué alegría y naturalidad le concedían lo que le negaban a ella. Le cuenta a Abram que no hace mucho, cuando Adam y Ofer eran ya dos personas adultas, se dio cuenta de que ese cambio que ella esperaba, esa corrección de su propia persona, no le vendría de parte de ellos, que nada se iba a resolver, quizá por ser hombres, insiste, quizá porque… no sé. Se calla porque llega sin aliento a lo más alto de la colina y piensa, la verdad es que nunca me han escuchado del todo, no han sabido estar atentos, tampoco han mostrado generosidad, por lo menos no la que yo necesitaba, y por eso ahora le escuece como nunca el hecho de pensar que nunca va a tener una hija.


  No lo he escrito como debiera, le dice apenada un momento después, mientras descienden por la cuesta de esa misma colina de camino hacia el cuaderno olvidado. Me da la sensación de que no consigo transmitir lo principal, ni cuando escribo ni cuando te lo cuento. Lo que yo quiero es contártelo todo sobre él, hasta el más mínimo detalle, su vida entera, todo, aun a sabiendas de que eso es imposible, imposible, pero es lo que ahora tengo que hacer por él. El discurso de Ora pierde fuelle, ya solo murmura, se imagina a ese hombre, sus manos, largas y nervudas, y esos pulgares, unas manos de obrero, no de médico, y ve esas manos abriendo su cuaderno y pasando las hojas, al hombre intentando entender lo que lee, esforzándose por captar esa historia que hay ahí. Puede que esté viendo las tonterías que ella ha garabateado por la noche, a oscuras, unas líneas montadas en las otras, y lo ve ya sin fuerzas como para poder interpretarlas, por lo que acaba por tirar el cuaderno al suelo. Quizá sea la letra lo que lo haya disuadido de seguir leyendo. O el excesivo detalle con el que lo cuenta todo. Pero a pesar de ello Ora tiene la esperanza, lo presiente, en realidad no le cabe la menor duda, de que ese hombre se va a sentar allí mismo, en el sombrío barranco, para leerlo todo. El corazón le da un vuelco: puede que en ese mismo momento el hombre se encuentre sentado en una roca, puede que incluso en la misma en la que ella se ha sentado por la noche, la única roca cómoda de toda la zona, y que el cuaderno repose sobre sus rodillas, que las pobladas cejas se le hayan juntado por el esfuerzo que está haciendo al intentar descifrar lo que ella anotó casi a ciegas, y seguro que también sabe, sin lugar a dudas, que la que ha escrito esas páginas es la mujer con la que se ha cruzado hace un rato subiendo por el barranco.


  La mujer del pelo revuelto y el labio ligeramente paralizado.


  Al principio resultó bastante difícil —retoma Ora el asunto que ha resultado interrumpido en algún momento del ascenso a la colina— lo de que quisiera ser vegetariano, por todas las discusiones que mantuvo con Ilan para que probara la carne o por lo menos el pescado, porque no sabes qué gritos y qué peleas a las horas de las comidas y cómo Ilan se tomó el hecho de que Ofer quisiera dejar de ser carnívoro como una afrenta personal.


  Pero ¿por qué como una afrenta personal?


  No lo sé, pero Ilan se lo tomó muy mal.


  ¿Como si fuera algo contra él?


  Como si atentara contra la masculinidad, como si el hecho de que le diera asco la carne fuera algo femenino. ¿No lo entiendes?


  Sí, responde él sorprendido por el tono de reprimenda de ella, pero es que yo jamás hubiera pensado que eso era algo dirigido contra mí. Aunque la verdad es que no lo sé, puede que sí. ¡Yo qué sé, Ora! Separa las manos con un encantador gesto de impotencia en el que refulge por un instante el Abram de hace años. Yo, de los asuntos de familia, no entiendo nada de nada.


  ¡Anda ya!, ¿tú?


  ¿Cómo que yo?


  Venga ya, le dice Ora parpadeando y con la punta de la nariz repentinamente muy roja, ¿no naciste tú en una familia?, ¿no tuviste padres?, ¿un padre?


  Abram calla.


  Ven, sentémonos un momento, tengo todos los músculos acalambrados de la bajada. Se masajea enérgicamente los muslos. ¡Mira cómo me tiemblan! ¡La verdad es que resulta mucho más fácil subir que bajar!


  Nunca se me va a olvidar la cara que tenía el día después de que descubriera que matamos a las vacas, cómo me miraba por haberlo hecho comer carne desde que nació. Durante cuatro años. Y el estupor que sentía porque yo misma comiera carne. Ilan todavía, eso es lo que parecía sentir —intento meterme en su mente de entonces—, de Ilan se lo podía esperar, ¿pero de mí?, ¿que yo fuera capaz de asesinar para comer? Vete a saber, ¿quizá tenía miedo de que según se presentaran las cosas podría llegar a comérmelo también a él?


  Los pulgares de Abram corretean por la punta de los otros dedos, ida y vuelta, ida y vuelta. Los labios se le mueven mudos.


  Quizá le parecía que todo lo que había pensado de nosotros hasta entonces no era más que una gran equivocación, o peor que eso, que todo era una treta que habíamos urdido contra él.


  Para robotizarlo, murmura Abram.


  Ora mira a Abram muy tensa, suplicante. Explícame tú cómo es posible que nunca me preguntara por lo que siente un niño de cuatro años que descubre que pertenece al orden de los carnívoros.


  Abram la ve destrozada y no sabe cómo consolarla.


  Tengo que pensar en eso un poco más, le susurra Ora, pero sin detenerme en ese punto. Siempre me estanco ahí porque hay algo que se me escapa en todo eso de que se hiciera vegetariano. No es por capricho por lo que me… Y es que después de eso estuvo deprimido durante semanas, pero deprimido de verdad. Imagínate lo que era tener a un niño de cuatro años que no se quería levantar por la mañana para ir a la guardería, que no se dejaba tocar por ningún otro niño que tuviera las manos «manchadas de carne», o al que sencillamente le daban miedo los demás niños y la maestra, que sentía rechazo hacia todos y sospechaba de todos. ¿Entiendes lo que era eso?


  ¿Que si lo entiendo?, se ríe Abram con socarronería.


  Tú sí, le dice Ora, creo que precisamente tú lo habrías entendido perfectamente, susurra.


  ¿Ah, sí?


  Creo que en general eres capaz de entender a los niños desde dentro, se atreve Ora a decirle.


  ¿Yo?, se sorprende Abram, ¿cómo crees eso?


  Quién si no tú, Abram.


  Él deja escapar una risita y se ruboriza. Se le ilumina el rostro. A Ora le parece que todos los poros del alma de Abram se abren a una.


  Y cuando se avino finalmente a volver a la guardería enseguida empezó a instigar a los demás niños a no comer carne. En los recreos hacía su propia intifada. Les hurgaba en el bocadillo, las madres me telefoneaban quejándose, y cuando descubrió que la chica que les enseñaba música también era vegetariana se enamoró de ella hasta más arriba de las cejas, ¡tendrías que haberlo visto! Era como el alienígena que ha estado viviendo en la clandestinidad entre humanos y que de repente descubre a una alienígena hembra. Le hacía dibujos, le llevaba regalitos y se pasaba el día hablando de Nina. Que si Nina por aquí, que si Nina por allá, e incluso a mí me llamaba Nina por equivocación, o puede que ni tan siquiera se tratara de una equivocación.


  Se levantan y se quedan allí de pie, pensativos. Abram recuerda un guión que escribió hace tiempo, cuando estaba de servicio en el Sinaí, antes de caer prisionero. Tenía una trama secundaria cuya fuerza no descubrió hasta que cayó preso, porque fue entonces cuando se sumergía en ella una y otra vez ya que lo ayudaba a mantenerse un poco vivo. Era una historia acerca de dos niños de siete años, huérfanos de padre y madre, que habían encontrado a un bebé en un descampado lleno de chatarra. En aquella época era muy común deshacerse de los niños, y aquellos dos, un niño y una niña, encontraron a aquel bebé hambriento y llorando y decidieron que era el bebé-Dios, el hijo de la vejez del anciano Dios que por lo visto también había querido deshacerse de su hijo arrojándolo a este mundo. Los dos niños se juraron criar ellos al bebé y educarlo para que fuera completamente diferente a su cruel y amargado padre, para que cambiara de raíz lo que Abram llamaba con naturalidad, mucho antes de caer prisionero, el mal predestinado. Y así, entre interrogatorio y sesión de tortura, cada vez que Abram hallaba en sí un poco de fuerza, se sumergía en la vida de aquellos dos niños y el bebé. Y a veces, sobre todo por las noches, conseguía, durante un buen rato, identificarse por completo con aquel diminuto bebé. El cuerpo destrozado y torturado de Abram se fundía entonces con el cuerpo inocente y pleno que él recordaba o que se figuraba recordar de cuando él era bebé y luego niño pequeño en un mundo que era un círculo perfecto y muy brillante, hasta que una noche su padre se levantó de la mesa, volcó de un manotazo la olla que estaba sobre el fogón con la sopa y se puso a pegarles con verdadera furia a su madre y a él hasta casi hacerlos pedazos para a continuación desaparecer para siempre como si jamás hubiera existido.


  Ven, Ora, le dice Abram tocándole el brazo suavemente, sigamos, para que podamos encontrarlo antes que nadie.


  ¿A quién?


  El cuaderno, ¿no?


  ¿Antes que quién?


  No lo sé, antes de que alguien llegue allí, no querrás que nadie…


  Lo sigue, debilitada, como si estuviera reseca. Toda esa época se ha plantado ahí ante ella. Las mañanas de pesadilla, la preparación de los purísimos y censurados bocadillos —después de haber terminado, naturalmente, de vestirlo de vaquero con toda minuciosidad—, vegetariano, por un lado, y asesino, por el otro, se sorprende Ora al darse cuenta de ello en este momento, y las repetitivas revisiones llenas de sospechas que Ofer hacía del bocadillo con la avinagrada expresión de un funcionario de aduanas en su carita, las negociaciones acerca de la hora a la que iba a ir a recogerlo de la guardería de los carnívoros y la desesperada manera que tenía de apretársele contra la espalda —lo llevaba en bicicleta— a medida que se iban acercando a la guardería y se oían los alaridos de los niños. Y su desbordada imaginación, o eso es lo que ella prefería creer entonces, que lo tenía convencido de que los demás niños no hacían más que tocarlo constantemente y lanzarle escupitajos llenos de salchicha a propósito, solo por fastidiarlo.


  Día tras día lo abandonaba allí, pegado a la valla metálica con los rombos de alambre grabados en la mejilla, embadurnado de lágrimas y mocos y sollozando a voz en grito, pero ella le daba la espalda, se escabullía de allí y seguía oyendo su llanto durante horas porque cuanto más se alejaba de la guardería más alto lo oía llorar. Y si cuando tenía cuatro años no había sabido cómo ayudarle —se había visto impotente para sentir lo que le estaba pasando—, ¿de qué iba a servirle ahora a Ofer ese ridículo viaje de ella, tan patético, y toda esa palabrería con Abram? ¿Qué sentido podía tener que ella intentara ahora jugar con el destino? Ora sigue andando pero le pesan los pies, avanzan pero casi sin responderle. ¿Qué pasaría ayer? ¿Cuántos serán? ¿Habrán avisado ya a las familias? Corre a casa, corre, que ya han salido para allá.


  Camina sin apenas mirar. Parece estar cayendo en el vacío de un abismo infinito. Es un copo humano. También Ofer es un copo humano. Ella ni siquiera es capaz de ralentizar un poquito la caída de él. Aunque lo ha parido, aunque sea su madre y él haya salido de ella, ahora, en este momento, son solo dos copos humanos que revolotean cayendo por un espacio infinito, inmenso y vacío. Porque al fin y al cabo, piensa Ora, todo lo rige la casualidad.


  Algo parece oponerse a sus pasos, como una ligera arritmia de los pies, cuando de repente nota un tirón en el punto en el que el muslo se junta con la ingle.


  Espera, no corras.


  Pero Abram parece estar disfrutando del rápido descenso por la pendiente rocosa, del viento que le da en la cara refrescándolo. Ora se detiene junto a un pino y se sujeta firmemente al tronco hasta abrazarse por completo a él.


  ¿Qué te pasa, Óraleh?


  La ha llamado Óraleh, se le ha escapado. Los dos cruzan una mirada fugaz.


  No lo sé. ¿Y si anduviéramos un poco más despacio?


  Avanza pasito a paso, con mucho cuidado, evitando al máximo mover el torturado músculo de la ijada, con Abram a su lado y Óraleh brincando entre ambos como un cabritillo.


  A veces me dedicaba a fantasear que te disfrazabas o que te metías en un taxi y nos ibas a espiar al parque al que lo llevaba a jugar, que te quedabas mirándonos a cierta distancia. ¿Lo hiciste alguna vez?


  No.


  ¿Ni siquiera una sola vez?


  No.


  ¿Nunca sentiste la tentación de ver cómo era, qué era?


  No.


  De manera que lo borraste por completo de tu vida.


  Basta, Ora, que ese tema ya está exprimido.


  Ora traga saliva y la siente doblemente amarga, por ese verbo «exprimir» que acaba de saltar de Ilan a Abram.


  A veces tenía una sensación muy extraña en la espalda, de repente, una sensación que no era ni un cosquilleo ni un pinchazo, aquí —y le señala dónde—, pero nunca me daba la vuelta, me forzaba a no hacerlo. Me limitaba a decirme muy bajito, con la sangre fría de una demente, que tú estabas allí cerca en algún lugar, mirándonos, observándonos. Ven, parémonos aquí un momento.


  ¿Otra vez?


  No sé. Mira, me parece mal…


  ¿El hecho de que nunca fuera a veros?


  No. Que bajemos de nuevo, volver. No me sienta bien.


  ¿Te cuesta bajar?


  Lo que me cuesta es volver, es algo físico, es como si me estrujaran por dentro, no sé.


  Abram permanece con los brazos caídos. Está allí de pie esperando sus órdenes. En momentos como ese, nota Ora, Abram anula al instante su voluntad. Huye de sí mismo y se cubre con una corteza impenetrable: ninguna relación con la vida.


  Mira, creo que…


  Qué.


  Que no puedo retroceder.


  No te entiendo.


  Ni yo misma me entiendo.


  ¿Y el cuaderno?


  Abram, no es bueno para mí retroceder.


  Al decirlo le resulta tan fuerte y tan claro como un dictamen. Gira sobre sus talones y empieza a trepar de nuevo por la pendiente de la colina: eso es lo correcto, no le cabe la menor duda. Abram permanece quieto todavía un momento, suspira y a continuación la sigue, refunfuñando para sus adentros, qué más da.


  Ora camina de pronto muy ligera, cuesta arriba, a contracorriente de la pronunciada cuesta y del lastre que es ese hombre que por lo visto debe de estar sentado en ese momento en la roca de ella, en la parte baja del barranco, leyendo el cuaderno, ese hombre al que, según parece, no volverá a ver nunca, ese hombre que sin lugar a dudas le ha pedido con la mirada que le permita ayudarla —esos labios de ciruela madura, con su hendidura— y del que ahora ella se está despidiendo no sin sentir una leve punzada. Le habría gustado tomarse un café con él, pero en aquel momento había sentido la mordedura de la casa y después había sido ya imposible echarse atrás.


  Ya desde antes de que Ofer naciera, desde que regresaste después de haber estado prisionero, he vivido con la sensación de estar constantemente observada por ti.


  Ya está, acaba de decirle lo que durante tantísimos años le ha amargado y endulzado la vida a la vez.


  ¿Pero observada cómo?


  Por tus pensamientos, por tus ojos, no sé. Observada.


  Hubo épocas —pero eso, claro está, no se lo piensa contar; ahora no— en que notaba que a cada instante, desde el momento en que abría los ojos por la mañana, cada gesto que hacía, cada vez que se reía, cuando andaba por la calle o al meterse en la cama con Ilan, estaba desempeñando, en realidad, el papel que Abram le había asignado en una de sus obras, una radionovela demencial de la que él era el autor. Que ella interpretaba ese papel más por Abram que por ella misma.


  ¿Qué es lo que no se entiende? Ora deja de andar, se vuelve hacia él y sin que sea su intención le espeta: pues esa es la sensación que Ilan y yo teníamos siempre, durante todos esos años, que estábamos actuando en una obra de teatro escrita por ti.


  Nunca os pedí que fuerais mi obra, le grita Abram furioso.


  Pero ¿cómo nos íbamos a poder imaginar otra cosa?


  Ambos se sienten absorbidos hacia atrás a toda velocidad, aspirados hacia un solo momento, cuando eran dos chicos y una chica, casi unos niños, coge una gorra, pon dos papelitos dentro, pero ¿qué es lo que estoy sorteando?, eso lo sabrás solo al final.


  Pero no me malinterpretes, nuestra vida fue completamente real y plena, con los niños, el trabajo de los dos, las excursiones, las salidas, los viajes al extranjero y con los amigos —la plenitud de la vida, vuelve a pensar con la voz de Ilan en la que se destacaba la sorpresa que nunca decayó durante todos esos años ante todas sus vivencias juntos—, aunque también hubo temporadas muy largas, años, en que esa mirada tuya en nuestras espaldas apenas si la notábamos. Bueno, quizá no fueran años. Semanas. ¡Qué sé yo! Un día por aquí, otro por allá. En el extranjero, por ejemplo, cuando salíamos de vacaciones, nos resultaba más fácil librarnos de ti. Aunque, en realidad, tampoco eso es muy exacto, porque en los lugares más hermosos, más tranquilos, de repente notaba el pinchazo en la espalda, no, para ser exactos era en el vientre, aquí, y también Ilan lo notaba, en el mismo instante, siempre. Bueno, la verdad es que no era tan difícil sentirlo, porque nos pasaba en cuanto decíamos algo que nos sonara a ti, o cuando hacíamos una de tus bromas, o simplemente cuando se trataba de pronunciar una frase que pedía a gritos ser dicha con tu voz, ya sabes. O cuando Ofer se doblaba el cuello de la camisa con tu mismo gesto, o cuando Ilan preparaba la salsa de tomate para los espaguetis que tú le habías enseñado, y así mil y una cosas más. Al momento nos mirábamos a los ojos preguntándonos dónde estarías y qué habría sido de ti.


  Ora, no corras, gruñe un Abram renqueante, pero parece que ella no lo oye.


  También eso era parte de la vida, piensa para su sorpresa, una parte de nuestra plenitud de vida, ese vacío tuyo que nos llenaba a nosotros.


  Por un momento todo su ser se convierte en la mirada con la que en ocasiones espiaba a Ofer, como si lo observara a través de un espejo unidireccional que llevaba a un punto en el que se veían cosas que él desconocía de sí mismo.


  ¿Quizá haya sido precisamente por eso por lo que ha dejado de mirarme a los ojos y no haya querido venirse conmigo a Galilea?


  Ora ya no es capaz de guardar para ella todo lo que la desborda. Es como si hubiera llegado al máximo y algo hubiera estallado sucumbiendo y descomponiéndose dentro de ella ante su propia sorpresa mezclada con una cálida dulzura. Alta, robusta, como una amazona, plantada en una roca por encima de Abram, los brazos en jarra y escudriñándolo con la mirada al tiempo que le asoma una sonrisa: ¿no ha sido todo algo completamente demencial, una locura?


  ¿Qué, qué de todo lo que ha pasado?


  ¿Que primero me haya querido escapar huyendo al fin del mundo y ahora no esté dispuesta a alejarme de casa ni un solo paso más?


  ¿Así que es eso? ¿Estás corriendo hacia casa?


  Es que antes, cuando me estaba alejando, he notado un dolor insoportable en todo el cuerpo.


  Ah, dice él, mientras se masajea la cadera, que le duele por la carrera que se ha echado durante los últimos minutos.


  Seguro que estás pensando que esta mujer que te ha secuestrado está completamente loca.


  Abram alza hacia ella una cara grande y sudada y le sonríe: todavía estoy esperando saber a cuánto asciende el rescate que alguien debe de tener en un cofre.


  Con toda naturalidad Ora se inclina hacia él, las manos apoyadas en las rodillas, los pechos redondeándose en la abertura de la blusa: el rescate del cofre es Ofer.


  Se ponen en camino —le gusta sentir el latido de la palabras: se ponen en camino, dos amigos se pusieron en camino, volveremos a ponernos en camino—; se trata ahora de un sendero muy cómodo, así que también ellos se sienten cómodos, quizá por primera vez desde que iniciaron la marcha, porque ya no llevan la cabeza tan baja ni la mirada exclusivamente clavada en el suelo y en la punta de las botas. Suben y bajan siguiendo el sendero, que se convierte en un ancho camino calcáreo, y tras saltar un muro de cemento pierden la señalización entre la maleza. Un campo de enmarañados cardos, altos y verdes, lo cubre todo, por lo que deciden confiar en su experiencia, en su cada vez más desarrollada intuición de excursionistas y seguir avanzando con decisión y tranquilidad unos cuantos centenares de metros más entre ese mar de abrojos, sin ninguna pista que les indique en qué dirección seguir, sin nada a lo que asirse, como si se tratara de unos primeros pasos, piensa Ora, y al instante se le despierta esa úlcera que es su temor por Ofer y siente que en ese momento no le está ayudando, que el hilo que ella ha tensado a su alrededor se ha aflojado de repente. Sigue sin verse la señalización del camino y los pasos se hacen cada vez más pesados; de vez en cuando se detienen para mirar a su alrededor y se dan cuenta de que otros ojos los miran: los de un lagarto que deja por un instante sus repetidas reverencias y los escudriña ahora receloso, los de una lagartija que lleva un saltamontes en la boca, los de una mariposa cola de golondrina que duda por un momento antes de poner su amarillento huevo en el tallo de un hinojo; es como si también todos esos seres notaran que ha habido cierto desarreglo en el ritmo general, que alguien ha perdido el rumbo, pero ahí vuelven a estar el azul, el blanco y el naranja, de nuevo relumbrantes en la roca, y los dos señalan hacia allí simultáneamente, deleitándose con el disfrute de su pequeña victoria. Abram corre a frotar la suela de su zapatilla en la roca de al lado, como el macho que marca su territorio, y los dos reconocen lo preocupados que han estado y lo bien que han hecho en guardarse para sí su preocupación sin molestar al otro, porque ahora la señalización es ya cada vez más abundante, como si el camino quisiera resarcir a los caminantes por la prueba a la que acaba de someterlos.


  Mira, escucha esto, dice ella, ahora recuerdo que cuando Ofer nació, cuando lo llevamos a casa del hospital, me quedé junto a su cuna observándolo. Dormía, allí tan chiquitín, pero con su buena cabezota y la cara muy roja, el ceño fruncido, los mofletitos con unas venillas rojizas por el esfuerzo del parto y el puñito cerrado junto a la cara. Parecía un pequeño boxeador, diminuto pero furioso, como si estuviera muy concentrado en un enfado que cualquiera sabía de dónde había salido.


  Pero sobre todo me pareció que estaba muy solo, como si hubiera caído de otro planeta y lo único que supiera era que tenía que aprender a defenderse.


  Entonces vino Ilan, se puso a mi lado, me pasó un brazo por los hombros y se quedó mirándolo conmigo, ¡y fue tan distinto a como llevamos a Adam a casa!


  Abram los mira, a los tres, pero al momento aparta la vista y cita en voz alta el inicio de la nota que Ilan había puesto en la puerta de la habitación de Adam: «La dirección del hotel espera de los huéspedes que estos lo abandonen nada más cumplir los dieciocho».


  Ilan me dijo que cuando estaba en el ejército y lo mandaban a una base nueva en la que no conocía a nadie ni tampoco le apetecía conocer a nadie nuevo, lo primero que hacía era buscar una cama en la habitación más apartada y alejada de todas y pasarse las primeras horas durmiendo para acostumbrarse al lugar sin darse cuenta, como si estuviera anestesiado.


  Abram sonríe distraído. Sí, así era. Una vez lo estuvieron buscando durante media hora en la base de Tassa y hasta temieron que le hubiera dado algo por el camino.


  Ora recuerda cómo cogió del brazo a Ilan junto a la cuna del Ofer bebé, que dormía con el puñito apretado, y le dijo recalcándoselo bien: aquí está, querido, ya he traído a este mundo un nuevo soldado para el ejército de Israel, y también que Ilan le contestó al momento, en tono de súplica, para cuando él crezca habrá paz.


  El resultado está a la vista, piensa Ora, ¿quién de los dos tenía razón?


  Caminan uno junto al otro, él con sus cosas y ella con las suyas, y a pesar de todo con los pensamientos enlazados. Cada vez que ella habla a Abram se le abren unos finísimos canales que lo traspasan en todas direcciones. ¿Dónde estaría yo mientras ellos se encontraban junto a la cuna de Ofer?, ¿qué estaría haciendo en ese mismísimo instante? A veces, cuando testa un nuevo medicamento, se despierta con un dolor desconocido y se queda acostado, desvelado, la cara bañada en un frío sudor, y si escucha con atención hacia dentro puede oír el flujo de sangre infectada abriéndose camino hacia un órgano interno cuya existencia no había notado hasta entonces. Ahora siente lo mismo, solo que el miedo es completamente distinto, insondable pero estimulante, es como si esos finísimos canales se le extendieran ramificándose hasta componer un mapa completamente nuevo.


  A ella le sucede ahora que la mochila que lleva a la espalda es como si de repente apenas le pesara, como si hubiera llegado alguien y se la llevara a escondidas. Tiene ganas de cantar, de gritar de alegría, de cruzar ese campo bailando. ¡Las cosas que le está contando!, ¡las cosas que se están diciendo!


  Ora, corres demasiado, vuelve a decirle Abram.


  Por un momento ella no está muy segura si se refiere solamente a su manera de andar.


  Ora empieza a partirse de risa. ¿Sabes lo que siempre dice Ofer que quiere hacer cuando sea mayor?


  Abram hace un gesto interrogativo con la cara y se queda sin aire, sorprendido por esa descuidada incursión de ella en el futuro.


  Dice que quiere trabajar —y se retuerce de risa sin apenas poder seguir hablando— en algo que consista en que le hagan pruebas mientras que él duerme.


  Ya está, ya has vuelto a sonreír, piensa Ora mirando a Abram. Cuidado no se te vaya a convertir en un tic. La verdad es que me encanta que sonrías abiertamente, no ahorres en sonrisas porque si quieres que te sea sincera, en casa no he tenido ocasión de ver demasiadas sonrisas en la boca de ninguno de mis tres listillos.


  Porque ellos lo que saben, sobre todo, es hacer reír a los demás, continúa pensando, mientras que reírse eso lo saben hacer mucho menos, y si se trata de bromas mías, ni por casualidad. ¿Pero cómo quieres que nadie se ría de tus bromas si de entrada ya no haces más que reírte tú?


  Quiere contarle a Abram: mira, Ofer tiene una risa exactita a la tuya, como de rebuzno de cucaburra pero hacia dentro. Aunque vacila. ¿Tu risa?, ¿la que tenías? Ni siquiera sabe cómo formularlo. Casi le pregunta, ¿todavía te ríes así, alguna vez, hasta que se te saltan las lágrimas?, ¿hasta quedarte tendido en el suelo sacudiendo los brazos y las piernas? ¿Pero, te ríes, siquiera?, ¿habrá algo que pueda hacerte reír?


  Esa chica de la que a veces hablaba, esa jovencita, ¿habrá conseguido ella hacerlo reír?


  Se encuentran con una pequeña piscina natural y tras dudarlo un momento se sumergen en ella, Ora en bragas —como compromiso de la lucha de deseos y temores contradictorios en la que se ve atrapada— y Abram completamente vestido, aunque al cabo de un momento se queda solamente en pantalones, el cuerpo resplandeciente en su palidez, cosido de cicatrices y postillas, más gordo de lo que ella lo recordaba y también más fornido de lo que lo había imaginado y resulta que es precisamente desnudo cuando irradia una fuerza sorprendentemente poderosa. Pero él, claro está, escoge quedarse solamente con la gordura que ve reflejada en los ojos de ella y como si se disculpara se pellizca la carne, se la muestra y se encoge de hombros como diciendo, esto-es-lo-que-hay. ¿A qué le recuerda eso a ella? Ah, sí, a cuando viéndola desnuda le decía, Dios mío, Óraleh, ¡qué magnificencia! Y excepto Ada no había ninguna persona que ella conociera que hubiera dicho jamás esa palabra que debía de estar anidando tan solo en los libros de poesía y en la revista Almanak. O a cuando sacudía junto a ella su pesada cabeza y relinchando como un caballo, rugiendo como un león o bramando como el viejo capitán Cat en Bajo el bosque lácteo de Dylan Thomas le decía: «Déjame estrellarme contra tus muslos».


  Ora bucea en el agua poco profunda. No lejos de ella se agita en medio de una nebulosa el cuerpo de rana de Abram y un dolor antiguo empieza a flotar, el recuerdo de los momentos en que ese cuerpo fofo, lleno de michelines y abandonado se encendía tensándose como una mecha ardiendo, momento en el que ella le sujetaba la cara con ambas manos para obligarlo a mirarla a los ojos, para que permaneciera abierto ante ella todo lo posible y poder así profundizar en sus ojos hasta ver una mirada cuyo extremo estaba completamente abierto, sin fin, porque entonces sabía que existía un lugar en el que toda ella era amada sin condiciones, en que todo su ser era recibido con agradecimiento y alegría.


  Ora era el centro de atención y eso también fue una novedad que le llegó con él: Ora —no Abram, tampoco Ora-y-Abram— era el lugar en el que tenían lugar sus encuentros amorosos: el cuerpo de ella, mucho más que el cuerpo de él, era el punto de intersección de ambos y el placer de ella siempre era más deseado por él que el suyo propio. Eso la maravillaba, aunque en ocasiones también le preocupaba —ahora déjame que yo te lo haga a ti, se empeñaba ella, que quiero que también tú disfrutes—, y él entonces se reía, pero es que yo disfruto más cuando tú lo haces, ¿no te das cuenta?, ¿no se me nota? Sí, Ora lo notaba y lo veía pero no era capaz de comprenderlo del todo: ¿por qué tanto altruismo?, tronaba. ¿Qué altruismo?, sonreía él sibilinamente, esto es egoísmo puro, y ella sonreía vacilante, como ante una broma que no hubiera entendido bien, y volvía a responder a sus caricias y lametazos mientras sentía que con ello él le insinuaba algo profundamente complicado que la empujaba a pensar que tenía que poner más empeño en comprender a Abram, en llegar a conocerlo de verdad, pero los besos eran tan dulces y los lametazos hacían temblar la tierra de tal manera que ella renunciaba una y otra vez a llevar a cabo sus primeras intenciones, porque nunca era el momento adecuado, de manera que nunca hablaban de aquello.


  Pero si hubiera sido al contrario, sabía que… —oyó que Abram salía del agua con un gran chapoteo. Lástima, le habría gustado juguetear un poco con él (aunque él no parecía muy interesado en ello) y ahora, encima, tendría que salir desnuda delante de él— si hubiera sido al contrario sabía que él no habría dejado de insistir, habría investigado, se lo habría exigido, se habría mostrado atento ante la más mínima respuesta que ella le hubiera dado, para recordarlo todo y atesorarlo en su interior y darle una y mil vueltas. Ora se apresura a salir del agua, brinca sobre un pie y sobre el otro y se cubre los pechos con las manos, de puro frío. Naturalmente que ahora se le han encogido todavía más, ¿dónde estará la toalla?, ¡maldita sea!, ¿por qué no la habrá preparado de antemano?


  Abram le tira la toalla sin apenas mirarla y ella le da las gracias en medio de un castañear de dientes; se seca vuelta de espaldas y se acuerda de lo que Abram le dijo cuando tenía diecinueve años, que tenía unas tetitas perfectas porque eran la medida exacta para las manos de él. Además se empeñaba siempre en hablar de sus pechos en femenino, tetitas, ¿cómo iba a poder ser de otra manera?, ¿qué era eso tan masculino de «pechos»?, repetía siempre lleno de asombro, y ella se había avenido de mil amores porque Abram nunca dejaba de admirarlas, nunca se cansaba de ellas, tus dos magnificencias, solía llamarlas, y también tus dos excelsitudes, cosa que no hacía más que volverle a confirmar a ella que realmente Abram no la veía tal y como era en realidad, sino que estaba completamente ciego ante cualquier defecto que ella pudiera tener, porque, por lo visto, la amaba; y ella también lo amaba, aunque solo fuera porque les había hecho un sitio en el mundo a sus tetitas antes de que absolutamente nadie se hubiera fijado siquiera en su mera existencia, y por el hecho de que creyera con tanto entusiasmo en que ella era una verdadera mujer, cosa que ella misma todavía seguía poniendo en duda. Posteriormente, durante los años en que amamantó a los niños, pensó en más de una ocasión en que ojalá también Abram hubiera podido disfrutar de ella en esos momentos, estar con ella ahora que se sentía plena, rebosante de leche, «Ora la profusa», como se complacía en llamarla en un contexto completamente diferente de su feminidad.


  Se seca enérgicamente, como es su costumbre, frotándose la piel a fondo hasta que esta se torna rosada y exhala vapor, sorprendida a la vez que divertida por sus pensamientos. Ahora clava en él una mirada extraña, ardiente, y Abram la mira de soslayo con su enorme ojo de elefante y le gruñe furioso, ¿qué pasa? Ora se recompone, se yergue y parpadea con una especie de apresurado carraspeo de los ojos, como si quisiera eliminar a toda prisa esa mirada perversamente húmeda que se le acaba de escapar.


  Al ir Abram a ponerse de nuevo la camisa de antes Ora le hace saber que hasta ahí podrían llegar las cosas, que la camisa la van a lavar ahí mismo en esas aguas. La dejaremos secar colgada de la mochila, mientras andemos, así que te pido que abras tu mochila ahora mismo y busques algo limpio que ponerte.


  Caminan junto a un continuo fluir de manantiales: Ein Gargir, Ein Pu’ah, Ein Halav. Un tapizado de líquenes anaranjados cubre las ramas de los almendros que flanquean el camino. Las cabecitas de los sapos se sumergen a toda velocidad en las aguas de los manantiales a medida que la sombra de la cabeza de Abram va cayendo sobre ellas. Ora habla. Cuando de vez en cuando mira a Abram lo ve mover los labios repitiendo lo que ella acaba de decir, como si deseara grabar en su interior todas esas palabras. Ora le habla de tantas y tantas noches como pasó sentada en la mecedora con Ofer echado sobre ella, enfermo, ardiendo de fiebre, sudando, tiritando, dejando escapar algún que otro sollozo. Le cuenta cómo se quedaba dormida con él, se despertaban y se volvían a dormir, y cómo le hablaba con ternura mientras le enjugaba el sudor a aquella carita torturada. Nunca hubiera creído que podía llegar a sentirse tal dolor por otro ser, le dice mientras lo mira de reojo, porque quién si no él había tenido la capacidad hace tiempo de sentir cómo el dolor del otro lo desbordaba por completo.


  También le habla de la lactancia. Cómo a lo largo de varios meses Ofer se alimentó exclusivamente de la leche de ella y cómo mientras lo amamantaba mantenían verdaderas conversaciones hechas de un sinfín de murmullos y miradas. Porque desarrollaron juntos todo un idioma, tan rico que resulta imposible describirlo con palabras, le cuenta a Abram.


  Ora quiere que también la vea a ella allí, no solo a Ofer. A ella, con el sujetador de lactancia manchado y el pelo revuelto. Con la abultada barriga que durante meses se negó a reabsorberse y con la enorme impotencia que llegó a sentir ante el misterioso sufrimiento de un Ofer que no dejaba de llorar y de gritar. Que la vea con el aguijoneo de los consejos de su madre, de las experimentadísimas vecinas y de las enfermeras de «La gota de leche» del centro de salud infantil. Que la vea rebosante de felicidad por el hecho de que ella sola, con su propio cuerpo, fuera capaz de sacar adelante a un ser vivo.


  Y en esos momentos, abismales casi, que iban desde los berridos de hambre de Ofer y el instante en que el pezón era engullido por sus labios. O cuando Ofer gritaba y ella veía cómo se encogía al instante como un cuerpo que sabe que está agonizando. Un miedo mortal lo recorría entonces. Ella lo notaba pasar por su lado. Un miedo mortal que rellenaba los espacios vacíos de alimento que había en él. Berreaba, se deshacía en llanto, hasta que aquellas corrientes rítmicas hechas de la materia viva de ella acudían para llenarlo poco a poco y cierta luz de alivio le inundaba la carita, ¡estaba salvado!, ¡ella lo había salvado!, porque en ella estaba el poder de la salvación.


  Ella, que cada vez que pasaba de cuarta a tercera se moría de miedo no fuera a ser que se confundiera y metiera la marcha atrás, ¡esa misma ella era capaz de darle la vida a una personita!


  A veces, cuando lo tenía en brazos, le pasaba la mano, rauda, alrededor de la cara y del cuerpo, porque siempre volvía a parecerle que lo envolvían unos hilos transparentes, una especie de telaraña que lo unía a Abram allá donde este estuviera. Sabía que aquello era una tontería, pero era incapaz de evitar hacer ese gesto.


  Ya es noche y solo ellos dos están en el mundo. La oscuridad los envuelve y una leche cálida borbotea oculta desde ella hacia él. La manita de él reposa sobre el pecho, el meñique alborozado y bien tieso hacia arriba, los demás deditos moviéndose al ritmo de la succión, la otra mano palpándole el paño de la bata de Ora, o un mechón de su propio pelo, o la oreja, los ojos muy abiertos mirándola a ella, que bucea en esos ojos hasta ahogarse. Eso es lo que ella sentía: que su rostro se sumergía en esos momentos en el blando cerebro de Ofer, un cerebro todavía lleno de nebulosas. Allí notaba el pulso de la eternidad. Era en los ojos de él en los que se veía a sí misma más hermosa de lo que jamás lo había sido. Entonces le juraba que haría de él una buena persona, por lo menos alguien mejor que ella. Intentaría corregir todo lo que su propia madre había hecho mal. Tanta emoción se traducía en un potente chorro de leche que inundaba la boca y la nariz de un desprevenido Ofer, que arrancaba furioso a llorar.


  Ahora, mientras camina, se abraza el cuerpo, que siente acometido por una oleada de fuerte emoción. ¡Tantas sensaciones ya olvidadas! La plenitud y el endurecimiento de los pechos, los chorros que irrumpían contra la blusa, en plena calle, en el trabajo, en un café, solo con pensar en Ofer. Solo con pensar en él me ponía a gotear, se ríe, y Abram, con el rostro iluminado por la luz que irradia del de ella, se pregunta si le habrá dejado a Ilan probar su leche.


  Cuando casi es la una se abate sobre ellos una sombra, en mitad del día. Se están adentrando en Nahal Zivon, un barranco profundo y extraño que los mueve a quedarse en silencio. El camino serpentea entre unas enormes rocas hendidas por las que hay que trepar midiendo muy bien los pasos, y rodea también las muchas encinas que se las han ingeniado para crecer estirándose más y más hasta llegar a la luz del sol. Una hiedra muy pálida y una especie de largas lianas les cuelgan de las copas. Ora y Abram avanzan por un lecho de hojas secas en descomposición, entre ciclámenes que se diría desangrados y setas blanquecinas. Ahí ya está prácticamente oscuro. Toca esto, le dice Ora a Abram colocándole la mano en una roca cubierta de musgo verde. El tacto es suave, como la piel de un animal de pelo. Se encuentran envueltos en el silencio más absoluto. En todo el bosque no se oye el piar de un solo pájaro. Parece el bosque de un cuento, dice Ora muy bajito. Abram no hace más que lanzar miradas hacia los lados. Endereza un poco los hombros. Los dedos le corretean como si se los estuviera contando sin fin. No te preocupes, le dice Ora, ya verás como encuentro el camino de salida. Mira allí, dice entonces Abram señalando con el dedo: un rayo de luz ha conseguido traspasar el follaje de las copas y está iluminando la cara de esa roca.


  Cuando volvamos, piensa él, voy a leer algún libro sobre Galilea, o puede que me baste con consultar un mapa. Quiero saber dónde he estado.


  ¿Qué le habría parecido a Ora estar paseando por aquí con Ofer en lugar de conmigo?, se pregunta, ¿de qué estarían hablando? ¿Cómo debe de ser estar a solas con un hijo tuyo en un lugar como este? Debe de resultar terriblemente embarazoso. Aunque dudo que Ora le hubiera dejado estar en silencio, se sonríe Abram para sus adentros, seguro que no dejarían de hablar ni un instante o de reírse de las personas con las que se habrían encontrado por el camino. Puede que se hubieran reído de mí si me hubiera cruzado con ellos.


  Continúan el ascenso por un fino sendero que transcurre entre las gruesas raíces reptantes de unos árboles. Las mochilas se les hacen muy pesadas. Ora piensa, ¿cómo sería si Abram y Ofer anduvieran aquí juntos por este bosque, ellos solos? En una marcha solo para hombres.


  De repente, como si una mano hubiera pasado por delante de sus caras, salen de la zona de sombras hacia la luz del sol. Unos instantes más y ahí hay ya un pasto, la pared rocosa de una montaña y unas plantaciones en plena floración blanca. Qué bonito, susurra Ora, por no perturbar el silencio.


  El camino se deja andar con comodidad. Se trata de una pista de tierra pisada bien preparada para la marcha y con un robusto espinazo de hierba todo a lo largo. Como las crines de un caballo, piensa Abram.


  Ora empieza a hablarle de las expediciones de Ofer por toda la casa, de las inspecciones que hacía de todos y cada uno de los libros que se encontraban en los estantes más bajos de las estanterías, de los tiestos, de las cazuelas y las tapaderas de la parte baja de los armarios de la cocina. Le está intentando entregar cada chispa de la memoria que se le encienda sobre la infancia de Ofer. La caída de la silla y los siete puntos que tuvieron que ponerle en la barbilla en la Estrella de David Roja; el gato que le arañó en la cara en el parque, pero enseguida dice tranquilizadora, no, no le quedó ninguna marca de ello, y Abram, instintivamente, se apresura a hacer un repaso de algunas de sus cicatrices, las de los brazos, el hombro, el pecho, la espalda y siente una oleada de alegría por el hecho de que Ofer esté bien, de que su cuerpo esté entero.


  Abram cada vez parece estar más despierto y muestra un mayor interés. Ahora quiere saber cuándo aprendió Ofer a hablar y cuál fue la primera palabra que dijo. «Papá», dice Ora, pero Abram no ha entendido bien o puede que no la haya oído, porque exclama sorprendido, ¿Abram? En ese mismo instante se da cuenta de lo que ella ha dicho, los dos se echan a reír a carcajadas y enseguida, claro está, se apresura a averiguar cuál fue la primera palabra de Adam. («Luz», responde ella y nota que Abram reprime en su garganta la pregunta inevitable, ¿no fue «mamá»?, pero ella ya está pensando en otra cosa, en que Ofer siempre ha sostenido que sus primeras palabras fueron: «Llevadme ante vuestro jefe»); le recuerda a Abram la pesada cómoda que fue de su madre y que ellos convirtieron en el cambiador de los pañales de los dos niños, y la estantería negra en la que pusieron todos los cuentos de su infancia. Ora se acuerda de muchísimos de los libros que les leyó: «Érase una vez un cachorrito que se llamaba Pluto y que vivía en el kibutz Meggido…», y le explica al ignorante de Abram las delicias de Mitz Petel. Además se sonríe para sus adentros pensando en que ellos dos son un poco como la jirafa y el león de ese cuento.


  Ora intenta imaginarse al pequeño Ofer, bañado, bien limpito y listo para irse a la cama, con la cabeza apoyada en el hombro de Abram y escuchando el cuento que este le está contando. Ofer lleva el pijama verde de las medias lunas pero Ora es incapaz de ver lo que lleva puesto Abram. Ni tan solo es capaz de verlo. Solo nota su ancha presencia corporal y cómo Ofer se acurruca contra esa presencia. Ora piensa en que seguro que Abram habría inventado cada noche un cuento nuevo para Ofer y que se lo habría representado. No le cabe la menor duda de que le habría aburrido tener que leerle un cuento todas las noches, semana tras semana el mismo cuento, tal y como Ofer les pedía entonces. Y ahora le vuelve a la mente la voz tan especial, tan misteriosa y tierna, que le conmovía a uno las entrañas, con la que Ilan les leía a los niños los cuentos de antes de ir a dormir, pero eso no se lo cuenta a Abram, se lo guarda para ella y para Ofer, lo mucho que a Ilan le gustaba ese momento en que los niños se iban a la cama, incluso en los periodos de más trabajo en el despacho siempre se cuidaba de volver a casa para ayudarla a acostarlos, y a ella también le encantaba acurrucarse con él y con los niños en la cama grande para escucharlo leer.


  El camino es muy fácil, fluye sin fatigarlos. Abram separa los brazos hacia los lados, sorprendido por lo cómodos que le resultan los bombachos. Ora ha tenido que doblarle tres vueltas en el bajo para que le queden bien a su «altura de cacahuete», se ha reído él de sí mismo. Ora le habla de la guardería de Ofer, de su primer amigo, Yoel, que al cabo de un año se fue con sus padres a los Estados Unidos dejándolo a él muy triste. Son pequeñeces, se disculpa de nuevo, pero anécdota tras anécdota, palabra tras palabra, se le va apareciendo el bebé que Ofer fue también a ella, hasta irse moldeando en un niño: desde el diminuto recién nacido se convierte en un bebé y de ahí pasa ser el niño que ya lleva otra ropa, otro peinado, que tiene otros juguetes y le interesan otras cosas. Ora le enseña a Ofer jugando solo, lo mucho que se concentra completamente sumergido en el juego. Le habla de su amor por los juguetes especialmente pequeños, por los diminutos, los que tienen muchísimos detalles y accesorios. Ella misma se pasma de la infinita paciencia que tenía Ofer para juntar todas las piezas, montarlas y volverlas a desmontar.


  Eso sí que no lo ha heredado de mí, se ríe Abram, y Ora se emociona, porque es precisamente esa negación la que confirma que lo demás quizá sí.


  Cuando tenía un año y medio fueron de vacaciones a la costa, a Hof Dor. La primera mañana Ofer se despertó muy temprano y, viendo que Ora, Ilan y Adam dormían, se bajó de la cama y salió solo del bungalow. Ora se dio cuenta en el momento en el que la puerta se cerraba y salió a escondidas detrás de él. Descalzo y vestido con una camiseta corta y un pañalito echó a andar por el césped y vio, puede que por primera vez en su vida, un gigantesco aspersor dando vueltas. Se quedó muy sorprendido, riéndose y balbuceando algo. Después empezó a jugar con el aspersor: se acercaba y salía huyendo de los chorros de agua que casi le alcanzaban los pies. Ora se quedó escondida tras el muro del bungalow y mientras lo espiaba sintió que estaba viendo con sus ojos la felicidad de Ofer materializada, una felicidad en forma de sol dorado roto intermitentemente por las miles de gotas de agua.


  De repente el aspersor lo alcanzó de lleno y le lanzó un buen chorro en el cuerpo y en la cabeza. Se quedó conmocionado, paralizado en medio de aquella lluvia, tiritando, el ceño fruncido, mirando hacia el cielo y con los puños apretados y temblándole. Ora permanece con los ojos cerrados y los labios le tiemblan al mostrarle esa imagen a Abram. Al mostrarle a ese pequeño ser solitario entre los chorros de agua que no cesan a su alrededor, a ese niño que se ve obligado a acatarlos como quien acata un veredicto incomprensible. Ni que decir tiene que echó a correr hacia él para socorrerlo, pero al instante se detuvo. Había algo que la hizo detenerse y que la devolvió a su escondite, quizá el deseo de volver a verlo así, solo, le dice ahora a Abram, el deseo de verlo como una persona que ya está en el mundo.


  Al final Ofer reaccionó, salió corriendo y se mantuvo a una distancia segura mientras miraba muy ofendido el aspersor, sollozaba en silencio y no dejaba de temblar. Pero al momento se olvidó del oprobio al descubrir sus ojos otro ser nuevo y maravilloso: un caballo viejo y cojo que llevaba puesto un sombrero de paja medio roto por el que le asomaban, muy tiesas, las orejas. El caballo estaba uncido a un carro en el que se encontraba sentado un hombre, viejo él también y también con un sombrero de paja. Aquel hombre se dedicaba todas las mañanas a recoger de la playa la basura que se había ido acumulando el día anterior y en esos momentos se marchaba con su carga hacia el vertedero. Ofer estaba allí emocionadísimo, todavía empapado, con la sorpresa pintada en los ojos: el caballo, el carro y el hombre pasaban por delante de él y el carretero, que lo vio, le brindó una desdentada sonrisa y con un gesto lleno de encanto se quitó el deshilachado sombrero de paja en su honor y trazó con él un pequeño arco que pareció tensarse por un instante entre su propia vejez y la niñez de Ofer.


  Ora temió que fuera a asustarse de él, pero se limitó a darse palmadas en el vientrecito mientras se reía a carcajadas, para después pasar a darse las palmadas en la cabeza, puede que como imitación del gesto del sombrero.


  Acto seguido se puso en marcha para seguir al caballo.


  Avanzaba sin mirar hacia atrás, y Ora lo seguía. Estaba lleno de energía, le cuenta ahora a Abram, y no sentía ni el más mínimo miedo el pequeñajo ese de año y medio.


  Una hojita parece desprenderse del alma de Abram y avanza hasta quedar revoloteando ante él. Al otro lado de sus párpados, que mantiene fuertemente cerrados, un niño pequeño camina por una playa desierta vestido solamente con una camiseta y un pañal, el cuerpecito completamente inclinado hacia delante, todo él convertido en un hacia allí, en un adelante, en un avanzar continuo.


  En el carro había montones de desechos, cartones, redes de pesca rotas, enormes bolsas de basura. Iba rodeado de una nube de moscas y una cola hecha de hedor se arrastraba tras él. El viejo emitía de vez en cuando un cansado gruñido al caballo al tiempo que blandía sobre él el largo látigo. Ofer los seguía, por el borde del agua, y Ora lo seguía a él viendo con los ojos del niño la maravilla que era para él aquel animal tan inmenso, y quizá —eso se le ocurre ahora, al contárselo a Abram—, puede que creyera que todo ese bulto que se movía allí ante él era, en realidad, un solo ser sorprendentemente complejo que tenía dos cabezas, cuatro patas, unas enormes ruedas, una capa de piel, unos sombreros de paja y un zumbido en forma de nube que lo seguía bien de cerca. Al contárselo a Abram, Ora aprieta el paso sin darse cuenta, atraída por la fuerza de tan vivo recuerdo: Ofer en la playa, ese cachorro atrevido en el que ruge el futuro, y ella siguiéndolo, escondiéndose aquí y allá, aunque en realidad no habría hecho falta porque ni una sola vez volvió el niño la cabeza hacia atrás mientras ella se preguntaba hasta dónde iba a atreverse a alejarse y él parecía responderle con su constante avanzar: hasta el infinito; y fue entonces cuando se dio cuenta —y eso no se lo tiene que explicar a Abram, porque incluso él se da cuenta de ello por sí mismo— de que llegaría un día en el que Ofer la dejaría, que un buen día se marcharía, como todo el mundo acaba por hacer, y en aquel instante pudo adivinar ya algo de lo que sentiría cuando llegara ese momento, pudo intuir lo que está sintiendo en este preciso momento, los afilados dientes de depredador que se le han clavado sin aparente previo aviso.


  Cuando el caballo y el viejo se hubieron alejado tanto que ya le resultaba imposible alcanzarlos se detuvo y, todavía por un momento, se quedó diciéndoles adiós abriendo y cerrando la manita, para después darse la vuelta con una sonrisa maliciosa pero llena de dulzura y tender los bracitos hacia ella como si todo el rato hubiera sabido que ella estaba allí, simplemente porque era imposible que no fuera de ese modo, y entonces corrió hasta echarse en sus brazos mientras gritaba, ¡Nana, Nana, conehito!


  Y es que en los cuentos, le aclara Ora a Abram, en las ilustraciones, el animal de cabeza grande y orejas largas solía ser un conejo.


  Eso es un caballo, le dijo ella apretándolo con fuerza contra su pecho, di caballo.


  Eso era cosa de Ilan, le sigue contando, en cuanto se sientan a descansar y a tomar un poco de café en un campo lila de tréboles salpicado de unas intrusas varas de gamón amarillo, entre el zumbido de las abejas. Cada vez que les enseñaba una palabra nueva a Ofer o a Adam les pedía que la repitieran en voz alta y la verdad es que a mí eso a veces me ponía muy nerviosa porque pensaba, ¿para qué?, ¿por qué se empeñará en «instruirlos»? Mientras que ahora creo que precisamente tenía razón, y hasta lo envidio, retroactivamente, porque así siempre fue el primero en oírles decir una palabra nueva por primera vez.


  Pues eso es justamente algo mío, le dice Abram algo turbado, lo sabes, ¿verdad? Así lo habría hecho yo.


  ¿Cómo?


  Abram se atraganta, ruborizado: eso se lo dije yo a Ilan, en el ejército, que si un día llegaba a tener un hijo sería yo el que le daría cada palabra nueva, quien literalmente se la presentaría y que eso sería una especie de…, ¿cómo decirlo?, de trato entre nosotros.


  Ah… ¿así que la idea fue tuya?


  Él… ¿no te lo dijo?


  No que yo lo recuerde.


  Seguro que ya se le había olvidado.


  Sí, puede que sí, aunque también es posible que no quisiera decírmelo para ahorrarme hurgar en tu herida. No lo sé. Seguíamos un sinfín de ritos en todo lo tocante a ti. Cada uno de nosotros tenía sus momentos para estar contigo, sobre todo en lo relacionado con las palabras y en lo que decían los niños, suspira Ora y su labio superior, ya de por sí algo flojo, parece caérsele un poco más. Bueno, claro, como tenía todo ese asunto contigo…


  ¿Conmigo?, se pregunta Abram algo asustado.


  No, si está más que claro, como los dos erais tan «palabreros», tan charlatanes, porque te juro que Ilan… Oye, ¿qué es ese ruido?


  Primero oyen que los abrojos se van abriendo muy cerca de ellos, como unos latigazos breves y rápidos, desde varias direcciones, y el susurro de un ser vivo, algo numeroso que corre y se detiene jadeando húmedamente. Abram se pone de pie de un salto y mira detenidamente a su alrededor, momento en el que se producen los ladridos, a varias voces. Abram le grita a Ora que se levante. Ora se tira el café por encima al intentarlo, tropieza con algo, se queda allí tendida y Abram de pie a su lado, muy erguido, la boca y los ojos abiertos como en un grito traslúcido y perros, perros por todas partes.


  Cuando Ora consigue finalmente levantarse los cuenta: tres, cuatro, cinco. Abram le indica con un gesto de la cabeza que mire a la izquierda, y allí hay, por lo menos, otros cuatro, de razas distintas, grandes y pequeños, sucios y salvajes, ladrándoles a ellos aunque sin mirarlos. Abram la atrae hacia sí, la sujeta por la muñeca con fuerza, pero ella sigue sin captarlo, ¡qué desesperantemente lentos se van abriendo paso uno a uno en su mente los terminales y los conectores de cualquier nueva situación! Siempre le pasa igual. Y para colmo, en lugar de aguzar los sentidos y ponerse en guardia tiene siempre la estúpida idea —lo más alejada posible del instinto de supervivencia, le había explicado Ilan en una ocasión— de entretenerse antes que nada en los detalles más nimios y ridículos de la situación (como que está viendo que en las axilas de Abram se extienden rápidamente unos círculos de sudor; que la pata de uno de los perros le cuelga doblada y fracturada; que uno de los párpados de Ilan le temblaba salvajemente cuando le comunicó hace nueve meses que la dejaba; que el hombre con el que se habían encontrado en Nahal Kedesh llevaba dos alianzas de compromiso idénticas, en dos dedos).


  Los perros se aprietan formando una especie de triángulo cuyo vértice es un perro negro, grande y de pecho robusto, inmediatamente detrás del cual hay otro, muy fuerte de pelaje dorado. El perro negro les está ladrando salvajemente sin apenas pararse ni a respirar y el dorado emite un gruñido ronco y continuo que no anuncia nada bueno.


  Abram gira sobre su propio eje respirando muy ruidosamente, como si estuviera sufriendo un ataque de asma. Ora lo mira y le parece que los ojos se le han hecho más grandes, que le llenan toda la cara. ¡Tú hacia allá y yo hacia aquí, y no dejes de patalear y de pegar alaridos!


  Ora intenta gritar. Pero se da cuenta de que no puede. Le da como vergüenza delante de Abram, siente una turbación de lo más idiota, puede que también ante los perros. ¿Y también ante sí misma? ¿Cuándo ha gritado ella, en realidad, alguna vez en su vida? ¿Cuándo ha dado verdaderos alaridos? ¿A qué espera a darlos?


  Los perros siguen allí ladrando enloquecidamente, tanto, que sus cuerpos se agitan con gran violencia cargados como están de una furia turbia, obstinada, brutal. Ora los mira pasmada. Sigue siendo demasiado lenta. La película pasa demasiado deprisa ante sus ojos. Está hipnotizada por las fauces, por los hilos de babas que les escurren de los dientes. Los perros se van acercando despacito, los rodean. Abram le dice entre dientes que busque un palo, una rama, algo, y Ora intenta acordarse de lo que le oyó contar a Adam por aquí y por allá o en conversaciones sueltas que mantuviera con sus amigos. Había un tal Idan, un chico muy dulce y gran músico que se alistó a la unidad de perros de combate Oketz y que en una ocasión en que ella lo llevaba en el coche con Adam a un concierto en Cesarea les había contado cómo entrenaban a los perros para que atacaran al «elemento dominante» del sujeto perseguido, una mano o un pie con los que intentara defenderse del perro y le explicó a Ora que un perro normal «castañearía» los dientes al morderle el brazo, por ejemplo, mientras que un perro de su unidad —Idan tenía un pastor belga: es el perro más noble que hay, le decía, puedes moldearlo como quieras— sabía perfectamente cómo cerrar la boca por completo alrededor del brazo, del pie o de la cara sin dañar. Ora está sorprendida de cómo esa información tan valiosa le acude ahora a la mente, solo que Idan era quien ordenaba al perro que atacara mientras que ahí ella se encuentra del lado equivocado del perro.


  El negro, la pone en guardia Abram, no lo pierdas de vista. Y la verdad es que ese macho grande, sin duda el líder de la manada, se encuentra plantado muy cerca de ella, con los ojos inyectados en sangre. Es una mole enorme y compacta que parece estarse deshaciendo en ese mismo instante de lo poco que ya le quedaba de su cobertura de perro y se está metamorfoseando en una bestia primitiva. En ese momento también irrumpe hacia ellos desde la maraña de rastrojos otro perro, pequeño pero de aspecto atrevido. Ora se sobresalta, se agarra a Abram y a punto está de caerse al suelo con él, que la mira furioso, con un aspecto que también es de animal ahora, aunque normalmente sea un animal pacífico, vegetariano y bastante cobarde. Se diría que es un ñu, una llama o un camello que se encuentra de repente atrapado en medio de una matanza, así que lanza una patada certera al perro pequeño que sale volando por el aire en medio de un terrorífico silencio, estirado como un trapo, la cabeza vuelta hacia atrás en una postura de lo más antinatural, y con él vuela también la All Star de Abraham.


  Lo he matado, susurra Abram atónito.


  Todo queda en silencio. Los perros olisquean el aire con nerviosismo. Ora cree que si ellos no atacan a los perros estos se tranquilizarán. Piensa en su perro, Nicotina. Intenta llevar hasta allí su ternura, aspirar su olor a hogar para insuflarles a estos de aquí su esencia. Mira a su alrededor. El campo está completamente salpicado de perros. Casi todos le parecen perros domésticos que se han asilvestrado. Por aquí y por allá asoma el borde de un collar de color sumergido entre el sucio pelaje. Por aquí y por allá se alza una cola espléndida, llena de poderío, en la que todavía centellea el recuerdo de incontables mimos y cuidados. Todos tienen los ojos infectados, cubiertos por capas y más capas de pus y suciedad, y lo blanco del ojo aterradoramente a la vista, como si su furia les tirara de la cabeza hacia atrás. Algunos tienen heridas abiertas y purulentas. Las moscas revolotean a su alrededor. Ora se siente cada vez más deprimida. Siempre ha mantenido una relación muy especial con los perros y ha estado convencida de que los conocía, que entendía su lenguaje, y ellos siempre le han correspondido con cariño y bondades. Nicotina, el regalo que le hizo a Ilan cuando este dejó de fumar, le resultaba tan transparente y predecible como un alma gemela mientras que lo que ahí está sucediendo en este momento es algo casi antinatural. Es una rebelión. Una traición. Hasta los perros la traicionan. El grande y negro está ahora callado, analizando la situación, y los otros —lo mismo que Ora y Abram— están absolutamente pendientes de su reacción. Ligeramente detrás de él sigue el perro dorado. Ora lo mira a los ojos con insistencia y entonces él aparta la vista confuso, se relame el morro y Ora sabe con absoluta certeza que se trata de una perra.


  Piedras, coge piedras, le susurra Abram por la comisura de los labios. Se las tenemos que lanzar los dos a la vez.


  No, espera, le dice ella tocándole el brazo.


  Ni se te ocurra mostrarles que les tenemos miedo.


  Espera, no hagas nada, se van a marchar.


  Los perros ladean la cabeza como si estuvieran siguiendo la conversación.


  Y no los mires a los ojos, a los ojos no.


  Abram baja la mirada.


  Ahí están, frente a frente, en silencio.


  Una pareja de halcones, macho y hembra, realizan sus vuelos de galanteo emitiendo un graznido que parece la risueña risa de una mujer.


  El pecho del enorme perro negro se ve sacudido por un estremecimiento. Avanza, los rodea despacio trazando un amplio círculo. Los otros perros se ponen muy tensos, los lomos erizados, el pelaje cada vez más esponjado.


  La puta que los parió, deja escapar Abram entre dientes, hemos perdido nuestra oportunidad.


  El perro negro sigue andando despacio, como si trazara alrededor de ellos una línea invisible, pero sin quitarles ojo. Ora busca a la perra dorada y piensa en lo salvaje y fuerte que se la ha visto hace un momento cuando estaba al lado del perro negro. Qué hermosa pareja, piensa con un punto de envidia por esa añoranza olvidada de formar una hermosa pareja.


  De repente todo vuelve a encenderse. Se diría que el dar vueltas y más vueltas dando lugar a esa forma de círculo aviva en los perros su instinto más primitivo. Al instante se les afilan los rasgos. Ahora ya son lobos, hienas y chacales los que ahí giran a su alrededor. Ora y Abram también dan vueltas y más vueltas sobre sí mismos. Espalda contra espalda. La de Abram está empapada. Los dos se mueven juntos: hacia delante, hacia atrás, hacia los lados. Son un solo cuerpo. A ella le parece que de Abram mana un gruñido profundo y ronco, aunque puede que sea de ella misma de donde sale.


  Los perros empiezan a correr alrededor de ellos. Se trata de un trotecillo ligero. Ora busca febrilmente a la perra de pelaje dorado. Le urge encontrarla. Va pasando la mirada de un perro a otro, como si fueran las cuentas de un collar. Ahí está, corriendo con ellos. Ora se ve asaltada por el desánimo: los rasgos de la perra también se han afilado y tiene retirada la piel del hocico hacia atrás dejando a la vista los caninos.


  Un relámpago gris le nubla la vista, algo la sujeta por detrás, por el pantalón, en la parte alta del muslo. Se retuerce frenéticamente y empieza a dar patadas sin mirar, hasta que acierta, porque el pie casi se le parte de dolor al tiempo que un perro famélico y sucio suelta un espantoso aullido muy agudo y sale huyendo para sentarse en un lugar apartado a lamerse la pata.


  Abram, ahí a su lado, emite unos ruidos potentes y rarísimos. No son palabras sino sílabas inconexas que parecen arcadas de vómito, tanto que Ora está convencida de que si la lucha en la que se encuentran inmersos no termina enseguida va a tener que presenciar cómo pierde el juicio por completo. Casi puede palpar el débil andamiaje que con tanto trabajo ha ido montando alrededor de su alma a punto de venirse ahora abajo por una tontería como esta. Justo en ese instante Abram empieza a dar palos muy cerca del muslo de ella, donde unas fauces se abren ya, y ahora silba otro golpe y se oye un ruido repugnante, algo se ha roto, algo se ha roto, alguien se ha roto, escapa aullando, arrastra con las dos patas delanteras la parte posterior del cuerpo, y de nuevo vuelve Ora a ver a Nicotina, viejo y enfermo, arrastrándose hasta su cesto con una expresión de pasmo en los ojos.


  Ora se pone a silbar. No se trata de una melodía sino de un silbido indefinido, monótono y mecánico que suena como el pitido de un aparato estropeado. Mantiene los labios fruncidos y sigue silbando. Las orejas de los perros se vuelven hacia ella. Abram le lanza una mirada recelosa. Tiene la barba alborotada y la cara alarmantemente afilada. Pero ella sigue silbando. Las orejas de los perros siguen erguidas como si estuvieran descifrando una frecuencia emitida desde otro mundo. Los ojos de Ora corretean de aquí para allá. Está intentando producir, en la medida en la que sus pulmones se lo permitan, un silbido más suave, rico y matizado. Se aferra a ese débil silbido como a un fuego antiguo.


  Un perro pardo y canijo se sienta y se pone a rascarse con la pata detrás de la oreja. Con ello rompe el círculo. Los perros que lo seguían quedan dispersos. La perra dorada se hace también a un lado, vacila, jadea pesadamente sacando la lengua y ladea la cabeza. Un perro de Canaán de gran tamaño, que tiene una fea herida amarillenta abierta en el muslo, empieza a alejarse de ellos cojeando y se detiene en medio del campo mirando hacia el cielo, como si se le hubiera olvidado lo que tenía intención de hacer. Ora cree verlo bostezar.


  El perro negro sacude la cabeza varias veces con disgusto. Mira a los otros perros con un aburrimiento hosco. Ora pasa a entonar el silbido de Nicotina, las primeras notas de la canción «Amada mía de níveo cuello», que es también, mejor dicho, que era también el silbido de ella y de Ilan. El perro negro da todavía tres o cuatro ladridos vacíos al aire, se da la vuelta y se aleja. Los demás lo siguen en cadena. El negro yergue la cola, echa a correr y todos lo imitan, la perra dorada los sigue a cierta distancia. A Ora le parece que la manada es ahora más pequeña. Piensa en el perro muerto entre los abrojos. Abre la mano. Tiene los dedos entumecidos y paralizados. La piedra que sostenía cae al suelo. Se queda pensando en que no ha tirado ni una sola piedra.


  Mira a Abram de reojo y ve que sigue blandiendo el palo en alto; se da cuenta de que debe de ser una rama de eucalipto o de pino. El pecho le sube y le baja como un fuelle.


  Ora silba. Ilan, en la ducha, silba siempre distraídamente la canción de ellos, y ella, en la cama, deja caer el libro de las manos y lo escucha. En una ocasión, estando en el Teatro de Jerusalén, él la llamó desde el vestíbulo con un suave silbido y ella, desde el otro extremo, empezó a avanzar hacia él entre la multitud, emitiendo también su propio silbido, hasta que se fundieron en un abrazo.


  Abram la mira sorprendido. Ella sigue silbando mientras observa cómo la manada se aleja. Le silba a la perra de pelaje dorado. Redondea los labios enfocándolos hacia ella. La perra, con desgana, vuelve la cabeza y afloja la carrera. Algunos de los otros perros también parecen dudar, porque aunque siguen corriendo se dispersan por el campo, corretean ida y vuelta, le dirigen a Ora una mirada nueva, más clara, perruna.


  Ora se inclina hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas. La perra se vuelve hacia ella con medio cuerpo. Ven, le susurra Ora.


  Los otros perros se alejan al trote, ladrándose entre ellos, persiguiéndose uno al otro, enzarzándose en peleas momentáneas, corren a campo traviesa con las orejas al viento o erguidas, hasta reorganizarse en manada. La perra dorada mira alternativamente hacia Ora y hacia la manada. Después, vacilante y temblorosa echa a andar en dirección a Ora. Esta no se mueve. Silba bajito, con una voz que apenas se oye, como si la guiara. Abram abre la mano y deja caer la rama. La perra se abre camino a través de los cardos con su ancho pecho.


  Ora, muy despacito, hinca una rodilla en tierra. La perra se detiene de inmediato con una zarpa en el aire y las aletas del hocico palpitantes. Ora encuentra una rebanada de pan en el mantel y con mucho tiento se la acerca a la perra. Esta retrocede gruñendo.


  Cómetela, le dice Ora, que está muy buena.


  La perra ladea la cabeza. Tiene unos ojos grandes y sucios. Ora le habla: seguro que un día viviste en una casa en la que unas personas te cuidaban y te querían y en la que tenías un cuenco con comida y otro con agua.


  Con mucha precaución y casi agachada la perra avanza hacia la rebanada de pan. Gruñe, alza las cejas, no les quita ojo ni a Abram ni a Ora.


  No la mires, susurra Ora.


  Te estaba mirando a ti, le suelta él confuso mientras vuelve la cara.


  La perra atrapa el pan y lo devora con avidez. Ora le arroja una loncha de queso. La perra la olisquea y se la come, lo mismo que unos trozos de salchicha y unas cuantas galletas. Ven, le dice Ora, eres una perra muy buena, muy buena. La perra se sienta y se relame el hocico. Ora vierte agua en un plato de plástico rajado, lo deja en el suelo entre ella y la perra y vuelve a su sitio. La perra lo olisquea desde cierta distancia. Duda si acercarse, se siente atraída pero recela. Un suave aullido sale de su garganta. Bebe, le dice Ora, tienes sed. La perra se acerca al plato sin apartar la vista de ellos. De repente le tiemblan los músculos de las patas y se diría que está a punto de desplomarse. Bebe muy deprisa y se aleja. Ora avanza un poco pero la perra enseña los dientes y el pelo del lomo se le eriza por completo. Ora le sigue hablando y vuelve a echar agua en el plato. Lo repite varias veces hasta que la botella se vacía. La perra se queda sentada junto al plato. Después se echa, empieza a mordisquearse una bola de pelo enredado que lleva pegada a la zarpa.


  En ese momento, a Abram y a Ora les resulta ya imposible no mirarse.


  Los dos permanecen allí de pie, agotados, avergonzados por el hedor que desprenden a causa del sudor del pánico en el que están bañados. Una sonrisa turbada les asoma a los labios. En realidad, todavía no les ha vuelto el alma al cuerpo, no las tienen todas consigo. Abram la mira fijamente y sacude la cabeza muy despacio, admirado, agradecido. Un oleaje arremolinado se agita en sus azules ojos. El cuerpo de ella parece acordarse de repente de él, porque siente una punzada de atracción hacia ese cuerpo y por un momento se pregunta como una tonta si no debería silbarle también a él para que acuda a su lado. Pero resulta innecesario porque él acude por sí mismo, no tiene más que dar tres pasos para abrazarla y acariciarla como antes, mientras le susurra, Ora, Óraleh. La perra levanta la cabeza y los mira.


  Un momento después Ora siente cierto rechazo hacia él y se separa para quedarse mirándolo como si hiciera años que no lo ve y al instante volver a lanzarse contra él, pero esta vez, para ponerse a pegarle con las dos manos. Lo abofetea, lo araña, sin pronunciar ni una sola palabra, respirando ruidosa y aceleradamente. Él, estupefacto, se protege la cara e intenta sujetarla, rodearla con los brazos para que no le pegue a él ni se haga daño a sí misma, porque también ha empezado a arañarse su propia cara y a abofetearse. ¡Ora, basta, basta!, le grita suplicante, hasta que consigue atraparla entre sus brazos y atraerla hacia sí, ¡deja de hacer tonterías! Pero ella sigue luchando, gritando, dándole patadas y en cuanto nota que queda un espacio vacío entre ellos intenta llenarlo con un golpe, con una patada, con un resoplido de rabia, y cuanto más se revuelve más se ve él obligado a mantenerla abrazada, hasta que casi se funden en uno y se quedan ahí abrazados el uno al otro, ella apretando los dientes, hijo de puta, le grita, todos estos años… solo para castigarnos… ¿quién ha tenido más culpa, al final?… Y sigue diciendo esas cosas con una voz cada vez más floja hasta que se queda apoyada en el pecho de él, la cabeza en el hombro, asombrada de sí misma, de lo que se le acaba de escapar por la boca, ¿pero cómo se le ocurre soltarle eso ahora?, ¿por qué, si no era eso lo que quería decirle? Él permanece inmóvil. Sigue abrazándola y solamente su mano sube y baja por la espalda de ella, acariciándola por encima de la blusa empapada de sudor mientras ella le susurra algo con la boca pegada a su cuerpo, igual a como le habló a la tierra después de haber excavado en ella hace unos días, como si estuviera rezando, nota Abram, pero no es a él a quien reza sino a alguien que está dentro de él, alguien a quien Ora le está pidiendo que le abra de una vez y la deje entrar. Y durante todo ese rato las manos de él no dejan de acariciar el cuerpo de Ora y las de ella el cuerpo de Abram, porque los dedos parecen aferrarse asombrados a un ya lejano recuerdo. Hay un instante —no más— de verdadero desenfreno, un romper momentáneo con el orden establecido, como cuando las bandas de asaltantes aprovechan raudos el lapso de tiempo que hay entre el terremoto y la reacción policial para organizar la vigilancia ante los actos de pillaje. Las piernas de Ora casi se doblan y es solo con el resto de sus fuerzas como logra mantenerse en pie. ¿Pero esto qué es?, piensa, ¿qué está pasando aquí?, y aparta un poco la cabeza para mirarlo a los ojos y preguntárselo a él, pero Abram vuelve a atraerla con un ardor viejo y nuevo a la vez apretando de nuevo la cara contra ella. Así exactamente es como él era siempre, recuerda Ora de pronto, cuando nos echábamos un polvo —cuando nos embolsábamos como decía él, por utilizar un término que solo fuera nuestro—, porque era como si él mirara dentro del cuerpo de ella, endureciéndose, relajándose, moviéndose medio sonámbulo, despacito, como en un duermevela continuo, distraído en cuerpo y alma, con un ritmo tan diferente al que tenía cuando se encontraba fuera de ella, unos movimientos tan distintos de los de la tensión de la caza, y es que en una ocasión le había dicho que desde el momento en que entraba en ella era como si un círculo se cerrara en su interior y él entrara en un sueño. Es como un laberinto subacuático, intentó explicarle, cuando ella se lo pidió. No, no, olvídate de eso, es más bien como un sueño que no se puede explicar ni reconstruir una vez que estás despierto, y eso es lo mejor de todo, se había reído, que no tengo palabras para describirlo, precisamente yo, no tengo palabras para contártelo.


  Por supuesto que Ora había notado también, durante aquellos lejanos años, a todas las demás mujeres y chicas en las que Abram pensaba tras la tapadera de sus párpados mientras se revolcaba con ella, y cada vez que sentía el pellizco de los celos se decía a sí misma que era imposible amar a Abram sin amar también sus fantasías, sus dimensiones paralelas, las miles de mujeres que poblaban su imaginación. Aunque enseguida también buscaba con urgencia su boca para besársela con su propio beso, un beso profundo, apremiante, suculento, o simplemente para tocar con la punta de la lengua la punta de la lengua de él y devolverlo al estado original que había provocado todo aquello, y él comprendía al momento lo que Ora estaba haciendo, de manera que sonreía tras sus párpados hinchados de feto y hacía un movimiento con el cuerpo que significaba, aquí estoy ya de vuelta otra vez.


  En aquellos años todo lo hablaban, todo lo comentaban, todo tipo de intrigas se colaban entre el pie de él y el tobillo de ella, entre las pestañas de él y el ombligo de ella. Era una chica tan joven. Ni siquiera sabía que era posible, que estaba permitido reírse así cuando se estaba en la cama con alguien, que su cuerpo era tan despreocupado, tan insensato y tan risueño como ella. Cómo vuelve todo eso a ella, ahora que ni siquiera consigue permanecer de pie ante él, que casi se cae sobre su cuerpo. Lleva años sin permitirse recordar que casi todas las partes del cuerpo de Abram tocaron casi todas las partes del suyo, de una manera casi organizada —en una ocasión le había dicho él entre risas: «¿no derivará de ahí la palabra orgía?»—, porque no podía perderse ni una milésima de zona de contacto, le había murmurado una vez, ni un dedo, ni un muslo, ni un párpado y por supuesto que de ninguna manera las pantorrillas o el lóbulo de la oreja. Y Ora, cuando estaba con él, era incansable, se corría y se reía, se reía y se corría, con unas ráfagas cortas y rápidas, mientras que él, por el contrario, aguantaba como un yogui tibetano. Se reprimía por todos los flancos, le había explicado una vez con una sonrisa llena de intriga, empezando por los flancos más alejados de su cuerpo, los dedos gordos de los pies, los codos, las pestañas, la nuca, «empezando desde lejos», hasta que ella notaba las primeras señales de que ya no podía más y entonces sonreía porque notaba cómo se implicaba el cuerpo de él al completo, rebosante, desbordándose, la rápida salida de aquel humor de su cuerpo, sí, de repente aquello se convertía en algo muy serio, determinante, crucial, y sus músculos la rodeaban atrapándola como con un inmenso candado, y entonces la esencia de Abram se resumía en aquellos golpes profundos tan dentro de ella. Ora lo recordaba perfectamente.


  Después la pesada cabeza de él sobre el pecho de ella. Lo notaba volver a subir a la superficie de los sentidos, a la superficie de su conciencia, despacio, ralentizado, fetal en sus movimientos, susurrando, Óraleh, ¿te he hecho daño?


  Aquí también, en campo abierto, la abraza de pie, la sostiene firmemente, la aparta de sí con delicadeza. Lástima, porque ella estaba dispuesta, solo con que él hubiera querido. Esa lucha cuerpo a cuerpo ha durado un instante, no más, pero ella ha cruzado ya un océano de tiempo y él, ¿dónde está él?, ¿qué es lo que realmente quiere? ¡Cómo va a saberlo ella! Ora solo sabe que él la está sujetando, que la tiene abrazada, que le acaricia el pelo con delicadeza y que le está preguntando, ¿te he hecho daño?


  Entonces la suelta, casi se aparta de ella con un empujón, como si se diera cuenta de lo que ha estado a punto de pasar, ¡como si hubiera sido víctima de un hechizo! Ora se tambalea, siente vértigo, así que vuelve a agarrarse del brazo de Abram, espera, no te escapes, ¿por qué me rehúyes? Lo mira sin fuerzas, le toca un arañazo alargado que tiene en la nariz y que le sangra, que lamenta haberle hecho hace un momento, Abram, ¿te acuerdas de cómo éramos?


  Ilan volvió a casa después de haber huido de Adam y de mí y de haber probado un montón de casas por toda Jerusalén. Volvió con nosotros a Tsur Hadassa y de inmediato se quedó de piedra al ver cómo era Adam, o mejor dicho, al ver cómo yo había descuidado su educación y su habla, lo mismo, por supuesto, que el orden y la disciplina, de manera que así como llegó empezó a corregirlo.


  Ora se ríe. ¿Tú entiendes algo? Adam y yo llevábamos solos prácticamente tres años, como dos salvajes en la selva, sin orden ni ley, cuando de pronto nos cae del cielo el misionero. Ahora resultaba que nada de lo que hacíamos estaba bien, que no teníamos horario ni pauta alguna, porque comíamos cuando teníamos hambre y dormíamos cuando estábamos cansados, además de que la casa era lo más parecido a un vertedero.


  Espera, dice Ora levantando el dedo, que todavía hay más: que Adam andaba desnudo por el barrio, que engullía chocolate en cantidades industriales, que veía la tele sin criterio por mi parte y que llegaba a la guardería a las once de la mañana. Y que a su avanzada edad todavía no sabía usar el orinalito como debiera y que me llamaba Ora en lugar de mamá. ¡Aquello era la ciudad sin ley!


  Conociendo a Ilan ya te puedes imaginar que enseguida tomó las riendas del hogar, con muy buen rollo, claro está, y siempre con una sonrisa —porque sabía que estaba conmigo condicionalmente—, pero de repente hicieron su aparición en la casa los relojes, uno en la cocina, uno pequeño en el salón y uno de Mickey Mouse en la habitación de Adam. Y puso en marcha la operación limpieza y orden. ¡Adiós a los buenos tiempos! Este sábado haremos un repaso de los juguetes de Adam, el sábado que viene toda tu papelería, ¿y qué pinta ahí ese botiquín reventando de medicamentos?


  Ora se ríe sin alegría.


  Aunque también tengo que confesar que eso me gustaba, no te vayas a creer que no. Resultaba agradable saber que había un hombre en la casa y que alguien empezaba a hacerle la guerra al caos. Resultaba como una especie de catarsis. ¡Los efectivos de los servicios de salvamento habían llegado! Y no te olvides de que estaba embarazada de Ofer, así que no me quedaban muchas fuerzas para oponerme a nada, además de que tanto entusiasmo por su parte parecía indicar que se estaba tomando muy en serio la preparación del nido y que en esta ocasión pensaba quedarse en él.


  Abram camina a su lado moviendo a sus anchas los dedos de los pies que lleva ocultos en las botas de Ofer. Y eso que cuando hace un rato ha metido los pies allí ha anunciado enseguida que nadaba en ellas y que la cosa no iba a funcionar. Claro que va a funcionar, ya lo creo que sí, masculló Ora mientras abría la mochila que él llevaba a la espalda, sacaba de ella un par de calcetines bien gordos y mullidos y le decía que se los pusiera. Abram se los puso encima de los suyos, y aunque las botas seguían estándole un poco grandes, la verdad es que le resultaban mucho más cómodas que sus viejas zapatillas, a través de cuyas suelas notaba ya las piedras.


  Lo que tienes que hacer es dejarte flotar, le aconseja Ora, y piensa que esa es la sensación que te gusta tener.


  Abram expande los pies en las botas de Ofer para calcular el tamaño de los dedos de este. Con sus pies se está haciendo una idea de cómo son los de su hijo. Nota unos bultitos y unos huequecitos que parecen enviarle un mensaje secreto. Cosas que ni siquiera Ora sabe de Ofer.


  Pero sobre todo se dedicó a corregir a Adam. Orden, limpieza y disciplina, y a continuación atacó con la operación erradicación de la ignorancia. ¿Cómo podría explicártelo? Adam era entonces un niño bastante tranquilo. Tampoco yo, en aquella época, me mostraba especialmente elocuente, porque la verdad es que no tenía con quién hablar. Adam y yo nos pasábamos la mayor parte del tiempo solos en casa y llevábamos una vida sencilla y bastante buena, teniendo en cuenta las circunstancias, una vida en la que las palabras no eran lo más importante porque nos las apañábamos bastante bien sin necesidad de emplear demasiadas. Nos entendíamos perfectamente, y creo, además, que en realidad…


  Que en realidad qué.


  No sé.


  Venga, dilo.


  Creo que yo tenía un exceso de palabras a causa de vosotros dos, por todos esos años juntos, palabras tuyas y de Ilan. Puede que me apeteciera un poco de silencio.


  Abram suspira.


  Toda esa palabrería vuestra, ese bla-bla-bla tan ingenioso y sesudo que no cesaba ni un momento, ese continuo esfuerzo que hacíais siempre por luciros.


  Ilan y yo, ¡menudo par de engreídos gallitos de pelea!, ¡pero si parecíamos de otro planeta!


  Yo siempre me sentí un poco al margen.


  ¿Tú?, ¿de verdad?, exclama él conmocionado sin saber cómo decirle que siempre la consideró como el centro, el foco de ambos, porque ella, a su manera, los había moldeado a los dos.


  Bueno, la verdad es que nunca supe seguiros el rollo del todo.


  Pero si lo hacíamos todo por ti, para ti.


  Era demasiado, demasiado.


  Caminan en silencio. Los perros los siguen a una distancia fija con las orejas vueltas hacia ellos.


  Ora regresa de sus reflexiones. Pues lo que te decía, que Ilan estaba completamente atónito de ver cómo era Adam, de que tuviera un lenguaje tan poco desarrollado, porque así es como lo formuló, de manera que se puso a enseñarle a hablar, ¿lo captas? Con apenas tres años le organizó su propio campamento de instrucción del habla.


  ¿Pero cómo?


  Pues sencillamente hablándole sin parar. Lo llevaba a la guardería por la mañana y le hablaba de todo lo que veían por el camino. Lo traía de la guardería y hablaban de lo que allí hubiera pasado, le preguntaba, le exigía respuestas, sin concesiones. Era como si hubiera fundado la liga de «padres contra el silencio».


  Abram se ríe por lo bajo. Ora se ruboriza: lo ha conseguido.


  Le hablaba cuando lo vestía, cuando lo acostaba, cuando le daba de comer. Yo no hacía más que oírlo hablar. Constantemente se oía hablar en la casa y como Adam y yo no estábamos acostumbrados a ese ruido no te creas que nos resultó nada fácil. Estoy convencida de que tampoco a Adam.


  Se acabó lo de señalar algo con el dedo y contentarse con un «eso». Ahora existían «dintel», «cerradura», «estanterías», «salero». Continuamente se oía de fondo, como un disco rayado, di «estante». «Estante.» Di «saltamontes». «Saltamontes.» Y seguro que tenía razón, no te digo que no. Porque yo era consciente de que lo que Ilan hacía estaba muy bien y vi claramente que el mundo de Adam era ahora más pleno y rico porque de repente las cosas tenían un nombre propio, y es que yo… yo no… ¿Lo ves? No se cómo decirlo exactamente. Ora se ríe y se señala con el dedo entre los dos ojos: esto.


  Se le encogió el corazón al ver la enorme sed, que ella no había llegado ni a imaginar, que se apoderó de Adam. Porque tras un primer momento de conmoción, Adam pareció entender lo que Ilan le ofrecía y se convirtió en un niño parlanchín.


  Que hablaba y hablaba desde el momento en que abría los ojos hasta que se quedaba dormido y, a veces, hasta en sueños. Y al oírlo hablar tan fluido y con un vocabulario tan rico que duplicaba y triplicaba de semana en semana Ora creía percibir una amonestación dirigida a ella por haber desaprovechado los años más importantes del desarrollo del niño, y más que eso, por no haberse dado cuenta del amor natural que Adam sentía por las palabras. Ilan le hablaba como se habla con un adulto. Lo mismo en cuanto a vocabulario como en el tono. Ora sentía una punzada al oírlo: Ilan siempre le hablaba con interés y de igual a igual. En su voz no había el menor rastro del sonsonete ni del tono algo juguetón con los que seguramente yo misma le hablaba a Adam en más de una ocasión. Casi no había palabra que a Ilan le pareciera demasiado elevada para no poderla emplear en una conversación con Adam. Di «asociación». «Asociación.» Di «filosofía.» «Filosofía.» «Kilimanjaro.» «Crème brûlée.»


  Ilan le explicó que había sinónimos y hasta se los dibujaba para que viera que eran cosas iguales o muy parecidas pero con distintos nombres, de manera que a los tres años ya sabía que el cielo se llama también firmamento, cosmos y bóveda celeste. Que la noche es oscura, sombría y hasta lóbrega. Que Adam saltaba pero que también brincaba y triscaba. (Abram la escucha con una extraña sonrisa, entre orgullosa y confusa.) Ilan se servía de las canciones infantiles para explicarle nuevos conceptos gramaticales y se pasaba horas con él practicándolos: «cuya casa», «cuyo conejo». De vez en cuando Ora se armaba se valor y se rebelaba: no haces más que torturarlo, lo tratas como si fuera un juguete.


  Para él es como un Lego, pero de palabras, le respondía Ilan.


  Ora quería protestar y decirle que marcaba a Adam como si fuera su territorio, pero se limitaba a comentar, es demasiado pequeño para esas cosas, un niño de su edad no tiene por qué saber usar todos los pronombres relativos.


  ¡Pero mira lo bien que se lo pasa!


  Pues claro, porque sabe que tú disfrutas y lo que quiere es agradarte. Hará cualquier cosa con tal de satisfacerte.


  Ora abre un paréntesis casi a media frase:


  Aproximadamente medio año después de que Ilan volviera, Adam preguntó un buen día adónde se había ido el hombre que antes vivía en la barraca.


  ¿Y qué le contestasteis?, le pregunta Abram tras un breve silencio.


  Como yo me quedé sin habla, Ilan se limitó a decirle que el hombre se había marchado y que nunca más iba a volver. Acabo de acordarme. ¿De qué estábamos hablando?


  Ora estaba débil. El embarazo de Ofer, que había empezado muy bien y muy sano se había ido complicando hacia el final causándole un constante malestar. Se sentía como una elefanta desaliñada y fea. Del sexto mes en adelante, Ofer se me apoyó en un nervio provocándome unos dolores insufribles cada vez que me ponía de pie después de estar sentada.


  Durante los dos últimos meses tuvo que permanecer acostada la mayor parte del tiempo en la misma postura, en la cama o en el sillón grande del salón. Le costaba respirar, hasta le dolía a veces, y se limitaba a mirar pasmada la agitación intelectual de Ilan y Adam mientras ella se iba apagando y se iba encerrando en la tan conocida hornacina en la que ya se había encerrado años atrás para autoanularse cuando Abram e Ilan empezaron a perderse en sus infinitas elucubraciones.


  Ora no tenía modo de conseguir que Ilan y Adam no se pasaran el día jugando con los sinónimos, las rimas y las asociaciones lingüísticas, aunque reconocía haberse sentido halagada cuando la maestra de la guardería le habló del sorprendente progreso de Adam, que en poquísimo tiempo parecía haber madurado dos años y cuya situación entre los demás niños se había fortalecido muchísimo, aunque su enuresis, incomprensiblemente, parecía haberse agravado. Pero como ahora sabía informar de esos pequeños accidentes resultaba difícil enfadarse con él: «se me ha escapado la orina», decía. Ora lo cita torciendo los labios. ¿Qué sonrisita es esa?, le pregunta irritada a Abram.


  Estaba pensando en que seguramente yo habría hecho lo mismo, le responde sin mirarla.


  ¿Con un hijo tuyo?


  Puede que sí.


  ¿Lo que Ilan hacía?


  Sí.


  No diré que no se me había pasado por la cabeza, le dice, jurándose a sí misma no explayarse jamás sobre ese punto.


  ¿Cómo?


  Nada, déjalo, no tiene importancia.


  Venga, dímelo.


  Que eso era, en realidad, lo que Ilan estaba buscando, un cómplice como tú, para tener a alguien con el que brillar y hacerse el ingenioso.


  Abram calla, se limita a retorcerse con el dedo un mechón de la barba.


  Porque yo no era una sustituta lo suficientemente buena, sonríe secamente, por lo menos no en ese punto, aunque si no lo conseguí fue porque tampoco nunca me lo propuse.


  ¿Y por qué ibas a tener que habértelo propuesto?


  Porque Ilan lo necesitaba. Ay, no sabes lo que Ilan llegó a echarte de menos y lo que le habría gustado que estuvierais juntos. Lo marchito que se sentía sin tu compañía.


  A Abram le arde la cara y a Ora empieza a inquietarle un pensamiento repentino que ya la corroe, que es muy posible que ella no llegara a comprender, en realidad, lo que sentía Ilan porque quizá no fuera un sustituto de Abram lo que él buscaba sino que lo que él intentaba por todos los medios era ser Abram. La emoción que la invade la hace apretar el paso: ¿puede que estuviera poniendo todo su empeño en ser un padre como el que él imaginaba que habría sido Abram?


  Se encuentran tan ensimismados que la carretera a la que llegan los asusta y para colmo la señalización del camino ha desaparecido de pronto. Ora va, vuelve, la busca desesperada. Con lo bien que íbamos por ese camino, ¿y ahora qué?, ¿cómo vamos a llegar a Jerusalén?


  La carretera no es especialmente ancha pero pasan muchísimos coches a una velocidad salvaje haciendo que ellos se sientan lentos y embotados a su lado. Con gusto volverían sobre sus pasos hasta el plácido y luminoso campo de antes o incluso a la espesura del sombrío bosque. Pero volver atrás es imposible, eso es algo completamente impensable para Ora y según parece Abram se ha contagiado ya de ella en esa cuestión de verse obligado a seguir hacia delante, de manera que siguen allí confundidos, mirando a derecha y a izquierda, retirando hacia atrás la cabeza con cada coche que pasa.


  Parecemos los soldados japoneses que regresaron de las montañas treinta años después de que la guerra terminara, balbucea Ora.


  En mi caso es exactamente así, le recuerda Abram.


  Ora se da cuenta de que la carretera, la violencia que esta irradia, lo atemorizan. Ha vuelto a encerrarse en sí mismo. Ora busca a la perra. Hasta hace unos pocos momentos todavía los seguía, aunque a cierta distancia. Pero ya no la ve. ¿Tendría que volver atrás para buscarla?, ¿y cómo va a conseguir que cruce la carretera?, ¿cómo va a poder pasar al otro lado con Abram y con la perra? Lo que me faltaba, se enfurece en silencio, estos dos lastres.


  Ven, vamos a cruzar, le dice a Abram deseosa como está de actuar de inmediato, porque sabe que si no lo hace ahora se verá contagiada por la flojera de él, que la paralizará.


  Lo agarra de la mano y nota que la carretera lo refrena, que lo tiene derrotado.


  Cuando yo te diga corres conmigo.


  Él asiente sin mucho convencimiento y la mirada clavada en la punta de las botas.


  Porque te ves capaz de correr, ¿verdad?


  De repente se le demuda el rostro. Dime, Ora, espera un momento…


  Luego, luego.


  No, espera. Eso que has dicho antes…


  Estate atento, después de ese camión, ¡ahora!


  Ella corre unos pasos hacia la carretera pero al instante nota que Abram tira de ella hacia atrás con su habitual pesadez, tan compacta. Ora mira rápidamente a su alrededor, la carretera sigue vacía pero Abram avanza con una lentitud desesperante. Ora se da la vuelta y tira de él con las dos manos. Un jeep de un violeta chillón vuela hacia ellos por la bajada de una curva y les hace luces. Ellos están literalmente clavados casi en medio de la carretera porque Abram se ha quedado petrificado y no se mueve ni para delante ni para atrás. Ora lo llama, le tira de los brazos. Le parece que él le está hablando, que mueve los labios. El jeep les da un latigazo al pasar con la bocina enfurecida y a ella no le queda más que rezar para que no venga otro coche también por el otro lado. Dime, balbucea Abram una y otra vez, dime.


  ¿Qué pasa?, le gime ella al oído, ¿qué es lo que es tan urgente en este momento?


  Yo, yo, tartajea él, ¿qué es lo que te quería yo preguntar…?


  Un camión se aproxima a toda velocidad tocando frenéticamente la bocina, que más parece una sirena de barco. Se encuentran en su carril. Ora atrae hacia sí a Abram y se quedan muy quietos en la línea blanca, en medio de la carretera. Acabarán atropellados y muertos como un par de chacales, pero Abram sigue a lo suyo.


  ¿Tampoco otro…?


  ¿Tampoco otro qué?, ¿de qué estás hablando?


  De eso que has dicho antes, lo del sustituto, que Ilan… que Ilan no tenía…


  En medio del rugido de la bocina del camión que los pasa Ora oye en su voz un suave susurro, indeciso, como el extremo de la manga de un niño que mira a hurtadillas desde detrás de un armario mientras juega al escondite. Ora se queda mirándolo: esa cabeza tan grande y abombada, requemada por el sol, el pelo que parece brotarle solamente a los lados, los ojos azules cuya mirada está ahora rota, como una cucharilla en un vaso de agua. Por fin entiende lo que le está preguntando.


  Le acaricia la cara con las dos manos, muy despacio, la alborotada barba, los ojos rotos, haciendo caso omiso de la carretera que los rodea. El tráfico puede esperar. Con voz muy pausada le dice, ¿pero no lo sabes?, ¿no lo adivinas? Ilan nunca ha tenido un amigo como tú después de ti.


  Yo tampoco, dice Abram con la cabeza gacha.


  Ni yo. Pero ahora ven, dame la mano, que vamos a cruzar.


  «¡Esto es el infierno!», le había escrito en una carta cuando estaba en el campamento de entrenamiento militar antes de marcharse a la mili. Entonces tenía diecisiete años. «Estoy en la base de Beer-Ora, llamada así, sin duda alguna, en tu honor. Te encantaría estar aquí. Comemos arena y grasa de armas. Nos pasamos el día saltando como pájaros de tiro y dormimos en sábanas de esparto. Vamos, que todo esto haría tus delicias. ¿Que cómo estoy yo? Me contento con fantasear contigo e intentar, infructuosamente, desflorar a tus sustitutas, que van desfilando por mi corazón. Anoche, por ejemplo, invité a mi habitación a Atara. En mi corazón no hay amor para ella, como tú muy bien sabes, pero lo hice porque: a) me pareció que era una chica pública, y b) la biología aprieta. La excusa fue (¡qué truco más barato!) que escucharíamos juntos por la radio a Paul Temple (era el caso Vandyke), pero de pronto anunciaron que las chicas no podían ir a las habitaciones de los chicos, así que tuve que quedarme solito y arrugadito en mi agujero mientras Ilan desaparecía con unos cuantos, entre los que en mi opinión también había alguna chica (para tu información) y con toda seguridad pasárselo de puta madre.»


  «Esta mañana, querida mía», le había escrito al día siguiente, «nos levantamos a las cinco y media y nos fuimos a trabajar a un monte, a quitar piedras y malas hierbas y a construir terrazas (¿me imaginas allí, sin camiseta?). Maquinando, maquinando y tras mucho intrigar he conseguido ser el único chico con un grupo de siete de las de tu género, pero todas han resultado ser unas hembras de culo muy frío y hostiles al herbáceo de Abram. A mi lado ha estado trabajando Ruhama Levitov (te escribí sobre ella en otra ocasión a propósito de un triste y precipitado encuentro que tuve con ella), así que he tenido ocasión de analizar nuestra relación a fondo, pero al final, como de costumbre, no hemos hablado más que de banalidades (he inventado una palabra nueva para eso: «blablanidades», ¿le das tu visto bueno?) y todavía ha tenido el atrevimiento de decirme que no hacemos más que discutir, romper y volver a empezar, como un diagrama doble. Yo le he dirigido una mirada al más puro estilo Jean-Paul Belmondo y no le he contestado, pero después he pensado que ese es mi destino con las chicas desde siempre, que hay algo que nunca acaba de cuadrar y que aunque de vez en cuando me va bien con alguna siempre llega el momento en el que se asusta y sale huyendo o que sostiene que soy demasiado para ella (¿te hablé de Tova G., que cuando por fin llegamos a la posición horizontal, me comunica que soy «demasiado íntimo» [¿? ¡!] y que literalmente salió huyendo de la cama?). La verdad, Ora, que no tengo ni idea de por qué lo tengo tan jodido con las chicas. Me gustaría hablarlo un día contigo con sinceridad y sin censura.


  »Tu Calígula de manos callosas que en estos momentos está ansioso por ir a cenar.»


  Ora hurgó en la rebosante caja de zapatos y sacó otra carta de la misma época, miró de reojo a Abram que estaba allí tendido escayolado y leyó en voz alta:


  «Mi querida Shaina-Shaindle. He vuelto a estar en una clase de química en la que se ha desarrollado una interesante charla sobre las reacciones activas endodérmicas y exotérmicas. He mantenido una terrible discusión con la profesora. ¡Ha sido fantástico! La profesora ha empezado a escabullirse y yo le he dado un buen derechazo (o si lo prefieres en yídish pulkes contra platfus). Ha salido con las orejas gachas de la alborozada clase, ¡mientras que a mí me han sacado a hombros!».


  Volvió a mirarlo de reojo. Nada, ni la más mínima reacción. Hacía dos días que los médicos habían empezado a retirarle gradualmente la medicación para despertarlo del coma inducido en el que lo habían tenido, pero ni siquiera cuando estaba medio despierto abría los ojos o hablaba. Ahora roncaba. Tenía la boca abierta, y la cara y el único hombro que llevaba descubierto llenos de unas heridas abiertas y purulentas. El brazo izquierdo lo tenía escayolado, lo mismo que ambas piernas. La pierna derecha la tenía elevada y sujeta por una férula de Thomas y una maraña de tubos le cubría hasta el último rincón del cuerpo. Ora llevaba unas cuantas noches leyéndole en voz alta las cartas que él le había mandado cuando eran muy jóvenes. Ilan no creía demasiado en las bondades de ese tratamiento, mientras que ella tenía la esperanza de que las propias palabras de Abram consiguieran penetrar en él hasta empujarlo a hablar.


  Aunque quizá fuera verdad que aquello no tenía sentido. Ora buscaba con los dedos entre las cartas y las notas. De vez en cuando sacaba una y leía un poco. La mayoría de las veces la voz se le iba apagando tras unas pocas líneas y a continuación seguía leyendo para ella, riéndose, sorprendiéndose otra vez al ver cómo a los dieciséis años y poco más, sin cortapisas de ningún tipo y con todo tipo de jugosos detalles Abram le describía sus encuentros con otras chicas —«No te preocupes, no son más que copias descoloridas de ti y eso solo hasta que decidas retirarme el embargo pasional que me has impuesto y te me entregues toda entera, santos lugares incluidos»— y sus malogrados intentos para ligar, porque sobre todo le solía describir sus fracasos, tan ridículos y humillantes. Ora no había conocido nunca a nadie que contara de una manera tan divertida sus fracasos y frustraciones. Una noche, después de haber ido al cine con Hayuta H., y cuando la acompañaba a su casa en la calle Patterson, consiguió atraerla hacia un jardín y allí empezaron a magrearse. En el momento en el que Abram metía la mano en el pantalón de Hayuta, esta lo detuvo y le dijo, no, que estoy indispuesta, y Abram, que no la entendió, casi se muere de compasión por ella, así que se puso a animarla y a consolarla por haberse atrevido a intentar nada con ella en esas circunstancias. Abram habló y habló y Hayuta lo escuchó un buen rato en silencio, y como ella callaba de esa manera por primera vez en toda la noche, Abram creyó que se estaba acercando al punto más puro del cínico corazón de la chica, pero cuando en su entusiasmado discurso de consolación llegó a Gregor Samsa y a los hermanos Karamazov, Hayuta lo interrumpió en su exaltado discurso y con una sonrisa le explicó exactamente a lo que se había referido.


  Con un detallismo falto de toda piedad Abram le describió la situación a Ora, que se rió con ganas y le escribió diciéndole lo mucho que odiaba esa forma de llamar la menstruación, y con un atrevimiento rarísimo en ella añadió que cuando ella la tenía —durante unos años he tenido un problema médico con eso pero ya estoy bien— se sentía la persona más femenina del mundo. Él le respondió enseguida que el hecho de que ella hubiera decidido contarle algo así significaba, en realidad, que había decidido limitarse a ser solamente su amiga, que lo consideraba a él como a una amiga pero de género masculino y que, en su opinión, eso era lo que ella, en realidad, había decidido en relación con él desde el principio, cuando se conocieron en el hospital, que eso lo mataba, aunque por lo visto era su sino porque siempre le pasaba igual, tener que conformarse con muy poco, con las migajas de su amor o del amor en general.


  Había cientos de papeles y de notas en la caja de cartón, todo escrito con una letra muy apretada, con la demencial letra de Abram, que a veces se hacía temblorosa por la vehemencia con la que había sido plasmada. Abundaban también las tachaduras y un sinfín de dibujitos llenos de encanto además de muchas flechas, asteriscos y notas marginales. Abram llenaba sus cartas de ocurrencias, juegos de palabras, travesuras y pequeñas trampas destinadas a poner a prueba la capacidad de Ora para fijarse en los detalles. En el remite de las cartas Ora leía, «Hilik y Bilik S. L., Equipos y accesorios para sueños y pesadillas». O «S. Bubari, Consultor farmacológico para problemas de cuernos». Y en cada sobre, junto al sello oficial, pegaba todo tipo de sellos particulares suyos en los que los dibujaba a Ilan y a ella, por supuesto, con tres, con cinco o con siete futuros hijos. Le recortaba del periódico todo tipo de noticias divertidas y groseras o le copiaba frases que había recogido de las lápidas de los cementerios de Jerusalén («Desesperado en su tormento», se reía, ¡ni que hubieran estado pensando en mí), y también le envió unas instrucciones muy precisas de cómo tejerle un gorro de gnomo de una lana bien gruesa, con una borla de hilos rojos, y sus propias recetas de las galletas «orejas de Amán», de quiches y de bizcochos que ella jamás se atrevió a experimentar porque bastaba con leer la receta para darse cuenta de cómo luchaban ya entre sí tantos sabores incompatibles.


  Abram luchaba en su sueño y movía los labios. Ora contuvo la respiración. Él murmuraba algo incomprensible. Se retorcía de dolor y suspiraba. Ora le humedecía los labios con un pañito y le enjugaba el sudor de la cara. Entonces él se tranquilizaba.


  Abram había empezado a escribirle a la mañana siguiente de la última noche que pasaron juntos en el pabellón de aislamiento. «Me siento como si nos hubieran separado por medio de una operación», escribió, «soy una magulladura, una llaga, una herida fresca desde que te han arrancado de mí.» Al hospital había llegado entonces una nueva oleada de soldados heridos, por lo que Ilan, Abram y ella misma habían sido enviados por separado a otros hospitales. Abram le estuvo escribiendo todos los días durante tres semanas, antes incluso de haber conseguido su dirección y una vez que la tuvo le mandó las veintiuna primeras cartas en una caja de zapatos decorada. Desde entonces, durante seis años, no dejó de producir cartas de cinco, de diez y de veinte páginas llenas de sketches, poemas, citas escogidas y capítulos de radionovelas. También le mandaba telegramas —que él llamaba «telegrimas»— y guiones de historias que escribiría en un futuro, con todo tipo de complicadísimas anotaciones marginales y con unas tachaduras que intencionadamente revelaban mucho más de lo que ocultaban. Abram le entregó a Ora su corazón al completo y ella leía esas cartas con las ansias de una voyeur, con cierta tensión, abiertamente nerviosa, con unas añoranzas casi físicas por Ada y con un turbio sentimiento de estarla traicionando. Durante los primeros meses de aquella relación epistolar Ora abría cada carta de Abram con una media sonrisa de rechazo preparada en la comisura de los labios, una sonrisa burlona que en ocasiones se convertía a lo largo del proceso de lectura en una especie de puchero previo al llanto. En cada carta, además, Abram siempre colaba alguna información sobre Ilan. Bien para picar la curiosidad de ella, bien para torturarse a sí mismo, eso era algo que a Ora le costaba decidir.


  «Hoy, Ora», le leía ella en un susurro, inclinándose ligeramente hacia su cara, que tenía unos cortes que le llegaban al hueso, «me encuentro sumido en el abandono del desánimo y ando como un autómata, como el gato de Rudyard Kipling (¿lo conoces?), y el único tipo con el que tengo algo en común aquí es con Ilan, ese viejo y bondadoso eunuco. Como sabrás solemos conversar sobre mujeres, es decir, que yo hablo, sobre todo de ti, claro está, y él no reacciona, pero justamente a causa de su silencio creo que no le resultas completamente indiferente, a pesar de que sé perfectamente que todavía no ha dado, en relación contigo, lo que he dado en denominar, asesorado por mi amigo Søren Kierkegaard, «el salto al amor», aunque por otro lado se empeña en mostrarse absolutamente indiferente a los rebaños de chicas jóvenes, y no tan jóvenes, que zumban a su alrededor ansiosas por seducirlo (¡! ¿?). Por lo general soy yo quien le aconseja, dada su absoluta inexperiencia y su total ignorancia en lo tocante a las mujeres, y lo hago, claro está, de una forma neutral, como quien se mantiene completamente al margen y no tiene ningún interés en el asunto, léase tú. No podrías llegarte a creer el entusiasmo que pongo en mi propósito de convencerlo de que tú eres la persona que le ha sido destinada. No dudo que te estarás preguntando por qué lo hago. Pues porque mi integridad me lo exige y porque a pesar de que tengo muy claro que tú me has sido destinada a mí, sé perfectamente que yo no te he sido destinado. Esa es la amarga verdad, Ora, y esa es la ley de mi amor por ti: yo no puedo causarle a tu corazón más que dolor y a ti traerte todo tipo de complicaciones, y por eso, precisamente porque me importas tanto y por el amor tan absoluto y nada egoísta que te profeso, me veo en la obligación de prender la llama del amor por ti en el corazón de Ilan, de abrirle esos ojos que tiene cerrados y retirarle el prepucio de su corazón. ¿No crees que eso es algo demencial, por mi parte?


  »Hala, contéstame enseguida antes de que el corazón se me parta de añoranza.»


  Pero ya en la P.D. de esa misma carta le hablaba tan contento de sus muchos escarceos amorosos con un montón de chicas que eran, como siempre, nada más que un sucedáneo barato y ocasional de ella, y eso porque ella, en el fondo de su corazón, se empeñaba —de eso estaba él más que convencido— en amar precisamente al melancólico de Ilan, que mostraba una alegría por la vida idéntica a la de Kafka y que encima no se dignaba reconocer siquiera la existencia de Ora, mientras ella se negaba a casarse con Abram y a irse a vivir con él a cualquier habitáculo, preferiblemente bajo el nombre de Baster.


  Durante las primeras semanas Ora le contestó con unas cartas breves y muy comedidas, unas cartas que en realidad la avergonzaban por su evidente cobardía. Pero él no se quejaba. Nunca le tuvo en cuenta el número de páginas o la irrelevancia de los contenidos. Al contrario: siempre se mostraba entusiasmado y agradecido por todas y cada una de las frases que ella le mandaba. Después, Ora empezó a mostrarse más atrevida. Le habló, por ejemplo, de su hermano mayor, el rebelde, el marxista, que le amargaba la vida a sus padres haciendo exclusivamente lo que le venía en gana y con el que ella estaba muy enfadada por eso, aunque lo envidiara. También le escribió acerca de lo sola que se sentía entre sus amigas y de los temores que la asaltaban antes de las competiciones, tanto que casi había abandonado por completo el atletismo para poderse concentrar en la natación. El paso de lo seco a lo mojado le producía un bienestar inmediato. Había días en los que se sentía como una antorcha que entrara en el agua, y también le escribió sobre Ada, a la que echaba tanto de menos en lo referente a la escritura como echaba de menos los oídos de él. De vez en cuando —la verdad que en todas las cartas— no conseguía dominarse y le mandaba en la P. D. recuerdos para Ilan, aunque sabía que eso a Abram le dolía, pero es que eso era algo superior a sus fuerzas, y por eso en la siguiente carta tampoco era capaz de dominarse y volvía a preguntarle si le había transmitido sus recuerdos a Ilan.


  De la correspondencia que mantenía con Abram y su nueva amistad con él, y sobre el mortal sufrimiento que le producía el solo hecho de pensar en Ilan, no le contó absolutamente nada a ninguna de sus amigas. Desde que regresó de haber estado internada en el hospital de Jerusalén supo Ora con toda certeza que lo que allí había sucedido durante todas aquellas noches era un bien tan preciado que no podía dejarlo en manos de ningún desconocido, y con muchísimo más motivo lo que ahora estaba viviendo con Abram y con Ilan, con los dos. Esa dualidad le suponía un enigma que ni siquiera pretendía descifrar. Porque consideraba que se trataba de algo que el destino le había deparado, como le cae a uno un rayo o resulta víctima de un accidente, de manera que no le quedaba otra cosa más que intentar adaptarse a las consecuencias del golpe. Aunque día a día se le hacía más obvia una certeza interna contra la que no había apelación: que los dos le eran imprescindibles por igual, que le resultaban tan vitales como dos ángeles que a fin de cuentas hubieran sido enviados con una sola misión: Abram, para estar presente y no poder dejar fuera de su alcance ni el más mínimo vaho de su aliento, e Ilan, como absoluto ausente.


  Sin que Ora apenas se diera cuenta, su correspondencia con Abram se fue convirtiendo en una especie de diario que ella iba depositando en sus manos. Pero como no podía escribirle a él acerca de las añoranzas que sentía por Ilan día y noche, ni acerca de los deseos físicos que la acometían repentinamente hasta hacerla arder de pasión, se dedicaba a escribirle sobre otras cosas. Cada vez más le escribía sobre sus padres, y especialmente sobre su madre, dedicaba páginas enteras a hablar de ella sin haber siquiera podido llegar a imaginar que tuviera tantísimo que contar de su madre. Y es que al principio, cuando leía lo que había escrito, la conmocionaba la traición con la que era capaz de hablar de ella, aunque no podía ocultárselo a Abram, porque de todos modos le daba la impresión de que él ya lo sabía todo y que se daría cuenta si intentaba ocultarle algo. Ora le habló del agotador esfuerzo al que siempre se veía sometida por tener que estar adivinando constantemente las razones de la irritabilidad de su madre y las veladas acusaciones que flotaban en su casa formando una apretada capa de la que no había escapatoria. También le contó el tan bien guardado secreto de familia sobre los ataques que le daban a su madre, que una vez cada tantos días se encerraba en su dormitorio para pegarse a sí misma con feroz crueldad. Eso lo había descubierto Ora por pura casualidad, a los diez años, un día en que siguiendo su costumbre se había escondido en el arcón de la ropa de cama limpia del armario de sus padres. Estando pues allí, vio que su madre entraba muy deprisa en la habitación, cerraba la puerta con llave y empezaba a golpearse en silencio, a arañarse el vientre y el pecho, para después gritar muy bajito, basura, que no eres más que basura, ni siquiera Hitler te quiso para él. Desde aquel momento tomó Ora la decisión de que ella tendría una familia propia y maravillosa. Se trató de una decisión determinante y cristalina que no tenía nada que ver con lo que muy a menudo se imaginan las niñas pequeñas. Para Ora aquello fue una decisión vital: tendría una familia propia, con un marido y unos hijos, dos, más no, y la casa estaría llena de luz, siempre, hasta en los rincones más recónditos. Ora veía esa casa con los ojos de su espíritu, una casa inundada de luz y sin una sola sombra, por la que ella, su marido y sus dos hijitos navegarían de lo más felices, transparentes y límpidos, para que nunca jamás pudieran darse allí sorpresas como estas. Así es como seguía pensando a los quince, y a los veinte. Que tendría por lo menos a una persona, a dos, o a tres, de entre todas las que hay en el mundo, de entre todos los desconocidos misteriosos e inesperados, a los que ella llegaría a conocer bien a fondo.


  A medida que Ora escribía más y más cartas se daba cuenta de hasta qué punto las cosas que tenía poco claras o que la angustiaban se clarificaban por completo al quedar plasmadas en una hoja de papel, y también le sorprendió un poco descubrir que era capaz de escribir con una precisión y una claridad tales, ya que siempre había creído que ella era especialmente buena para escuchar a los que realmente escribían bien, mientras que ahora, poco a poco, fue descubriendo que quería escribir, que tenía la necesidad de hacerlo y que no menos que eso deseaba que Abram leyera lo que ella tenía que decir para que a su vez él le dijera lo que veía en ella.


  «Y recuerdos para Ilan.»


  En una ocasión Abram le escribió: «Tú eres mi primer amor».


  Ora enmudeció durante dos semanas. Pasadas estas le escribió a Abram para decirle que todavía no se sentía preparada para hablar de amor. Que le parecía que los dos eran demasiado jóvenes, que no estaban maduros y que además quería esperar con todos esos asuntos amorosos unos cuantos años más. Abram le dijo que ahora, después de confesárselo abiertamente y de habérselo contado a Ilan, estaba completamente seguro del amor que sentía y que su destino estaba en las manos de ella. Le incluía en la carta un sobre timbrado para que le contestara. Ora le pidió de mil y una maneras que dejara de hablarle de amor, porque eso no hacía más que ponerla nerviosa y enturbiar con sentimientos insanos la hermosa y purísima relación que tenían. Abram le respondió: «a) el amor es el sentimiento más sano, hermoso y puro que existe, y b) yo ya no puedo dejar de hablar de mi amor por ti, mi amor por ti, mi amor por ti», y seguía repitiendo esa frase hasta llenar la página entera.


  Esto no ha sido un flechazo, le escribió en un telegrama que le envió a las pocas horas de haber enviado la carta —y que le llegó a Ora una semana antes que esta—, porque yo ya te amaba de antes coma antes de haberte conocido coma te amaba también retrospectivamente coma antes de que yo ni siquiera existiera coma porque solo al conocerte a ti me convertí en mí mismo punto. Ella le mandó una carta muy breve en la que le decía que en esos momentos le resultaba difícil seguir carteándose con él porque estaba en época de exámenes, tenía muchas competiciones y estaba muy ocupada. Como prueba de ello le adjuntaba un artículo del suplemento Maariv Juvenil que hablaba de una competición de salto en el instituto Wingate en la que ella había participado. Él le devolvió la carta junto con las cenizas del artículo y durante tres semanas no le escribió, cosa que a ella casi le hace perder el juicio de impaciencia, hasta que de pronto Abram volvió a escribirle como si nada hubiera pasado:


  «Ayer estuve en una noche de jazz con Ilan, Q.E.P.D. (que para mi alegría en esta ocasión te manda recuerdos y no hace más que asomarse hacia el otro lado de la mano con la que te estoy escribiendo por si puede ver algo, ¡a pesar de que sigue manteniendo firmemente que no le interesas lo más mínimo!). En resumen, que ayer estuvimos en Pus-Pus. Fue una verdadera pasada y no hice otra cosa que intercambiar miradas con todo tipo de gatitas pero por desgracia ningún número de teléfono. Al ritmo de las notas pude confirmar algunas de mis últimas teorías sobre las chicas y llegar a unas conclusiones muy interesantes sobre ellas y principalmente sobre ti: tengo el absoluto convencimiento de que al final no vas a unir tu destino al mío sino al de otro tipejo, llámese Ilan o similar, pero lo que es seguro es que se tratará de alguien que no te va a hacer cosquillitas en el ombligo para que te partas de risa como por el contrario sí te hago yo, ni te hará perder el juicio con todo tipo de comentarios ingeniosos, ni te hará temblar de gusto hasta el último órgano de tu cuerpo tan placenteramente como yo, pero eso sí, será alguien que estará muchísimo más bueno que yo, mejor parecido, más tranquilo, más equilibrado y sobre todo más comprensible que yo (y que le gustará muchísimo a tu madre al primer golpe de vista, ¡no lo dudo!). Sí, sí, Ora la traidora, esto es lo que he estado pensando mientras seguía sentado en esa cueva pequeña y mohosa entre los efluvios del hachís (¡¡!!) y rodeado por los ángeles que subían y bajaban por las armónicas escalas de Mel Keller antes de perder el hilo…


  »Sí: al final copularás toda tu vida con un macho de primera, hermoso, circunspecto y de sienes plateadas, uno de esos caballeros que quizá no sepa preguntarte si no se te encoge el estómago al ver una hermosa puesta de sol o al leer el poemario Grifos de labios degollados de David Avidan, pero junto a quien, sin embargo, tendrás un futuro seguro y estable por los siglos de los siglos. Porque sospecho, mi muy estimada y duplicada Ora, que en lo más hondo de tu iluminada y hermosa alma (la cual ni que decirte tengo lo querida que me es) guardas tu oscuro rinconcito burgués (¿como ese rincón oscuro que hay a veces en las tiendas de ultramarinos en el que se guardan las latas de conservas viejas?) e incluso me perdonarás si añado tu rincón corto de miras en todo lo relacionado con el amor, con el verdadero amor, me refiero, de modo que según parece terminarás por elegir a quien sé que vas a elegir y de mí harás un desgraciado para toda la vida, porque de eso (de la desgracia que me va a sobrevenir por tu causa) no me cabe la menor duda, tanto que ya pienso en esa desgracia con verdadera filosofía, como en algo irremediable y seguro, como digamos que en una enfermedad crónica que deberé padecer durante toda la vida, así es que siguiendo mi ejemplo podrías hacer el favor de dejar de comportarte como una histérica cada vez que hablo de eso.


  »En el camino de vuelta del concierto de jazz hablé de todo ello con Ilan piernas-largas (no solo las piernas son largas en él…) y le expuse mi teoría sobre ti y sobre él, además, naturalmente, de lamentarme de mi amargo destino, según el cual me ha sido decretado ser esclavo del amor de una mujer que lo desprecia, por lo que voy a tener que contentarme toda la vida con meras sustitutas baratas. Ilan, como de costumbre, me consoló diciéndome que quizá cambiaras de opinión cuando maduraras y todas las demás cosas tan tontas que se dicen para consolar a alguien, y yo le volví a explicar por qué, en mi opinión, él es una persona mucho más adecuada para ti de lo que lo soy yo, porque es un chico diez y todo lo demás, y que solamente por él estaría yo dispuesto a soltar tu corazón, al que sigo aferrado con uñas y dientes de la manera más patética, pero él volvió a decirme que tú no eres en absoluto de su gusto, que ni siquiera te conoce, y también volvió a decirme que la noche que los tres hablamos en el hospital él estaba completamente ido, pero a mí eso no me tranquilizó porque tengo la sensación de que allí pasó algo muy fuerte entre vosotros dos, precisamente porque los dos estabais aturdidos, allí pasó algo, y lo que me mata es que no estés dispuesta ni a desmentirlo ni a confirmarlo porque es como si los dos hubierais estado en un lugar en el que yo no conseguí entrar (ni, según parece, lo conseguiré nunca), así que no me queda otra cosa que hacer más que reconcomerme preguntándome por qué no te pasó conmigo eso de que se te revelara el amor (¡porque el amor es una revelación!) y es que estuve tan cerca (¡mcagonlaputa!, dejó Abram escapar entre dientes dando rienda suelta a su ira) y eso es algo que noto en mi vida en bastantes ocasiones, ese «casi», aunque espero que no se convierta en la ley de oro de mi vida, en la ley de oro de todas las leyes de oro de mi vida.


  »Tu desesperado en su tormento».


  Tras leer esa carta Ora consiguió finalmente vencer la timidez y la confusión que la tenían paralizada y le contó con unas palabras muy sencillas, que después se fueron complicando más y más, que realmente creía que estaba enamorada, aunque sentía muchísimo que no fuera de él, que esperaba que la supiera perdonar porque se trataba de algo sobre lo que ella no tenía poder de decisión, además de que a él lo apreciaba y lo quería como a un hermano y siempre lo apreciaría y lo querría, pero que no creía que él la necesitara de verdad —en este punto la mano de ella había temblado salvajemente, para su propio asombro. El bolígrafo literalmente había brincado por la hoja como un caballo que intenta desmontar a su jinete— porque él era una persona muy completa y muy plena, mil veces más inteligente y profunda que ella, y estaba segura de que cuando él se hiciera a la idea tendría otros muchos amores, estaba convencidísima de ello, y esas chicas serían mucho más adecuadas que ella para él, mientras que el chico al que ella amaba la necesitaba, en su opinión «como el aire que respira», eso es lo que había escrito, y «me perdonarás si te digo que en este caso no se trata de una frase hecha. Eso es lo que de verdad siento». Y añadía que se trataba de un amor que la tenía angustiada y que la estaba volviendo loca desde hacía ya unos cuantos meses, en realidad desde hacía casi un año, y el hecho de que lo llevara tan mal se debía a que tenía muy claro que era un amor sin lógica alguna y sin futuro, y ojalá que supiera cómo le había podido llegar a pasar, etc. Abram se apresuró a enviarle un telegrama: Signo de interrogación lo conozco signo de interrogación, signo de interrogación es Ilan signo de interrogación, signo de exclamación dime cómo se llama que lo mato signo de exclamación.


  Cuando Ora le reconoció, después de semanas de interrogatorios y de súplicas, que estaba enamorada de Ilan, Abram casi se vuelve loco. Durante una semana no fue capaz de probar bocado, no se cambió de ropa y anduvo dando vueltas por las calles noches enteras hecho un mar de lágrimas. A todo el que se encontraba le hablaba de Ora y le explicaba, de una manera lógica y ponderada, que lo que había sucedido era inevitable, incluso vital y deseable desde un punto de vista evolutivo, estético y desde otros muchos aspectos. Por supuesto que enseguida le reveló a Ilan el secreto, pero este volvió a repetir que Ora no le interesaba en absoluto y se burló de esa estupidez de ella de que lo necesitaba «como el aire que respira», ¿eso es lo que ha dicho?, le preguntó a Abram entre sorprendido y algo asustado, ¿eso ha escrito de mí?, y le prometió a Abram que jamás tendría una relación con ella.


  No por iniciativa mía, por lo menos, le soltó después, muy bajito.


  Al día siguiente, en el recreo de las diez, Abram se subió al gigantesco pino del patio del instituto, se puso las manos a ambos lados de la boca a modo de megáfono y les anunció a los muchos alumnos y profesores que allí estaban que había decidido divorciarse de su cuerpo, que desde ese momento pensaba estar completamente separado de él y, para demostrarlo, saltó del árbol estrellándose contra el asfalto.


  «Ahora te quiero todavía más», le escribió al día siguiente desde el hospital, con la mano izquierda, «porque en el momento en el que salté comprendí que mi amor por ti es ley natural, una premisa, un axioma, o como dicen nuestros primos los árabes, min albadiyat. Sin que tenga nada que ver tu situación objetiva. Ni siquiera va a importar que me odies, que te vayas a la luna o que, Dios no lo quiera, te hagas una operación de cambio de sexo. Siempre te amaré. Porque no va a poder tener remedio, no puedo hacer nada contra eso, a no ser que me maten/cuelguen/quemen/ahoguen o cualquier otra cosa que ponga fin a este curioso episodio que se ha dado en llamar «la vida de Abram».»


  Ora le escribió diciéndole que era espantoso que los dos estuvieran sufriendo tanto por un amor no correspondido y le volvió a prometer que aunque no lo amaba como a él le habría gustado seguía sintiendo que siempre sería su amiga del alma y que no se podía imaginar su vida sin él. Aunque como en todas sus demás cartas de los últimos tiempos no pudo contenerse y le preguntó por Ilan, acerca de cómo había reaccionado ante el hecho de que Abram hubiera saltado del árbol, si iba a visitarlo al hospital, y después, absolutamente en contra de su voluntad, en contra de su carácter y de su lógica, en contra de todo lo que quería pensar de sí misma, se extendió durante páginas y más páginas con todo tipo de elucubraciones sobre las ocultas intenciones de Ilan, sus inhibiciones y sus dudas, y una y otra vez le preguntaba a Abram por qué creía él que todo eso había pasado, el hecho de que ella se hubiera enamorado de Ilan, si ni tan solo lo conocía y todo lo que le estaba pasando con él desde hacía ya un año (menos un mes y veintiún días), era como si un extraño se hubiera apoderado de su espíritu para dictarle lo que tenía que sentir. «Pues es muy sencillo», le respondió Abram venenosamente, «es como una ecuación de tres factores: incendio, superviviente y bombero. ¿Cuál crees tú que va a ser la elección de la superviviente?»


  A partir de ese momento Abram informaba a Ilan con todo detalle de las cartas que Ora le mandaba y él lo escuchaba para después encogerse de hombros. Escríbele algo, le suplicaba Abram, que ya no soporto más que me siga torturando así. Ilan repetía por milésima vez que no sentía el más mínimo interés por Ora y que una chica que era capaz de perseguirlo de esa manera le daba verdadero asco. El problema era que Ilan no mostraba interés por ninguna chica. Las chicas pululaban a su alrededor pero él no parecía sentir atracción alguna. A medida que acumulaba más citas e intentos de salir con alguien, más triste y apagado se le veía. Quizá es que soy homosexual, le dijo una noche a Abram, echados como estaban sobre unos cojines grandes y mullidos en el salón de té Yan de Ein Kerem, y los dos se quedaron helados al oírle pronunciar la palabra explícitamente, esa palabra que de alguna manera llevaba revoloteando entre ellos hacía ya cierto tiempo. No te preocupes, añadió un Ilan melancólico, no eres mi tipo. En el bolsillo de Abram reposaba la última carta de Ora, sobre la que no se había atrevido a hablarle a Ilan. «A veces creo», escribía ella, «que Ilan se encuentra ahora en la misma situación en la que yo me encontraba hasta hace aproximadamente un año, hasta que te conocí a ti (y a él) en el hospital. Porque hasta entonces apenas si podía dormir y cuando lo hacía temía volver a abrir los ojos. Mientras que ahora, a pesar del inmenso dolor que siento por el hecho de que me ignore, noto que he vuelto a la vida y eso te lo tengo que agradecer en gran parte a ti (en realidad, sobre todo a ti). Te voy a confesar que a veces le deseo con todas mis fuerzas que se enamore de una vez de alguien (de otra), a pesar de que sé que lo voy a pasar muy mal, o incluso que se enamore de un chico (no te rías, a veces pienso que eso es lo que él de verdad necesita pero que es incapaz siquiera de llegarlo a entender, y en ocasiones incluso creo que es de ti de quien está un poco enamorado, sí, sí…), porque hasta eso sería yo capaz de aceptarle con tal de que se sintiera un poco a gusto y despertara de ese sopor en el que vive y que me tiene horrorizada. ¡Ay, Abram, qué haría yo sin ti!


  »Tu tendera.»


  Ora se despertó sobresaltada. La habitación se encontraba a oscuras (puede que hubiera entrado una enfermera y al verla dormida hubiera apagado la luz) y solo las resistencias de la estufa eléctrica emitían su roja incandescencia. En el regazo de Ora reposaba todavía la última carta que le había leído. Por lo visto Ilan tenía razón. La expresión del rostro de Abram no había cambiado ni un ápice mientras ella le leía las cartas. Lo único que había conseguido con eso era romperse ella el corazón. Devolvió la cuartilla a la caja de zapatos y se desperezó largamente, cuando de repente se detuvo en seco: tenía los ojos abiertos. Estaba despierto. Parecía que la miraba.


  ¿Abram?


  Él parpadeó.


  ¿Enciendo la luz?


  No.


  El corazón de Ora se puso a latir con fuerza. ¿Te arreglo las sábanas? Se puso de pie. ¿Llamo a la enfermera para que te cambie el gotero?, ¿la estufa te va bien así?


  Ora…


  Qué, sí, dime…


  Respiraba pesadamente. ¿Qué es lo que me ha pasado?


  Ora parpadeó muy deprisa. Te pondrás bien.


  ¿Qué es lo que ha pasado?


  Espera un momento, murmuró y retrocedió hacia la puerta haciendo un gesto muy extraño con el cuerpo, te voy a traer…


  Ora, susurró Abram con un esfuerzo tan grande que la obligó a detenerse y a volver a su lado enjugándose rápidamente los ojos.


  Abram, dijo Ora, sorprendida al comprobar el placer que sentía al notar el nombre en su boca.


  ¿Por qué estoy así?


  Ella se sentó a su lado y pasó la mano por el aire, por encima del brazo escayolado. ¿Te acuerdas de que hubo una guerra?


  El pecho se le hundió y un suspiro sofocado, pesado, salió de su boca. ¿Me hirieron?


  Sí, podría decirse que sí. Pero ahora descansa un poco. No hables.


  ¿Una mina?


  No, no fue…


  He estado donde ellos, dijo Abram muy despacio. A continuación dejó caer la cabeza y volvió a sumirse en un duermevela.


  Ora pensó en salir corriendo a llamar a un médico para informarle de que Abram hablaba de nuevo, o para llamar a Ilan, darle la buena noticia y que se alegrara, pero le daba miedo separarse de él aunque solo fuera un momento. Había algo en su cara que parecía ordenarle que no se moviera, que se sentara a su lado a esperar, a protegerlo contra lo que terminaría por comprender cuando despertara.


  La voz pareció crujirle, de puro cascada. ¿Hay alguien más, aquí?


  Solo tú. Y yo. Forzó una sonrisa. Estás es una habitación privada.


  Abram digirió la información.


  ¿Llamo al médico?, ¿o mejor a la enfermera? Tienes un timbre encima de…


  Ora.


  Sí.


  ¿Cuánto tiempo llevo?


  ¿Aquí? Unas dos semanas. Un poco más.


  Cerró los ojos. Intentó mover la mano derecha pero no pudo. Dobló el cuello y se quedó mirando la madeja de cables y tubos que brotaba de su cuerpo.


  Te han hecho unos cuantos… tratamientos, balbució Ora, unas pequeñas operaciones, ya verás cómo te pones bien. Unas cuantas semanas más y estarás corriendo por ahí…


  Ora, la detuvo él pesadamente, como si quisiera eximirlos a los dos de tener que estar fingiendo.


  ¿Te traigo algo de beber?


  Yo… Hay cosas de las que no me acuerdo. Su voz causaba pavor, tan gutural y embotada que parecía salir de un tubo retorcido.


  Poco a poco te irás acordando. Los médicos dicen que recuperarás la memoria por completo. Ora hablaba deprisa, con un tono de voz demasiado alto y alegre. Él se pasó la mano muy despacio por la cara. Se tocó los dientes rotos con un dedo sorprendido. Te los arreglarán, no te preocupes, le dijo Ora enseguida, y le pareció que hablaba como lo haría una agente inmobiliaria ansiosa por convencer a un inquilino dubitativo de que debía seguir alquilando aquella ruina. El codo también te lo van a operar, añadió, y estas fracturas que tienes aquí en los dedos, y los tobillos.


  Pensó en cuando Abram saltó del pino siendo un adolescente y se preguntó si el hecho de haberse divorciado entonces de su cuerpo le habría servido de algo cuando lo torturaron allí. No era la primera vez que reflexionaba acerca de que todo lo que estaba relacionado con Abram acababa por terminar en las profundidades y se convertía en ley, las leyes de las profundidades de Abram, y se acordó de que ella siempre le decía que era como un imán que atraía hacia sí las situaciones más increíbles y las coincidencias más sorprendentes, aunque quizá esa cualidad la hubiera perdido también ahora, y quién sabía qué más habría perdido, cosas para las que quizá no existía ni nombre ni palabra y que Ora solo iría descubriendo poco a poco, lo mismo que él.


  Todo va a ir bien, le dijo. Primero quieren solucionar lo grande, lo urgente, añadió con una torcida sonrisa de disculpa, y después se dedicarán a la cosmética y también te arreglarán la boca. Eso ya no es nada, ya verás cómo te lo hacen en un pispás.


  Le parecía que no la oía. Que ya no le importaba lo que le hicieran. Pero ella no dejaba de parlotear muy deprisa, y es que no era capaz de detenerse al pensar en lo que Abram quizá podía haber perdido y en lo que con él se habría perdido también, cosas en las que durante las semanas que llevaba sentada a su lado no se atrevía a pensar pero que ahora irrumpían en ella en tropel. Y el solo hecho de pensar que Abram, por sí mismo, quizá no entendía del todo la situación, y que esta seguía ahí ante él porfiadamente para ser comprendida.


  ¿En qué mes estamos?


  En enero.


  Enero…


  Del setenta y cuatro, añadió Ora.


  Es invierno.


  Sí, invierno.


  Se quedó ensimismado, meditando o dormido, Ora no lo sabía. De una de las habitaciones, puede que de la unidad de quemados, brotaba un gemido de dolor.


  Ora, ¿cómo volví?


  En un avión. ¿No te acuerdas?


  ¿Ah, sí?


  Ora se dio cuenta de que Abram abría unos ojos muy grandes. Una chispa fría y extraña destellaba en ellos. ¿Existe… existe Israel?


  ¿Que si existe qué?


  Nada, no importa.


  Ora no lo había entendido. Después notó que la saliva se le secaba en la boca. Sí. Existe. Pues claro. Todo. ¿Creías que no?, ¿que ya no había nada? Todo sigue igual, Abram, ¿pero cómo, creías que ya no…?


  El pecho de Abram subía y bajaba muy deprisa bajo las mantas. La estufa eléctrica, después de una pausa, volvía a arder como antes. Ora se quedó mirando la punta de los dedos de él, la carne viva desprovista de uñas, y pensó que viniendo del lugar de donde venía ya nunca más volverían a encontrarse realmente. Que lo había perdido para siempre.


  Volvió a quedarse dormido. Tenía un sueño agitado y gritaba de dolor. Resultaba muy duro verlo así. Abram luchaba con alguien oculto para después romper en un llanto suave y suplicante. Ora se levantó de un salto, cogió una de las cartas de la caja de zapatos y empezó a leer en voz alta, con verdadero fervor, como si rezara: «Ayer fui con mi madre, que se quería comprar un vestido. Yo siempre la aconsejo en esos menesteres y vi en Schwartz un vestido muy bonito para ti, de color verde y sin mangas, tan ajustado que abrazaría a la perfección tu silueta de tallo espigado. Me gustó sobre todo por una cremallera dorada bien larga que lo recorre todo enterito de arriba… abajo». Abram suspiraba y se retorcía en la cama pero Ora siguió leyendo a una velocidad de vértigo y casi sin respirar esas líneas tan estúpidamente maravillosas que les llegaban desde tan lejos, lo mismo que la luz de una estrella extinguida. «Y en la parte de arriba tiene una anilla grande con la que se abre la cremallera y todavía da más que pensar el hecho de que se abra por delante (¡¡¡!!!), como en una película que vi con Elke Sommer en la que se abría el vestido hasta el ombligo y se le veía toda la delantera (¡jadeos y gemidos entre el público!). En resumen, 49,75 liras y el vestido es tuyo.»


  Las horas pasaban.


  La guerra, murmuró Abram en un momento de esas horas.


  Sí, todo pasó, dijo Ora despertándose de una cabezadita evasiva. Tomó un poco de agua y se pasó las manos por la cara.


  ¿Cómo? Abram respiraba muy flojito.


  La guerra terminó, dijo ella. Notó que, de alguna manera, al pronunciar esas palabras se unía a una antigua estirpe de mujeres que la hacía subir de rango. Al momento, sin embargo, se sintió estúpida, porque pensó que quizá lo que él quería saber era cómo había acabado la guerra, quién había vencido, pero al mirarlo no consiguió animarse a decirle «ganamos».


  Cuánto tiempo he estado…


  ¿Allí? Un mes y medio. Un poco más.


  Dio un gruñido, como de estupor.


  ¿Creías que menos?


  Que más.


  Dormiste mucho a tu regreso. Parte del tiempo te tenían sedado.


  Me sedaron…


  Te están dando un montón de medicamentos que después te retirarán poco a poco.


  ¿Medicamentos?


  El esfuerzo por seguir la conversación acabó por rendirlo. Volvió a quedarse dormido, atragantándose de vez en cuando, moviéndose inquieto. A ella le parecía que Abram se pasaba el rato luchando con alguien que intentaba asfixiarlo.


  Los prisioneros que regresaron bajaron la escalerilla del avión. Algunos de ellos por sus propios medios. Otros necesitaron ayuda. La pista era un caos. Soldados, periodistas y fotógrafos de todo el mundo, los trabajadores del aeropuerto que acudían a jalear a los que regresaban, ministros, diputados, todos intentaban acercarse a ellos y estrecharles la mano ante las cámaras. Los familiares de los prisioneros eran los únicos a los que se les había pedido que no acudieran al aeropuerto, sino que esperaran en casa a sus seres queridos. Ora e Ilan, como no eran parientes de Abram, no sabían que no tenían que ir al aeropuerto. Tampoco sabían que Abram estaba herido. Estuvieron esperando pero no vieron a Abram bajar del avión. Los prisioneros pasaban ante ellos con la cabeza afeitada, unas zapatillas de goma, sin calcetines y con una especie de mirada de asombro. Un oficial de seguridad del aeropuerto guiaba a un prisionero que llevaba los ojos vendados y le leía al oído en voz alta lo que llevaba escrito en una hoja que sostenía en la otra mano: «Quien pase información al enemigo es susceptible de ser castigado con la pena…». Un prisionero alto y que cojeaba con una muleta le gritó a uno de los periodistas si era cierto que había habido guerra también con Siria. Fue Ilan quien se dio cuenta de pronto de que unos soldados bajaban una camilla por la cola del avión. Agarró a Ora de la mano y salieron corriendo hacia allí. Nadie los detuvo. Anduvieron de aquí para allá entre los heridos y al no encontrar a Abram se quedaron allí de pie mirándose horrorizados. Después una última camilla fue bajada del avión. Un equipo de médicos y enfermeros bajó con ella, además del palo de un gotero y un montón de tubos que sujetaban entre todos. Ora echó una mirada y se le cayó el alma a los pies. Vio una cabeza grande y abombada, la de Abram, no cabía duda, zarandeada de aquí para allá y la cara cubierta por una máscara de oxígeno. Estaba calvo, el cráneo afeitado y parcialmente vendado, pero como por el movimiento parte del vendaje se le había desplazado podían verse claramente unas enormes heridas que parecían bocas abiertas. Ora se dio cuenta de que los que llevaban la camilla volvían la cara hacia otro lado y que respiraban por la boca. Ilan corría ya junto a la camilla mirando de vez en cuando al que yacía en ella, y Ora, al observar sus expresiones, supo que nada bueno se podía esperar. Ilan ayudó a subir la camilla a la ambulancia e intentó entrar con el herido, pero se lo impidieron por la fuerza. Él gritó, protestó y gesticuló frenéticamente pero los soldados lo apartaron de allí. Ora se adelantó y con comedimiento pero muy decidida le dijo a un oficial médico ya mayor, soy su novia, y subiendo a la ambulancia se sentó junto a la camilla con el médico y la enfermera. El doctor propuso que Ora pasara a la cabina del conductor, pero ella se negó. La ambulancia activó la sirena y a través de la ventanilla Ora pudo ver la autopista y los coches que iban por ella, las personas que viajaban en esos coches, solos o en pareja, a veces familias enteras, y solo pensaba en que la vida que había llevado hasta entonces estaba tocando a su fin. Y eso que todavía no había mirado directamente a Abram.


  La enfermera le tendió una mascarilla de tela para que no tuviera que sufrir aquel olor. El médico y la enfermera empezaron a desnudar a Abram. El pecho, el vientre y los hombros los llevaba cubiertos de unas úlceras abiertas e infectadas, unas heridas profundas y sangrantes y unos cortes muy extraños de finos labios. El pezón derecho no se encontraba en su sitio. El médico iba posando un dedo enfundado en un guante en cada una de las heridas y le dictaba a la enfermera en una voz monocorde: fractura abierta, golpe seco, corte, edema, latigazo, choque eléctrico, presión, quemadura, cuerda, infección. Comprobar también si hay malaria, seguía el médico con la misma voz, comprobar esquistosomiasis. Mira esto, menuda fiesta para los de plástica.


  Con la ayuda de la enfermera le dieron la vuelta a Abram sobre el vientre para dejarle al descubierto la espalda. Ora miró de reojo y vio un bloque en carne viva que palpitaba en rojo, amarillo y lila. Notó que se le revolvían las tripas. El hedor que despedía era insoportable. También el médico contuvo la respiración al tiempo que las gafas se le empañaban. Destapó el trasero de Abram y respirando profundamente masculló, bestias. Ora permanecía allí sentada mirando por la ventanilla y llorando sin voz y sin lágrimas. El médico tapó el trasero de Abram y le cortó los pantalones. Tenía las piernas rotas por tres sitios. Los tobillos los tenía hinchados y en carne viva, como si llevara unas enormes ajorcas sangrantes en cuyo interior parecían pulular unos pequeños seres vivos. El médico le indicó por señas a la enfermera una horca y Ora vio a Abram en una celda oscura colgado por los pies y la cabeza bamboleante, y de repente se dio cuenta de que durante todo el tiempo que había estado prisionero ella no se había atrevido a imaginar lo que le estaría sucediendo allí donde se encontrara, sobre todo porque Abram pertenecía al servicio de inteligencia y sabía demasiado. Apartaba de ella toda imagen y todo pensamiento —en los momentos de antes de dormir, justo antes de quedarse dormida, solían asaltarla en tropel, pero los somníferos que tomaba eran muy eficaces también contra las aterradoras pesadillas— y ahora se preguntaba cómo era posible que Ilan y ella no hubieran hablado nunca de torturas ni de la situación por la que estarían pasando los torturados.


  Pensó en lo poco que habían hablado de Abram durante todo ese tiempo a pesar de que no se habían ocupado de otra cosa que no fuera él y casi a diario viajaban al Centro de contacto para familiares de prisioneros de guerra y desparecidos en combate para enterarse de primera mano de las pocas noticias que había y de los muchos rumores que corrían, para repasar una y otra vez las borrosas fotografías de los prisioneros publicadas en Israel y en el extranjero y hablar con los oficiales y los funcionarios que estuvieran dispuestos a escucharlos; y cuando no acudían allí en persona telefoneaban para preguntar si había novedades, aunque notaban que los rehuían y los iban pasando de una persona a otra, pero no por ello pensaban cejar en su empeño. ¿Cómo hubieran podido? Durante todo ese tiempo se comportaron como dos locos, porque cuando comían pensaban, él no está comiendo esto, y cuando ponían por la radio una canción que a él le gustaba, pensaban, él no la está oyendo, y cuando veían algo bonito, pensaban, él no lo está viendo. En estos momentos Ora se da cuenta por primera vez de que habían estado haciendo todo eso para no tener que pensar en lo que de verdad le estaba pasando allí: convertimos a Abram en todo lo que no era.


  El médico le dijo, no te preocupes, que te lo vamos a devolver como nuevo. Ora lo miró estupefacta. Sabía que si la ambulancia llegaba a detenerse aunque no fuera más que un instante, ella abriría la puerta y saldría huyendo. Porque eso era algo que quedaba fuera de su poder de decisión. El médico empezó a apuntar cosas en un grueso cuaderno de notas y después se detuvo para preguntarle a Ora:


  ¿Es tu novio?


  Ora asintió.


  La miró largamente. Se pondrá bien, dijo por fin, han hecho un buen trabajo con él esos salvajes, pero nosotros somos mejores que ellos. Te digo que dentro de un año no lo vas a reconocer.


  ¿Y cómo estará de…?, tartajeó Ora y el brazo se le desplomó. El solo hecho de preguntarlo parecía una traición.


  ¿De la cabeza?, murmuró el médico, eso ya no es competencia de mi departamento, y poniendo una cara inexpresiva se refugió en sus notas. Ora le lanzó una mirada suplicante a la enfermera, pero también ella rehuyó su mirada. Después se obligó a mirar a Abram. Con el fervor de quien está haciendo un voto pensó en que ahora no podía abandonarlo ni por un momento, que debía mirarlo con amor, que de ahí en adelante así es como lo miraría, con amor, y que siempre estaría con él para mirarlo con amor, porque quizá solo una vida llena de amor podría llegar a reparar el daño que le habían hecho allí. Pero a pesar de sus buenas intenciones no conseguía vencer la repugnancia que sentía, el rechazo que le producía aquella cara de cejas arrancadas, y tampoco conseguía imprimir amor a su mirada porque una voz metálica le decía en su interior, igual que le había sucedido con Ada, que la vida seguía, ¿o no?


  La ambulancia volaba con su estridente sirena. La cara de Abram se tensó de repente, empezó a mover la cabeza hacia los lados como si intentara esquivar una lluvia de bofetadas mientras sollozaba con la voz de un chiquillo, de un niño. Ella lo miraba hipnotizada sin reconocer en él esos gestos. Pensó en que su Abram de antes nunca había tenido miedo de nada, de nadie, sencillamente porque no sabía lo que era. Siempre le había dado la impresión de que se encontraba protegido contra cualquier mal y ni se le hubiera ocurrido pensar que alguien iba a querer hacerle daño a un Abram como aquel, que iba por el mundo con los brazos abiertos y la cabeza ladeada con un gesto indagador de curiosidad, con su risa que parecía el rebuzno de un burro y la mirada penetrante. Abram.


  Aunque quizá precisamente por eso se ensañaron con él de esa manera, le cruzó ahora la mente esa idea, por eso lo habían machacado así hasta destrozarlo. Y no solamente por pertenecer al servicio de inteligencia.


  La boca de Abram se abrió. Carraspeaba, se ahogaba. Ora era incapaz de adivinar lo que estaría pasando por su imaginación en esos momentos. Parecía que intentaba levantar las manos para protegerse la cara, pero solo pudo mover unos pocos dedos. Un pensamiento la asaltó de repente, la firme decisión de que ella jamás tendría un hijo. Que ella no traería al mundo a un hijo al que le fueran a suceder cosas como esas. En ese mismo instante los ojos de Abram se abrieron, rojos y turbios. Ora se inclinó sobre él y sintió la bofetada del hedor que ascendía de su carne abierta. Él la vio, fijó la mirada en ella. La sangre le había inundado también el azul de sus ojos.


  Abram, soy yo, Ora. Los dedos de ella revolotearon por encima de su hombro pero temía hacerle daño, temía tocarlo.


  Lástima, susurró él.


  ¿Lástima?, ¿lástima de qué?


  Abram tosió. Las palabras se le empapaban del líquido que supuraban sus pulmones. Lástima que no me mataran.


  Después se abrieron las puertas de la ambulancia, un montón de caras inundaron la puerta, otro montón de manos tiraron de él y unos gritos fustigaron los oídos de Ora. Ilan ya estaba allí. Se las había ingeniado para llegar antes que la ambulancia. El rápido de Ilan, pensó Ora con cierto rencor, como si su presteza fuera una ventaja que le hubiera sacado a Abram no muy limpiamente. Los dos corrieron tras la camilla al barracón que hacía las veces de servicio de urgencias. Decenas de médicos y de enfermeras se arremolinaban alrededor de los heridos y les tomaban muestras de sangre, de orina, de mucosa y, del interior de las heridas, materia para los distintos cultivos. Un sargento mayor del cuerpo médico militar se dio cuenta de su presencia y los echó de allí a gritos. Salieron dando traspiés y se sentaron fuera, en un banco en el que se abrazaron espantados. Ilan hacía unos ruidos que ella jamás le había oído, una especie de ladridos secos y roncos. Con los puños cerrados Ora le tenía cogido el pelo hasta que él gimió de dolor. Ilan, Ilan, ¿qué va a pasar?, le gritaba al oído.


  Me quedaré aquí con él hasta que vuelva a ser el que era, dijo Ilan, y no me importa el tiempo que tarde, aunque sean años, yo de aquí no me muevo.


  Ella lo soltó y se quedó mirándolo. De pronto le parecía más mayor y más pesado sumido como estaba en su pena, en su horror.


  Te vas a quedar con él, repitió Ora atónita.


  Pero ¿qué creías, que lo iba a dejar aquí solo?, le preguntó furioso.


  Sí, pensó ella para sus adentros, creí que estaría sola con él en todo esto.


  Pero reaccionó. No, no, claro que te vas a quedar aquí con él, no sé qué es lo que me ha pasado… Mira, no me veo capaz de pasar por todo esto yo sola.


  Y él, muy ofendido y furioso, le espetó, pero ¿por qué sola?


  Ella pensó, porque tú siempre estás un poco ausente, incluso cuando estás presente. Ven, le dijo, volvamos con él. Podemos esperar en la puerta hasta que nos dejen entrar.


  Caminaron uno junto al otro entre los gimientes pabellones. Hacía ya mucho, desde la guerra, que no eran capaces de tocarse. Mientras que ahora, para su sorpresa, se sentía rebosante de deseo hacia él, de un deseo primario, desnudo, un hambre que le devoraba la carne, la ansiosa apetencia por un cuerpo sano y entero. Ora se detuvo, le agarró el brazo y lo apretó contra su cuerpo, él respondió al instante abrazándola con fuerza y agachando repentinamente la cabeza la besó apasionadamente. Su boca llenó la de ella, que notó, con todo el cuerpo, cómo él entraba en ella hasta llegar a darle la vuelta por completo y ni siquiera se acordó de sorprenderse de que con lo tímido que él era la besara de ese modo ante los ojos de todos; notó que él ahora era más fuerte, más fornido y robusto, porque había algo nuevo en su forma de sujetarla, de besarla, y es que literalmente la había levantado en volandas para sostenerla delante de su boca hasta hacerla sentir, entre una nebulosa, que era solo por la fuerza de esa boca por lo que ella seguía allí suspendida en el aire, y con el entendimiento todavía embotado pudo pensar, sin embargo, que quien los viera así en ese momento pensaría que Ilan era el prisionero de guerra que había regresado junto a su chica, así que se soltó de él casi por la fuerza, empujándolo, y los dos se quedaron allí el uno frente al otro, jadeantes.


  Dime, oyó Ora conmocionada la voz de Abram que asomaba entre una respiración que parecía estar hecha añicos. Ora… Abram miraba al techo. Tengo que saberlo.


  El qué. Pregunta.


  Algo… no consigo acordarme.


  Pregúntame.


  Se quedó callado. Una y otra vez intentaba mover el pie que tenía colgado en alto y rascarse en el punto donde terminaba la escayola.


  Todas las cosas se me mezclan en la cabeza.


  ¿Qué cosas?


  Tú y yo.


  ¿Sí?


  Es como si tuviera una laguna en medio de…


  Pregúntame lo que quieras.


  ¿Qué somos… nosotros dos?


  Eso no se lo esperaba. Te refieres a si… Por lo visto se inclinó sobre él con un movimiento demasiado brusco porque Abram apartó la cabeza y arrugó la cara, aterrorizado. Puede que creyera, allí a oscuras, que algo, una mano o un objeto, se abalanzaba sobre él para golpearlo. Ora murmuró, ¿que qué somos ahora?


  No te enfades, pero es que estoy un poco…


  Somos buenos amigos, siempre lo seremos. Y repentinamente llena de empuje añadió en un disonante tono de júbilo, ¡y ya verás lo bien que todavía lo vamos a pasar juntos!


  Después, se torturó durante meses por esa estúpida frase que se le había ocurrido pronunciar. Aunque con el tiempo llegó a pensar que aquello había sido, en realidad, una profecía salida de su boca. «Lo bien que lo vamos a pasar juntos.» Mientras que en aquel momento casi pudo oír la amarga y socarrona sonrisa de él. La pesada cabeza se movió muy despacio en la almohada en un intento por ver la cara de Ora y ella no pudo menos que alegrarse por el hecho de que la habitación estuviera a oscuras.


  Ora.


  Qué.


  ¿No hay nadie más, aquí en la habitación?


  Solo nosotros.


  La escayola me está volviendo loco, dijo con una voz lenta y pastosa. Todo lo que ahora hacía era tan lento. Ora se dio cuenta de hasta qué punto el Abram de antes había sido para ella, en gran medida, el acelerado ritmo de él, su rapidísima forma de moverse por el mundo.


  Tengo frío.


  Ora le puso una manta más, la tercera. Estaba bañado en sudor, pero temblaba de frío.


  Ráscame.


  Ora alargó la mano y le rascó donde la escayola se encontraba con la piel. Tuvo la impresión de que el dedo se le hundía en una herida abierta. Él suspiraba y gruñía con una mezcla de placer y de dolor.


  Basta. Me duele.


  Ora se sentó. ¿Qué es lo que quieres saber?


  Lo que éramos.


  ¿Lo que éramos? Éramos de todo. Éramos muchas cosas el uno para el otro, y todavía lo seremos, ya verás como seguiremos siéndolo.


  Con una sola mano, moviéndola incansable, tiraba de las mantas hacia el pecho como para protegerse de lo falsa que sonaba la voz de Ora. Se quedó callado un momento. Después Ora oyó cómo aquellos labios resecos se separaban el uno del otro y supo lo que ahora vendría.


  ¿Y qué hay con Ilan?


  Ilan… No sé por dónde empezar. Si supiera de lo que te acuerdas y de lo que no. Tú pregunta.


  No me acuerdo bien, solo de algunas cosas. En medio lo tengo todo borrado.


  ¿De que estabas con Ilan en la base del Sinaí te acuerdas?


  En Bavel, sí.


  Estabais a punto de acabar la mili. Yo ya vivía en Jerusalén. Estaba estudiando en la universidad. Mientras hablaba, Ora pensaba: cíñete a los hechos. Contesta solamente a lo que te pregunte. Deja que sea él quien decida lo que es capaz de escuchar.


  De nuevo se hizo el silencio. Las resistencias de la estufa eléctrica chisporroteaban.


  Y espéralo, se amonestó a sí misma, tienes que ir a su ritmo. Puede que no quiera hablar de ello, quizá sea demasiado pronto para él.


  Abram yacía allí sin moverse, con los ojos abiertos. Solo tenía una ceja, aunque también esta la tenía medio arrancada.


  En aquella época salíais de permiso a semanas alternas, se sintió empujada a decir, del Sinaí, Ilan y tú.


  Abram volvió la cara hacia ella con una expresión interrogativa.


  Una semana él y una semana tú. Uno de los dos se tenía que quedar siempre en la base.


  Abram se quedó pensativo.


  ¿Y el otro?


  El otro salía de permiso a Jerusalén.


  Y tú estabas en Jerusalén, ¿verdad?


  Sí —cíñete a los hechos, volvió a repetirse a sí misma—, ¿te acuerdas de dónde vivía?


  Había un geranio, dijo Abram tras pensarlo.


  ¡Sí!, ¿ves cómo te acuerdas? Tenía una habitacioncita en Nahlaot.


  ¿Ah, sí?


  ¿No te acuerdas?


  Me viene y se me va.


  Con el retrete fuera, ¿sí? Y con una cocinita en el patio. Allí es donde normalmente cenábamos. Una vez me hiciste un caldo de pollo en un infiernillo.


  ¿Y mi madre?, ¿dónde estaba mi madre?


  ¿Tu madre?


  Sí.


  ¿No… no te acuerdas?


  Ya no estaba…


  Cuando estabas en campamentos ella…


  Sí, tú me acompañaste al entierro, ¿verdad? Ilan también estuvo. Iba a mi lado, sí, al otro lado.


  Ora se levantó de la silla. Sentía que ya no podía más. Dime, ¿no tienes hambre?, ¿te traigo algo?


  Ora.


  Se sentó obedientemente, como si se lo hubiera ordenado un inflexible maestro.


  No lo entiendo.


  Pregúntame.


  La boca.


  Ora mojó con agua el paño que había al lado de Abram y lo posó sobre sus labios.


  Pero en la guerra…


  Sí.


  Llegado a ese punto se detuvo y guardó silencio. Ora pensaba, ahora me va a preguntar lo del sorteo.


  Yo bajé al canal de Suez pero Ilan no, dijo muy bajito.


  Se acordaba. Ora lo sabía. Lo recordaba y no se atrevía a preguntar. Ora lanzó una triste mirada hacia la ventana en busca de alguna señal que le indicara que ya amanecía, en busca de algo de luz.


  ¿Qué es lo que había entre tú y yo?


  Te lo he dicho, éramos amigos. Mira, la verdad es que éramos amantes, dijo finalmente con una sencillez tal que notó que las palabras le destrozaban el corazón.


  ¿Y he vuelto en avión?


  ¿Qué? Estaba confundida. Sí, en avión. Con otros.


  ¿Había más?


  Muchos.


  ¿Durante mucho tiempo?


  Tú estuviste allí aproximadamente…


  No, tú y yo.


  Un año, casi.


  Lo oyó repetir sorprendido esas últimas palabras, como para sus adentros. Se reprimió para no preguntarle si había creído que era más, y todo por no oírlo decir que menos. Después volvió a quedarse dormido. Roncaba. A ella le pareció que Abram solo era capaz de digerir miga a miga toda su vida anterior.


  ¡Y cómo hacíamos el amor!, dijo Ora, a pesar de que él dormía. Le hablaba en voz alta, muy seria, en un tono grave y tan tensa como si se encontrara frente a él negociando algo absolutamente determinante. Tú y yo fuimos realmente… Es espantoso, pensó, porque hablo de esto en pasado.


  Abram se movía, enredado como estaba entre las mantas. Maldijo la escayola que le oprimía la pierna. Ora oyó el enorme tornillo de platino que llevaba en el brazo golpear contra la barandilla de la cama.


  Ora…


  Qué.


  Yo no…


  ¿Qué es lo que no…?


  Tienes que saberlo.


  ¿El qué?


  Que yo ya no… se asfixiaba buscando las palabras.


  A mí ya no me gusta nada. Nada. Ya no amo…


  Ora se quedó callada.


  ¿Ora?


  Sí.


  Pues eso.


  Sí.


  Ya no quiero a nadie, a ningún ser humano.


  Ya.


  No siento… amor.


  Sí.


  Por nada.


  Gimió. Aquello era un remanente del Abram de antes, de su compasión, de su caballerosidad, con las que todavía pretendía protegerla, aunque ya no tenía fuerzas para ello. Ya te lo he querido decir antes.


  Sí.


  Se me ha muerto todo.


  Ora seguía allí sentada, encogida, petrificada. ¿Cómo podía existir un Abram sin amor?, pensó, ¿qué era, en realidad, un Abram sin amor? Y al instante se dijo, ¿y quién soy yo sin su amor?


  Aunque tampoco en ella, desde la guerra, desde que él fue hecho prisionero, había habido amor, para nadie. Le había pasado lo mismo que después de Ada: era como si de nuevo se le hubiera secado la sangre. Hasta resultaba muy cómodo. Y seguía arreglándoselas en la vida. ¿Pero por qué en Abram le parecía mucho más espantoso?


  Dime una cosa, Ora.


  Sí.


  ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos?


  Casi un año.


  ¿Y tú con Ilan?


  Cinco años. Desde los diecisiete aproximadamente. Se rió sin alegría: tú nos hiciste de casamentero. ¿Te acuerdas? También entonces estábamos en un hospital, pensó, y también entonces estábamos en guerra.


  De eso sí me acuerdo, y de que erais novios también. Pero de ti y de mí no me acordaba.


  Ora se tragó como pudo la ofensa.


  Pues claro que estuvimos juntos, murmuró ahora Abram, ¿cómo se me habrá podido olvidar?


  Te irás acordando de todo, no hay por qué tener prisa.


  Creo que allí me hicieron algo.


  Todo irá volviendo a ti, le dijo Ora al tiempo que se le encogía el estómago. Te llevará un poco de tiempo, pero seguro que…


  Una enfermera alta y fornida abrió la puerta, encendió la luz y asomó la cabeza. ¿Estamos bien?


  Muy bien, contestó Ora sobresaltada para al instante mostrarse casi contenta, febrilmente solícita: ¡qué bien que haya venido, ahora mismo iba a llamarla!


  Abram, para su sorpresa, roncaba ya a pierna suelta, y como en esta ocasión le costaba creer que estuviera realmente dormido, no le contó a la enfermera que Abram volvía a hablar. La enfermera encendió una luz más, le cambió la bolsa del gotero, la de la orina y le untó unas pomadas en la punta de los dedos, en los párpados y en las marcas de las cejas que le habían sido arrancadas. A continuación le dio la vuelta, le limpió con un pañito el pus que le supuraba de la herida de la espalda, lo volvió a vendar y le administró una «inyección de caballo» de antibiótico.


  Cariño, tú necesitas dormir, le dijo a Ora como de pasada.


  Me iré a casa por la mañana, le respondió ella forzando una sonrisa.


  Dime, ¿qué sois de él?, le preguntó la enfermera, ¿ese alto es familia suya?


  Casi. La verdad es que sí. Nosotros somos su familia.


  Ora se vio asaltada por un nuevo pensamiento y es que le parecía que Ilan estaba cambiando mucho de día en día desde el regreso de Abram. Era como si una nueva fuerza se hubiera apoderado de él haciéndolo más voluminoso, como si esa fuerza fuera ocupando un espacio que antes estuviera vacío. Hasta sus andares se habían hecho más decididos y firmes. Había en ello algo embarazoso, ligeramente preocupante. Ora, a veces, lo miraba sorprendida: era como si alguien hubiera repasado con tinta lo que antes estaba dibujado a lápiz.


  No, se rió la enfermera, es que como siempre os veo solamente a vosotros dos. ¿No tiene a nadie más?


  No, solo a nosotros dos.


  Pero ¿qué parentesco tenéis? No os parecéis, insistía la enfermera, que a pesar de haber cumplido con su cometido seguía en la puerta de la habitación como si se negara a desprenderse de allí. Os parecéis más vosotros dos, me refiero al otro. ¡Parecéis hermanos! ¿Y con él?


  Es una historia muy larga, balbució Ora. Un día se la cuento.


  Puerta, susurró Abram una vez que la enfermera se hubo marchado. Ora se levantó a cerrarla.


  Y tú eras de Ilan, dijo, como si esa afirmación pudiera convertirse en un terreno firme en el que apoyar el pie.


  Sí, puede decirse que sí. También. Pero ahora sería mejor que no te esforzaras tanto.


  Y a Ilan… ¿lo amabas, verdad?


  Ora asintió. Pensaba en cómo era posible utilizar la misma palabra para sentimientos tan distintos.


  Entonces cómo… dime, cómo también…


  O me está poniendo a prueba, se le ocurrió pensar a Ora de repente, o está jugando conmigo a uno de sus juegos. ¿Cómo qué?


  Cómo es que también nosotros…


  Ora creía ver por fin una fina rayita en la ventana, ligeramente más clara. ¿Qué demonios haces torturándolo con tanto vacilar?, pensó, ¿qué es lo que tanto te atemoriza? Simplemente cuéntaselo. Devuélvele su pasado, porque quizá sea lo único que le quede. Escúchame, Abram, hubo un año, hasta no hace tanto, hasta la guerra, en que estuve contigo y con él, con los dos.


  Abram dejó escapar un pesado y ronco resoplido de sorpresa.


  Acuérdate, tienes que recordar, se dijo a sí mismo, balbuciente, ¿por qué se me borra todo? ¿Estuvo conmigo y con él?, ¿a la vez? ¿cómo permitió él que yo también…?


  Volvió a sumirse en una especie de ausencia que lo hacía desaparecer durante largos ratos. Ora pensó: no es capaz de comprender lo que un día fue la esencia de su aliento vital.


  Ya no soy capaz de entenderlo, Ora, ayúdame.


  El cuerpo le temblaba convulso como si en su interior se estuviera librando una batalla. Ella también estaba muy agitada, se asfixiaba dentro de su piel. ¿Qué querrá de mí?, pensó, ¿qué extraño interrogatorio es este? Pero si se tiene que acordar. Es imposible que haya olvidado un año como aquel y todo lo que pasamos juntos.


  ¿Pero con los dos?


  Sí.


  ¿Juntos?, ¿a la vez?


  Ora irguió la cabeza y dijo, sí.


  ¿Y lo sabíamos?


  Ora sintió que ya no podía más. Todas esas preguntas, esa manera tan concisa de plantearlas que la hacía sentir como contaminada de algo que ya no tendría arreglo.


  ¿Él —Ilan— y yo, lo sabíamos?


  ¿Qué?, gritó en un susurro, ¿cómo que si lo sabíais?


  Que los dos… que los dos estábamos contigo.


  ¿Qué es lo que quieres de mí?, ¿qué es lo que te gustaría oír?


  La voz de Abram asomó agotada y rota en un bisbiseo. ¿No lo sabíamos?


  Ya no le quedó más remedio. Tú sí lo sabías.


  ¿Y él no?


  Creo que no. No lo sé.


  ¿No se lo dijiste?


  Ora negó con un movimiento de la cabeza.


  ¿Y él nunca te lo preguntó?


  No.


  ¿Tampoco me lo preguntó a mí?


  Nunca me dijiste que él te hubiera preguntado nada de eso.


  ¿Pero lo sabía?


  Ilan es un chico listo, soltó Ora, que por otro lado tenía mucho más que decir al respecto. La palabra «listo» no explicaba nada. Algo amplio y profundo, maravilloso a su manera era lo que había existido entre los tres en aquel año silenciado. Ora miró a Abram, la cara en tensión, sus mezquinos recelos, casi de comerciante, y pensó que en esos momentos él no iba a entender ni lo más mínimo de toda aquella historia.


  Pero éramos amigos, murmuró con una velada sorpresa, Ilan y yo somos amigos, es el amigo más… entonces, ¿cómo es que yo…?


  Si hubiera podido Ora lo hubiera vuelto a dormir, para que no entendiera tanto, para que en estos momentos no se encontrara consigo mismo sin escudo protector alguno.


  Pero ya era demasiado tarde. Con una especie de demora infinita se le fueron abriendo los ojos hasta casi salírsele de las órbitas. Ora sintió como si dentro de él se estuviera produciendo una lenta y aterradora explosión de comprensión.


  Al otro lado de la carretera que acaban de cruzar se extiende un fértil campo de forraje. La alambrada que hace de valla está medio caída y los tréboles florecen aquí y allá en abundancia. ¡Ey!, sonríe Abram señalando con la más pura de las alegrías hacia una roca redonda en la que brilla a la luz del sol la señalización del camino en azul, blanco y naranja. ¡La hemos encontrado!, anuncia y apoya el pie en la roca marcada mientras mueve la mano en dirección a un camino ascendente. Menudo pedazo de montaña, exclama pasmado cuando los ojos terminan de seguir el movimiento de la mano hasta la cima y enseguida retira el pie de la roca con cierto desaliento.


  ¿Las montañas también son un problema para ti?


  Las carreteras tampoco lo son, protesta, no sé lo que me ha pasado.


  La verdad es que me he puesto muy nerviosa, reconoce Ora, nos han podido atropellar.


  Así que ahora resulta que te debo la vida, masculla.


  Digamos que unas cuantas veces más como esta y estaremos empatados, se atreve a decirle y aprecia la sombra de una amarga sonrisa asomar a sus labios, como un astuto animal que hubiera robado algo especialmente rico, quizá una punzada en el corazón.


  Y tu perra, ¿dónde está?, parece recordar de repente.


  ¿Mía?, ¿ahora resulta que es mía?


  Está bien, nuestra, nuestra.


  Regresan al borde de la carretera, le silban juntos y por separado, la llaman a gritos intentando vencer el estruendo de los coches, ¡perrita, perrita, eh, aquí, estamos aquí, ven! Los dos oyen sus voces entrelazadas y ella piensa en que si encontrara el valor para hacerlo se pondría a gritar, ¡Ofer, O-fer, vuelve a casa!


  La perra no aparece y quizá sea mejor así, piensa Ora. No quiero encariñarme demasiado con ella, no me veo con fuerzas como para tener que afrontar más despedidas, aunque de todos modos lo lamento, habríamos podido llegar a ser muy buenas amigas.


  La vertiente de la montaña es muy empinada y tortuosa y se encuentra sembrada de una maraña de olivos, terebintos y espinos; los músculos de los muslos se tensan hasta el límite del dolor y la fuerte pendiente fuerza los pulmones una y otra vez. Me gustaría saber qué montaña es esta, dice un Abram jadeante, cuál es su nombre y dónde nos encontramos. Ora se detiene y toma aire repetidamente. ¿Qué más te da dónde estemos?, ¿en eso se te ocurre pensar ahora?


  No, solo que me resulta raro que estemos andando por aquí sin saber dónde estamos.


  El mapa está en tu mochila.


  ¿Y si le echamos un vistazo?


  Se sientan. Ahora están chupando sendos caramelos de limón. Abram duda un momento y a continuación abre el bolsillo derecho de la mochila. Es la primera vez, desde que se pusieron en marcha, que se atreve a meter la mano en ella. Saca una navaja Leatherman, una caja de cerillas, velas, un carrete de cuerda, una pomada repelente de mosquitos. Una linterna. Otra linterna. Un set de costura. Un desodorante, loción para después del afeitado. Unos pequeños prismáticos. Desparrama su botín por tierra y lo mira. Por un momento a ella le parece apreciar que Abram está intentando formarse a partir de esos objetos cierta imagen de Ofer, una hipótesis de Ofer.


  Ofer va siempre preparado para cualquier eventualidad y como tú muy bien sabes eso no lo ha heredado ni de ti ni de mí, se ríe Ora.


  Sobre un lecho de finas ortigas extienden el inmenso mapa plastificado de escala 1:55.000 y se inclinan sobre él, cabeza con cabeza. ¿Dónde estaremos? ¿Aquí? No, estamos justo al revés.


  Fuerzan la vista. Dos dedos corretean uno junto al otro. Se chocan. Se cortan el paso.


  Mira, aquí está nuestro camino.


  Sí, aquí está marcado.


  Lo que dijo ese hombre, se trata de la ruta de Israel.


  ¿Qué hombre?, pregunta ella.


  Ese con el que nos cruzamos.


  Ah, aquel.


  Sí, aquel.


  El dedo de Ora retrocede raudo por el camino hasta que se topa con la línea que marca la frontera. ¡Anda!, exclama doblando el dedo sorprendida, el Líbano.


  Yo creo que hemos empezado a andar aproximadamente por aquí, dice Abram.


  O puede que aquí, porque en este punto enseguida nos metimos en el arroyo, ¿te acuerdas?


  ¿Te crees tú que eso es algo que se pueda olvidar?


  Y después lo seguimos hasta aquí, zigzagueando. Ora sigue con el dedo el serpenteante camino. El dedo de Abram va junto al suyo, un tanto regazado. Mira, por aquí trepamos y ahí estaba el puente de madera, ahí vimos el molino, ¿y no fue en este punto de aquí donde dormimos la primera noche?, ¿no?, pues entonces quizá fue aquí, ¿cerca de Kfar Yuval? ¡Cualquiera se acuerda! Porque lo que es los primeros días no vimos absolutamente nada, ¿te enteraste tú de algo?


  Pero si yo era un perfecto zombi, sonríe Abram.


  Esa es la cantera de Kfar Guiladi y ahí está el bosque de Tel Hai y el camino de las esculturas por el que anduvimos. Y aquí comimos, en Ein Roim.


  En esos momentos no estaba yo como para ver nada, dice Abram.


  Sí, la verdad es que no veías nada. No hacías más que maldecirme por haberte arrastrado conmigo.


  Pues creo que fue aquí donde nos encontramos con Akiva y desde ahí bajamos al valle.


  ¡Menuda caminata!, todo eso hemos recorrido, ¿te das cuenta?, exclama Ora.


  Sí, y eso de ahí tiene que ser el pueblo árabe. Lo que queda de él. Me habría gustado verlo, pero tú saliste corriendo.


  Bastantes ruinas tengo ya en mi vida.


  Y eso de ahí es Nahal Kedesh.


  Entonces dormimos aquí.


  Y desde ahí subimos por el barranco y nos encontramos con ese tipo tuyo.


  ¿Desde cuándo es mío?, pregunta Ora apretando el dedo contra el mapa y dejando en el plástico, por un momento, su huella. Esta es la fortaleza de Yesha y esta, la tumba del jeque Nebi Yusha.


  Anda, mira, y aquí fue por donde subimos a Keren Naftalí, aunque enseguida volvimos a bajar porque te habías olvidado el cuaderno en Nahal Kedesh.


  Y aquí había otro barranco, Nahal Dishon.


  En el mapa parece tan inocente. Y estas son las turbinas que no supimos lo que eran: «Estación de bombeo comarcal de Ein Aviv», ajá, siempre se aprende algo.


  Y esta creo que es la piscina en la que nos bañamos.


  Por este canal que pasa por encima del agua también anduvimos.


  ¡Madre mía, qué manera de tiritar!


  ¿En serio?, pues no me di cuenta, no decías nada.


  Mira, es que soy así de sufrida, qué se le va a hacer.


  Fíjate en esto, Ora, este es tu bosque encantado, Nahal Tsivon.


  Y este el campo que cruzamos antes. Sí, seguro.


  Mira, la carretera que acabamos de cruzar.


  Es verdad, he visto que ponía C-89.


  Pues si hemos cruzado por aquí, dice Abram canturreando, entonces tenemos que estar…


  En el Meron, dictamina Ora.


  ¿En el monte Meron?


  Míralo tú mismo.


  Los dedos se retiran con un gesto reverencial.


  Abram, mira todo lo que hemos andado, susurra ella.


  Abram se levanta, se abraza el pecho con los brazos y empieza a andar de aquí para allá entre los árboles.


  Doblan el mapa, se cargan las mochilas a la espalda y empiezan a escalar la empinada pendiente abriéndose paso entre los cardos. Quien guía ahora es Abram y a ella le cuesta un poco seguirlo. La verdad es que estas botas son muy buenas, se dice. Lo mismo que los calcetines. Se encuentra una rama de madroño larga y flexible que rompe con un golpe del pie hasta dejarla del tamaño adecuado para que le sirva de apoyo en la escalada y le aconseja a Ora que también ella se ayude de un bastón. Le hace notar, además, que la señalización del camino en ese tramo es estupenda. Seguida y constante, como debe ser, dictamina. Ora cree oírlo canturrear algo.


  Suerte que el camino es tan largo, piensa Ora y lo mira por atrás. Para que nos podamos ir acostumbrando a todos los cambios.


  Caballo crin-negra. Ese era uno de los nombres que Ilan inventó para Adam cuando tendría unos tres años y medio, y también elefante trompa-gigante.


  Abram tartajea esas palabras para oírlas con la voz de Ilan.


  O burrito rebuzno-bonito. O gato cejas-furiosas. Cosas así.


  ¿Gato cejas-furiosas?


  Pero si te lo estoy diciendo, es como si se dedicara a hacer experimentos con él.


  Ora veía a Adam transformarse ante ella, retorcerse y contorsionarse para plegarse a la voluntad de Ilan. Si pintaba un gato naranja decía: «lo he anaranjado» o «ahora haré que el pigmento azafranado fluya del pincel» y a Ora se le torcía la sonrisa en la cara.


  Naturalmente que estaba orgullosa de él, pero con cada uno de esos logros notaba que se alejaba de ella un poco más. Ora lo miraba moviendo el rabo ante Ilan y se asustaba de lo que sentía hacia él. Y es que no entendía cómo Adam había podido ocultarle a ella hasta entonces esas ansias por aprender que desbordaban todo su ser y que le salían por todos los poros de la piel. Esas ansias tan evidentes —y masculinas, le parecían a ella— que a ella le habían dado la espalda durante todos los años en los que habían estado los dos solos en su pequeño paraíso para dos, como Bambi y su mamá, de bendito recuerdo.


  Me hormiguean las rodillas, gritaba Adam alborozado después de que Ilan le hubiera dado mil y una vueltas y lo volviera a dejar en tierra. Ah, qué bien, le decía ella forzando una sonrisa.


  Le parece que poco tiempo después de que Adam empezara a dominar el idioma, este llegó a dominarlo a él. Porque empezó a hacer oír sus pensamientos en voz alta. Ella no se dio cuenta de inmediato. Fue solo pasado un tiempo cuando cayó en la cuenta de que era como si a la ya de por sí ruidosa vida de la casa le hubieran añadido una emisora más, porque Adam expresaba en voz alta todos sus pensamientos, deseos y miedos. Y como todavía a veces hablaba de sí mismo en tercera persona, resultaba curiosísimo: ¡Adam tiene hambre, tiene hambre, tiene hambre! ¡Pues espera un poco! ¡No, está harto de esperar y de aguardar que mamá salga del cuarto de baño! Adam se va a ir ahora a la cocina y se va a preparar él solo una ensalada, pero sin usar el cuchillo, que lo tiene prohibido, el cuchillo es peligroso, ¿también las cerillas son peligrosas?, no, tonto, las cerillas son de cerita.


  Se quedaba echado en la cama, después de los interminables ritos diarios de irse a acostar, y verbalizaba sus reflexiones. Ilan y Ora se quedaban detrás de la puerta escuchándolo a hurtadillas con el corazón derretido. Adam tiene que quedarse dormido. ¿Tendrá un sueño, esta noche? Osito, mira, lo que tenemos que hacer ahora es quedarnos dormidos, reposar, y si te viene un sueño gritas Adam. Los sueños no son de verdad, es solo un dibujo en tu cerebro, osito.


  Resultaba muy raro, dice Ora, y también un poco turbador, porque era como si su subconsciente se encontrara completamente abierto ante nosotros. Ahora desvía la mirada para no ver a Abram, no sea que se acuerde de todo lo que dijo bajo el efecto de la pastilla que se había tomado la noche en que ella lo secuestró para emprender el viaje. Duda si contarle lo que dijo de ella: «Está loca, ha perdido el juicio por completo».


  Antes de cumplir los cuatro años Adam reconocía ya todas las letras. Las aprendió con una facilidad sorprendente y después fue ya realmente imposible de parar. Leía y escribía. Veía las formas de las letras en las grietas de la pastilla de jabón, en la corteza del pan, en el revoque de las paredes. Se empeñaba en leer palabras que se formaban entre los pliegues de las sábanas o en las líneas de la mano.


  Ilan, haciéndole cosquillas cuando lo estaba bañando, le decía:


  Recuérdame el niño que eres tan travieso.


  El más avieso, decía Adam riéndose.


  ¿Y qué más?


  El que todo lo atravieso.


  ¿Y qué más?


  El que trepa por el traviesaño.


  Travesaño, lo corregía Ilan con una sonrisa, ¿y qué más?


  ¡El tentetieso patitieso!


  Y se tronchaban de risa en el cuarto de baño y luego con ella en la cama.


  Ahora, subiendo al monte Meron, se pregunta por qué se pondría tan furiosa en aquellos tiempos. Piensa en qué no daría ahora por volver a acostarse en aquella cama, embarazada, con los dolores de espalda, con el cansancio, con Ofer en el vientre, y volver a oír aquellas risas de los dos. Ven, sentémonos un momento que esto no es una montaña, esto es la escalera de Jacob.


  Ora se deja caer en el suelo. Entre una subida como esa y las añoranzas que siente, su viejo corazón no lo va a poder resistir. Adam está ahí con ella, tiene como mucho cuatro años y corretea por el campo a su alrededor. Esos gestos de niño, la mirada escudriñadora, frágil, siempre algo desconfiada. Esa luz que irradia de él cuando se permite ser feliz, cuando destaca en algo, cuando Ilan lo alaba. No hago más que hablar de Adam, pero es que Ofer nunca fue Ofer solo, ¿lo entiendes, verdad? Ofer es siempre también Adam y también Ilan y yo. Así es como son las cosas. Una familia es eso. No te va a quedar más remedio, se ríe Ora, que conocernos a todos.


  Fotos y más fotos: Adam y Ofer de bebé durmiendo juntos en un saco de dormir en la alfombra del salón, de camping, desnudos, acurrucados, el pelo sudoroso, despeinado sobre la frente, el brazo derecho de Adam abrazando el vientre de Ofer con su prominente ombligo; Adam y Ofer, cinco años y medio y dos años, haciéndose una casita con una caja de cartón vacía, las caritas de los dos asomando por un ventanuco redondo que ella había recortado en uno de los lados; Ofer y Adam, un año y cuatro y medio, muy temprano por la mañana, después de que durmieran juntos y completamente desnudos en la cama de Adam, y Ofer, habiéndose hecho caca, hubiera untado con ella al dormido Adam, a conciencia y con mucha diligencia, aunque sin lugar a dudas también con generosidad y amor; Ofer inflando los mofletes para soplar las tres velas de su tarta de cumpleaños cuando por detrás asoma Adam para apagarlas con un soplido salvaje; Ofer poniéndose de puntillas sobre sus piernecitas de palillo frente a Adam, que le ha quitado su querido elefante de peluche, y gritándole, ¡elefante Ofer!, ¡elefante Ofer!, y tanto empeño pone y tan convencido parece que Adam se asusta, se lo devuelve, lo mira con un poco más de respeto y Ora, que los observa desde la cocina, se da cuenta de que la relación de fuerza entre ambos acaba de cambiar.


  Un magnífico picnic en familia. La escena es muy viva, clarísima, como si estuviera sucediendo en este mismo momento en el monte en el que están. Adultos y niños sentados en círculo mirando a Ofer, que se encuentra en el centro. Un niño clarito, flaco, diminuto, con unos risueños ojos azules y una espesa melena rubia. Les está contando a los presentes el chiste más divertido del mundo, un chiste, le promete a la audiencia, que su madre ha oído ya siete veces y siempre se parte de risa. Y se pone a contar un chiste muy largo e incomprensible acerca de dos amigos que se llaman Atiquetimporta y Atiquetepasa. Sigue hablando, liándose, olvidándose de cosas, acordándose después, los ojos chisporroteando de alegría. El reducido público se troncha ya de risa de manera que Ofer se ve obligado a cada momento a recordarles a los que allí están: enseguida viene el final del chiste, que es cuando hay que reírse.


  Mientras tanto, Adam —¿qué tendrá?, ¿siete, ocho años?—, delgado, sigiloso y sinuoso, envuelto en una especie de ofuscación, va pasando entre los presentes siguiendo un código secreto que solo él conoce, sin detenerse en nadie, rehuyendo cualquier abrazo o caricia, observando con unos ojos ávidos a Ofer, saqueándolo sin darse cuenta, pequeño depredador depredado.


  Abram la escucha. El trino de un herrerillo repica en la espesura. En la roca del monte, no lejos de ellos, en una zona en la que parece haber habido un incendio hace poco, unos arbustos de mostaza están volviendo a brotar, muchedumbre vegetal salvaje y exaltada. Estas flores parecen haber tomado la firme decisión de que hay que estar alegres, se ríe Ora, deleitándose con el hecho de que esa mancha calcinada sea ya un hervidero de mostazas y de abejas.


  Y eso que Ofer, prácticamente hasta los tres años, apenas habló. Bueno, mudo, lo que se dice mudo, tampoco era, pero digamos que no se esforzó demasiado por aprender a hablar.


  Y eso es mucho, ¿verdad?, le pregunta un Abram dubitativo.


  Digamos que no es normal, es muy tarde para empezar a hablar.


  Abram frunce el ceño sopesando esa nueva información.


  Bueno, la verdad es que sabía unas cuantas palabras básicas, algunas frases muy cortas, pedazos de palabras, una sílaba por aquí, otra por allá, pero aparte de eso es que sencillamente se negaba a hablar. Aunque por otro lado se las arreglaba muy bien con sus sonrisas y su encanto natural y también con esos ojazos que tenía. Que tú le diste, añade, sin poder contenerse.


  Y para sorpresa de Ora, Ofer consiguió convencer también a Ilan, ¡incluso a él!, de que era posible llevar una vida plena casi sin pronunciar una palabra correctamente. ¡Llegar a convencer a Ilan!, recalca Ora poniéndose muy tiesa, a Ilan, que me había dicho, antes de que Adam naciera, que estaba convencido de que sería incapaz de amar a un niño —ni siquiera a un hijo suyo— antes de que este empezara a hablar. ¿Te das cuenta? Y luego resultó que Ofer estuvo casi tres años haciendo voto de silencio y mira cómo se las arregló con Ilan.


  Porque Ilan y él cavaban arriates en el jardín para plantar en ellos verduras y flores; construían sofisticadísimas ciudades para las hormigas, a las que mimaban con verdadera devoción, construían también castillos con miles de piezas de Lego, hacían figuritas de plastilina durante horas, jugaban con masa moldeable para niños y con la gigantesca colección de gomas de borrar de Ofer y hasta hacían bizcochos juntos. ¡Con Ilan! Ora se ríe por lo bajo. ¡Imagina! Y te hará gracia saber que a Ofer le encantaba desmontar cosas, desde que nació, desmontarlas y volverlas a montar, una y otra vez, hasta la saciedad. El sistema de riego automático del jardín, un magnetófono viejo, un transistor, un ventilador, y relojes, claro está. Gracias a eso Ilan tuvo que ponerse al día en tecnología, carpintería, ingeniería y electricidad, y todo eso sucedía sin apenas palabras, y es que tenías que haber visto el gorjeo y el piar de aquellos dos, tenías que haber visto a Ilan, que parecía que había cogido vacaciones de sí mismo.


  Abram sonríe. Un gesto de casi-felicidad intenta apoderarse de su desacostumbrada cara ante ese sentimiento. La verdad es que sí quiere escucharme, vuelve a recalcarse Ora a sí misma todavía sorprendida, aunque su corazón le responde con naturalidad lo que ella siempre ha sabido de Abram, que puede que con Ofer en persona no se atreva a llegar a establecer una relación, pero que a lo que sí se va a atrever, y va a conseguir, es a vincularse a la historia de la vida de Ofer.


  Un Ilan risueño y despreocupado se le reveló entonces a Ofer. Un Ilan transparente, excepcional, muy querido por ella. Que se revolcaba con Ofer por el suelo luchando con él y que jugaba al fútbol y al pilla pilla en el salón y por el jardín, que se lo subía a los hombros y corría con él alrededor de la casa gritando enloquecidamente, que lo llevaba por el pasillo montado en sus pies y cantaba con él a grito pelado las canciones más tontas.


  Y delante del espejo se ponían a hacer las muecas más divertidas y espantosas, o juntaban las caras hasta casi tocar nariz con nariz y quien se riera primero perdía. Luego Ilan se marchaba a la cocina y volvía con la cara toda embadurnada de harina y de ketchup. ¡Y lo que llegaban a alborotar en la bañera haciendo guerras de agua y de patos! Tenías que haber visto cómo quedaba el cuarto de baño después de tanta diversión. Como después de un atentado acuático.


  ¿Y Adam?


  Adam, pues sí —Ora piensa en cómo una y otra vez se apresura a pensar en Adam—, naturalmente que también estaba invitado a participar en todos aquellos juegos, no era que lo dejaran de lado, dice Ora presionando los brazos contra el pecho, uf, qué complicado…


  Porque cuando Adam estaba con ellos Ora siempre tenía la impresión de que Ilan y Ofer se refrenaban un poco, que moderaban su salvajismo y su desenfrenado júbilo y que soportaban indulgentes el continuo parloteo de él, aquel aluvión de palabras que en no pocas ocasiones derivaba en una tempestad de golpes y de patadas, a los dos, por cualquier nimiedad, porque sospechaba que lo habían ofendido, aunque todo era fruto de su imaginación. A veces se tiraba al suelo enfurecido y empezaba a darle puñetazos, patadas y hasta cabezazos —Ora se horroriza solo de recordar aquellos golpes secos—, y entonces los dos, Ilan y Ofer, intentaban calmarlo por todos los medios, reconciliarse con él, aunque tuvieran que adularlo. Resultaba realmente conmovedor ver cómo Ofer, un retaco de dos años, acariciaba a Adam, se sentaba a su lado, se acurrucaba contra él y le hablaba sin palabras con un murmullo reconfortante.


  Fue una época muy dura porque Adam era incapaz de comprender lo que pasaba. Cuanto más quería acercarse a ellos menos lo aceptaban, más nervioso se ponía él y más elevaba el volumen de su parloteo, porque ¿qué otra cosa podía hacer?, dime, si solo tenía esa manera para expresar lo que quería, la que Ilan le había enseñado. Ora sacude la cabeza furiosa, ¿por qué no intervendría ella más entonces? Se había comportado de una forma tan pusilánime, tan poco madura. En realidad lo que creo ahora es que le estaba pidiendo a Ilan que volviera con él, que volviera a establecer el pacto que había habido entre ellos. Y también pienso en Ilan, en cómo sencillamente le permitió a Ofer que fuera él mismo, porque todo lo que había en él le gustaba. Era como si estuviera dispuesto a renunciar incluso a su maldita manía de juzgarlo todo solo por llegar a amar por completo y sin cortapisas todo lo que Ofer era.


  Cuando lo hacía —lo sabe pero no es capaz de decirlo en voz alta— le daba la espalda a Adam. Resulta imposible describirlo de otra manera y Ora sabe que Abram comprende muy bien lo que allí sucedía. Que también él puede oír las medias palabras y los silencios.


  Y eso que Ilan no lo hacía a propósito, Ora lo sabía. Seguro que no deseaba que pasara algo así. Quería muchísimo a Adam. Pero las cosas eran de ese modo. Así es como se comportaba. Ora lo notaba, Adam también, y puede que hasta el pequeño Ofer se diera cuenta de algo. Aquello no tenía explicación, lo que Ilan hacía, aquel imperceptible cambio, tan sutil y espantoso, pero el caso es que durante un tiempo el aire de la casa estuvo preñado de una profunda falta de confianza, tan crispada, que incluso ahora, pasados veinte años, al contárselo a Abram, no se siente capaz de llamarlo por su nombre explícito.


  Una mañana, cuando Adam tendría unos cinco años, le estaba dando Ilan un huevo pasado por agua, y entre cucharada y cucharada dijo, me estoy comiendo un huevo, ya no habrá pollito nuevo. Se trataba de un juego que les encantaba desde hacía un tiempo, desde antes de que Ofer naciera, y en el que Ilan colaboraba respondiéndole, se me ha caído la hamburguesa, y Adam, riéndose feliz se quedaba pensando un momento y decía, pues cómete una frambuesa. Y los dos se reían. Ilan le dijo, venga, que ya eres mayor, vístete, que llegaremos tarde a la guardería, y Adam le replicó, pues yo quiero ir a la heladería.


  Cuando Ilan le estaba poniendo la camiseta a Adam, este dijo, meter la mano en la manga es una ganga, y entonces Ilan sonrió y le dijo, no hay nadie mejor que tú, Adamito. Y cuando Ilan le ató los zapatos, Adam dijo, en este zapatín ha crecido un calcetín, y entonces Ilan exclamó, veo que esta mañana te van las rimas, y Adam le soltó, pues come limas.


  Camino de la guardería pasaban por el parque de Tsur Hadassah y Adam comentó que en el tobogán había un alacrán y que el carrusel tenía forma de clavel. Ilan, que tenía la cabeza en otra cosa, dijo algo así como, Adam está hecho todo un poeta, y este respondió, pues me comería una croqueta.


  Cuando Ora fue a recogerlo al mediodía la maestra le contó, con una amplia sonrisa, que Adam había tenido un día muy especial: había hablado con los niños y con ella exclusivamente con rimas y hasta había conseguido contagiar a algunos de los otros niños, no a todos, claro está, porque no todos son capaces de encontrar rimas tan ricas como las de Adam, pero podía decirse que hoy la guardería ha estado llena de rimas, que hemos tenido una guardería de pequeños poetas, ¿verdad que sí, niños? Y entonces Adam replicó, niños, niños, hacen guiños y el caballo es un rayo.


  Camino de casa, en la bicicleta, pegado a la espalda de Ora mientras la abrazaba por la cadera con una fuerza inusual, también le respondió con rimas a las preguntas que le hizo, y ella, cuya tolerancia a esas bromas de Adam y de Ilan había sido muy poca desde el principio, le pidió que se callara, a lo que él contestó, la avara no tiene cuchara, y Ora no pudo por menos que pensar que Adam lo hacía a propósito.


  Porque en casa seguía igual. Ora lo amenazó con que dejaría de hablarle hasta que no se comportara con normalidad, y entonces él le soltó, frialdad, felicidad, electricidad. Después, mientras miraba en la tele el programa Querida mariposa lo vio inclinado hacia delante y muy concentrado, con los puñitos apretados sobre las rodillas y al mirarle los labios, que no dejaba de mover, se dio cuenta de que les contestaba a todo rimando.


  Se lo llevó a dar una vuelta en el coche con la esperanza de que al salir se ventilaría y se le olvidaría un poco esas extrañas ansias por rimarlo todo. Fueron al cercano pueblo de Mevo Beitar, donde le enseñó a unos obreros que estaban trabajando en un tejado, pero él, que seguía a lo suyo, le dijo, obreros, orejeros, pez, ajedrez. Y al pasar por delante de una tienda y ver en la puerta a una señora con una cesta gritó, tras unos momentos de tortura, ¡cresta! Ora detuvo el coche para dejar cruzar la calle a un perro viejo, notó un pesado silencio en el asiento de atrás y al mirar hacia él vio sus labios moviéndose muy deprisa y los ojos llenos de lágrimas porque no encontraba nada que rimara con «perro». Cerro, le dijo ella con ternura, y él, respirando aliviado, añadió al instante, y becerro y hierro.


  Sentados en un lugar secreto que les encantaba a los dos, de camino hacia Nahal Ha-Maayanot, Ora le pidió que le contara cómo le había ido en la guardería, y él le dijo, perrería. Entonces ella le puso un dedo en los labios y le pidió, ahora no digas nada, solo escucha, y él, muy asustado, balbució, hucha, capucha, y Ora se puso ya muy tensa al darse cuenta de lo desesperado y desgraciado que se sentía Adam. Le pareció que le suplicaba que se callara, que el mundo entero se callara, que no se oyera ni un solo sonido más. Ora lo atrajo hacia sí para abrazarlo y a pesar de que él apoyó la cabeza en su hombro, estaba completamente tenso. Intentó calmarlo, pero cada vez que se le olvidaba y pronunciaba la más mínima palabra, él parecía verse obligado a responderle con una rima. Volvieron a casa, le dio de cenar, lo bañó y se dio cuenta de que aunque ella permaneciera completamente callada Adam respondía con palabras rimadas a los ruidos del agua de la bañera, a un portazo lejano o al pip-pip-pip de las señales horarias de la radio del vecino.


  Al día siguiente, al despertarlo —en realidad le había pedido a Ilan que lo despertara pero este le sugirió que fuera ella, así que cuando les dijo con un fingido entusiasmo, a Adam y al pequeño Ofer, buenos días, pequeñines— oyó desde la almohada de Adam un balbuceo que decía, asustines, atrapadines, y que a sus ojos, que todavía se movían entre la vigilia y el sueño, asomaba una turbia mirada de terror.


  ¿Qué es lo que me pasa?, preguntó con voz temblorosa mientras se incorporaba, pero antes siquiera de que ella pudiera contestarle, dijo, grasa, casa, y le tendió los bracitos para que lo abrazara. Ya no quiero hablar más, gritaba, aguarrás, sofás, jamás.


  Ilan acudió y se quedó a la puerta. Tenía espuma de afeitar en la cara y Adam, apuntando hacia él con el dedo, dijo muy flojito, fuma, bruma, puma.


  I don’t know what to do, le dijo Ora a Ilan sin apenas mover los labios.


  Bebés, cafés, ciprés, masculló Adam, y por un momento Ora respiró, pero solo hasta que cayó en la cuenta de que esas tres palabras rimaban con inglés.


  ¿Qué es lo que te pasa, cariño?, le preguntó un Ilan muy serio.


  Niño, guiño, dijo Adam muy bajito y escondió la cara en el pecho de Ora como si buscara en él refugio frente a Ilan.


  Aquello vino a durar unos tres meses, le cuenta Ora a Abram, y afectaba a todo lo que se le decía, a todo lo que se hablaba y se oía a su alrededor. Era una máquina de rimas. Un robot.


  ¿Y qué hicisteis?


  ¿Qué podíamos hacer? Procurábamos no hablar. No ponerlo nervioso. Ignorar todo el asunto.


  Hay una película que un día vimos los tres en el cine Jerusalén.


  Ah, sí, David y Lisa. Y Ora cita: David, David, look at me, look at me, what do you see?


  A lo que Abram le responde: I see a girl, who looks like a pearl.


  Tres meses, insiste Ora, tres soportando que en casa todo tuviera una rima.


  Con todas sus fuerzas reprime dentro de sí el suspiro de dolor que quiere abrirse paso en estos momentos, el deseo, el fuerte impulso, las ansias por hablar con Ilan de eso ahora mismo, de intentar comprender qué es lo que le pasó a Adam, masticarlo con él una y otra vez en sus conversaciones de cocina o abrazados a oscuras en el sofá del salón, frente a la televisión en silencio, o durante sus paseos nocturnos por los caminos del barrio.


  Ya no hay Ilan, se recuerda a sí misma recalcándolo bien.


  Pero por un momento, como todas las mañanas, cuando al abrir los ojos extiende la mano hacia el lado, tanteando, la certeza de la ausencia de Ilan vuelve a golpearla con la misma fuerza del primer día: está sin pareja. Y para ella no hay nada que realmente rime con eso.


  Desde la mañana a la noche estábamos así, día tras día, con sus noches incluidas, hasta que en un momento dado aquello desapareció y casi sin que nos diéramos cuenta. Como otras muchas facetas de locos que tuvieron los dos, tanto él como Ofer. Porque así son las cosas, prosigue Ora forzando una sonrisa, que se cree uno que algo va a durar para siempre, cualquier tontería, y luego se pasa. Y por eso creímos que Adam siempre iba a seguir hablando en verso, o que Ofer seguiría eternamente durmiendo con una llave inglesa debajo de las mantas para pegarles a los árabes que vinieran, o que hasta los setenta seguiría poniéndose el disfraz de vaquero, pero resulta que un buen día eso que tan preocupados nos había tenido durante meses desaparecía como por arte de magia.


  ¿Para pegarles a los árabes, has dicho?


  Bueno, la verdad es que esa fue otra locura, y es que tu hijo tenía una imaginación muy desarrollada.


  ¿Ofer?


  Sí.


  Pero… ¿por qué a los árabes? Le había pasado algo que…


  No, no, se apresura a decir Ora rechazando esa idea con la mano, estaba todo en su cabeza.


  Están pasando por delante de la Escuela Cooperativa Monte Meron y Abram corre a la fuente para llenar de agua las botellas; Ora ve pasar el agua por el cuello de la botella hasta derramarse en abundancia y descubre que Abram ha levantado la vista hacia el bosquecillo del que acaban de salir hace un momento y que sonríe. El hilo de esa sonriente mirada la lleva directa a la perra dorada. Ahí está, entre los árboles, jadeando con la lengua fuera. Ora vierte agua en un plato y lo coloca cerca de la perra. Este es tu plato, le recuerda, y lo rellena una y otra vez, hasta que la sed de la perra queda saciada. En un carísimo quiosco que hay allí consiguen comprar, solo después de que el vendedor se haya avenido a apagar la radio, tres perritos calientes para la perra, y comida y unos dulces para ellos. A continuación reemprenden el ascenso. El altavoz de la cercana base militar advierte sin descanso a los técnicos, a los chóferes y a los encargados de las antenas. La presencia humana, cada vez más agobiante, los llena de nerviosismo. Evitan en lo posible cruzar palabra alguna con las muchas parejas de excursionistas que pasan por allí y que tienen un aspecto muy parecido al nuestro, piensa Ora con una punzada de envidia, son gente de nuestra edad, burgueses, que se han permitido escaparse un día a la naturaleza para huir un poco del trabajo y de los hijos y que con toda seguridad estarán pensando lo mismo de nosotros dos, de mí y de Abram. ¡Cómo ha saltado cuando le he contado lo del miedo que Ofer le tenía a los árabes! ¿Qué resorte le habré tocado?


  En la cima del monte Meron se detienen en el mirador —«Restaurado por la familia y los amigos del teniente Uriel Peretz, nacido en Ofira el 2 de kislev de 5737 (1977) y caído en combate el 7 de kislev de 5758 (1998), explorador, combatiente, devoto de la Torá y apasionado del país», lee allí Abram— y miran hacia el norte, al Hermón, que se encuentra cubierto por unas nubes violáceas, hacia el valle del Hula y hacia la cima del monte Naftalí, tan verde. Vuelven a sorprenderse de sí mismos y, moderadamente orgullosos, intentan calcular los kilómetros que han hecho. Una fuerza renovada parece palpitar en sus cuerpos. Sienten que sus muslos son ahora poderosos y al descargarse por un momento las mochilas se sienten levitar.


  ¿Qué te parece si dormimos aquí arriba?


  Hará mucho frío, será mejor que bajemos un poco. ¿Quieres que sigamos por el camino hasta abajo?


  Pero antes me gustaría dar una vuelta por aquí, sugiere Ora haciendo unos ejercicios de estiramiento con los brazos, aunque no sea por el camino que estamos siguiendo.


  Pues vamos, tienes razón, no tenemos por qué seguir todo el rato el mismo camino.


  Dan la vuelta a la cima siguiendo un sendero circular con la perra corriendo delante de ellos. Es la primera vez que corre delante, así que ahora se detiene de vez en cuando para mirarlos, esperarlos, urgirlos con la mirada y retomar la carrera. El aire se encuentra impregnado del aroma de la floración y de la tierra esponjosa. Las hiedras se enredan en los troncos de los árboles y unas repentinas llamaradas de los árboles de Judea resplandecen intermitentemente entre las encinas y los acerolos. Un inmenso madroño, de cuya raíz brotan, como una inmensa mano abierta, unos dedos hechos de troncos más finos, muestra su tronco pelado de corteza de unos turbadores tono y textura, y casi se diría que es un desnudo humano, el cuerpo de una mujer.


  En ese momento Ora se detiene de repente. Mira, tengo que contarte una cosa. Es algo que me reconcome pero que no me veía capaz de decirte. ¿Lo quieres oír?


  ¡Ora!, exclama él en un tono reprobatorio.


  Mira, cuando me despedí de él, de Ofer, cuando lo llevé al punto de encuentro para que se reuniera con su unidad estaba allí la televisión y nos grabaron.


  ¿Ah, sí?


  El reportero le preguntó a Ofer qué es lo que me quería decir antes de salir para allá, y Ofer, así, con una sonrisa, me pidió que le preparara no sé qué comida rica, no me acuerdo muy bien, pero además me susurró algo al oído, delante de las cámaras.


  Abram se detiene y espera a ver qué es lo que le va a decir.


  ¿Y qué es lo que se le ocurre decirme? Ora toma aire y frunce los labios. Que si… que si él…


  ¿Qué si él qué?, le susurra Abram como si quisiera reconfortarla, a pesar de que su cuerpo reacciona ya preparándose para el golpe que va a recibir.


  Que si le pasara algo, me oyes, que si llegara a pasarle algo, quiere que nos vayamos de Israel.


  ¿Qué?


  Prométeme que os marcharéis de aquí.


  ¿Eso dijo?


  Literalmente.


  ¿Y se refería a todos vosotros?


  Por lo visto. No me dio tiempo ni a…


  ¿Y se lo prometiste?


  No creo, no me acuerdo, porque me quedé helada.


  Siguen andando, de pronto en silencio y encorvados. Si me matan, le había susurrado Ofer, os vais del país, sencillamente os largáis, porque entonces ya no tendréis nada que hacer aquí.


  Y lo que más me deprime es que no fue una ocurrencia repentina. Era algo que ya tenía pensado de antes, que tenía preparado decirme.


  Abram avanza pisando bien firme.


  Espera, no corras.


  Se restriega con fuerza la cara y la cabeza. De su piel mana un sudor frío. Esas tres palabras que han salido de la boca de Ora. Si me matan. ¿Cómo será ella capaz de pronunciarlas?, ¿cómo le pasan por la garganta, siquiera?


  Adam, cuando estaba en la mili, nos dijo una vez que si le llegaba a pasar algo quería que le pusiéramos un banco frente al Submarino.


  ¿Qué submarino?


  El Submarino Amarillo, ese bar de Talpiot en el que a veces toca con su grupo.


  Caminan en silencio sin darse cuenta de la presencia de las personas con las que se cruzan. Se sientan junto a un antiguo lagar tallado en la roca. Unos renacuajos de salamandra nadan en el agua de lluvia acumulada en el lagar. Matojos de hierba verde mordisqueada por los jabalíes aparecen tronchados a su alrededor. Los dos permanecen en silencio, reponiendo fuerzas.


  Por eso durante todos estos días, ¿cómo explicártelo…? Cuando no consigo dominarme, siento como si esta marcha no fuera más que una despedida de todo esto.


  Tú no te vas a ir a ningún lado, le dice Abram muy decidido, casi con pánico, no puedes marcharte.


  ¿Por qué no voy a poder?


  Ven. Andemos.


  Aprieta las mandíbulas con fuerza, triturando pensamientos y palabras. La verdad es que querría decirle que solamente ahí, en ese paisaje, entre esas rocas, esos ciclámenes, en hebreo y en compañía de ese sol es como ella tiene sentido. Pero suena demasiado sentimental y trillado, así que opta por callarse.


  Ora se pone de pie. De pronto se le ha ocurrido pensar que quizá Ofer adivinara algo de Abram. Porque fue como si le dijera, si también a mí me llega a pasar algo, si pasa a la siguiente generación, eso quiere decir que ya no tenéis nada que buscar aquí.


  La verdad es que si le sucediera algo no solo sería el país lo que yo dejaría.


  Ora…


  Déjalo. ¿Por qué estropearnos ahora un paisaje tan hermoso?


  Al decirlo la boca le tiembla. Se muerde el labio con fuerza. Abram, a su lado, arrastra los pies con pesadez, como si paso a paso se le fueran haciendo de plomo. Un pensamiento nuevo lo asalta: puede que por eso me esté hablando de él, para que haya quien lo recuerde.


  Dime una cosa, Abram. Con las últimas fuerzas que le quedan se arranca a sí misma del espeso silencio en el que están sumidos.


  ¿Qué quieres, Óraleh?


  ¿Sabes lo que me apetece?


  ¿Qué es lo que te apetece?, le pregunta distraído, sumido como está en sus negros pensamientos. Pídeme lo que quieras, piensa, con el alma saliendo a su encuentro.


  Mañana, o pasado mañana, me gustaría cortarte un poco el pelo.


  ¿Pero qué tiene de malo como lo llevo?


  No, si de malo no tiene nada. Es que con la altura me ha dado por ahí. Y ya que estamos en el monte Meron…


  No sé, ya veremos. Déjame pensarlo.


  El aire es puro y cortante. Abundantes arbustos de jara crecen a ambos lados del camino con sus flores rosas y blancas. Abram medita: cómo salta de una cosa a la otra. Está en todo.


  ¿Quién te corta el pelo, normalmente?, le suelta Ora con una ligereza debidamente calculada.


  Hace tiempo me lo cortaba como favor un amigo mío peluquero de la calle Ben Yehuda.


  Ah.


  Pero durante los últimos años me lo ha cortado casi siempre Neta, cada seis meses, más o menos.


  Se pasa la mano por la larga y rala cabellera que se agita al viento. Puede que sí que me lo tengas que igualar un poco.


  Ni lo vas a notar, no te haré daño.


  Las caperuzas vacías de las bellotas crujen bajo sus pies. Un viento muy fresco los envuelve. Por donde ahora pasan el bosque aparece punteado de anémonas rojas, azules y violetas. Una nueva sensación de intimidad los estremece a ambos.


  Sabes una cosa, desde que anteayer los dos salimos un poco de nuestro estado de shock, cuando noté que tú también estabas mejor, porque creo que fue anteayer, ¿verdad?


  ¿Sí?


  Sí, fue después de que hubiera escrito por la noche en el cuaderno. Desde entonces me he dado cuenta de que casi cada cosa que veo, el paisaje, las flores, las rocas, el color de la tierra, la luz a sus diferentes horas —y hace un amplio gesto circular con la mano—, bueno, la verdad es que todo, incluso tú y las historias que te estoy contando, nosotros dos, y este jacinto de aquí —hola, compañero, le dice con una inclinación de cabeza—, absolutamente todo, intento recordarlo, pero lo que se dice grabármelo en la memoria, porque vete tú a saber —y pone la cara de un payaso incapaz de hacer reír—, puede que sea la última vez que estoy con todo ello.


  No le va a pasar nada, Ora, ya lo verás, volverá sano y salvo.


  ¿Me lo prometes?


  Abram arquea las cejas.


  Prométemelo, le dice chocando el hombro contra el de él, ¿qué más te da alegrarle el día a una ancianita?


  Pasan por otro mirador, dedicado a la memoria de Yosef Bukish, caído en cumplimiento de su deber el 25 de julio de 1997. «En el mundo hay muchas cosas hermosas / flores, animales, paisajes y personas / y quien mantiene los ojos abiertos / ve cada día miles de cosas preciosas / ¡por lo menos!» (Leah Goldberg). Recuerda, se dice a sí mismo Abram, correteando por el interior de su cabeza, golpeando sus paredes. Con esta cabeza que un día vaciaste, borraste, ensuciaste y llenaste de basura, de mierda, con esta misma cabeza vas a recordar ahora palabra por palabra todo lo que ella te está contando sobre él, sobre Ofer. Eso, por lo menos, se lo debes, porque ¿qué otra cosa tienes para ofrecerle? Así que entérate de una vez: lo que le tienes que dar a Ora es tu maldita y enfermiza memoria.


  Eso que te dijo, le sugiere Abram con mucho tiento un rato más tarde, he estado pensando si no estaría influido por la ópera esa de Adam.


  ¿Sobre el exilio?, ¿en la que todos nos marchábamos en un largo convoy?


  Puede.


  Se ruboriza desde el pecho hasta el cuello. La verdad es que ese pensamiento también lo ha tenido ella. Y ahora se le ocurre a Abram. Cómo se las arregla siempre para entrelazar su trama a la urdimbre de ella. Están allí de pie, callados, balanceándose ligeramente. A sus pies la reserva natural del monte Meron, extensiones verdes, bosques, colinas rocosas. Abram vuelve a pensar en la mujer que va soltando el hilo rojo tras ella. ¿Será un cordón umbilical que sale de ella extendiéndose hasta el infinito? Se imagina cómo de todas las ciudades, los pueblos, los kibutz y los moshav van saliendo más y más hombres, mujeres y niños que atan sus hilos rojos al de la mujer. Por un momento ve un tejido rojo extendido sobre los campos que tiene delante, un tejido que cae sobre todos ellos como una red de pesca, una red fina, sangrante, que refulge a la luz del sol.


  Hay algo muy especial en eso de andar por aquí, ¿verdad?, dice Abram después.


  Sí, la verdad es que sí, le responde una Ora risueña que hasta este instante ha estado perdida en sus pensamientos.


  No, si a lo que me refiero es al mero hecho de andar, al hecho de que tengamos que ir de un punto al otro sin saltarnos nada porque el camino sigue su curso y parece querernos decir que sigamos su ritmo.


  Esto es tan distinto a la vida que llevo normalmente, con el coche, el microondas y el ordenador. Eso de que apretando un botón puedas descongelar un pollo entero o enviar un correo electrónico a Nueva York. Ay, Abram —y se despereza mientras aspira el purísimo aire de la montaña— me va mucho más este un-pie-delante-y-el-otro-detrás, ¿y si nos pasáramos el resto de nuestras vidas andando sin llegar a la meta?


  Se apartan del sendero de la cima y encuentran un campo de hierba muy verde y fresca en el que se echan de espaldas cuan largos son sobre la cálida tierra y con el rostro vuelto al sol. Es el principio de la tarde y junto a la cabeza de Ora una flor pico de cigüeña, que ya ha cumplido con su tarea polinizadora, agoniza perdiendo los últimos pétalos azules. Una fuerza vigorosa, telúrica, pétrea y primigenia penetra su cuerpo desde la montaña que tiene debajo. La perra se ha echado también a cierta distancia y se lame y relame con verdadero tesón. Abram saca de la mochila una gorra de Ofer —«Batallón Shelah, tercera brigada, Los muchachos»— y se cubre la cara con ella. También Ora se protege la cara con una gorra. El agradable calor del sol la sume en un ligero sopor. El profundo silencio del monte desciende envolviéndolos. Un pequeño escarabajo trajina entre los pétalos caídos de una anémona junto a los dedos de la mano de Ora y al lado de su rodilla un lirio de la tarde se apresura a abrir de par en par sus flores también azules, verdadera tentación para los pretendientes del pico de cigüeña que ya ha muerto.


  Antes, cuando hemos estado ahí en el mirador, dice Ora muy bajito desde el interior de la gorra, cuando estábamos mirando el valle del Hula, tan precioso, con esos campos de todos los tonos posibles, he pensado que para mí Israel siempre es así.


  ¿Así, cómo?


  Que todo encuentro que tengo con él es también un poco una despedida.


  En el escondite que es la gorra a Abram le relampaguea una imagen en la que se rompe un pedazo de papel, un trozo de un periódico árabe que encontró en un cubo de una letrina de la cárcel de Abasiya. A través de los excrementos allí embadurnados consiguió descifrar un breve informe sobre el ajusticiamiento público de unos ministros y de quince alcaldes de los alrededores de Haifa que había tenido lugar la noche anterior en la plaza del ayuntamiento de Tel Aviv. Se pasó varios días con sus noches convencido de que Israel ya no existía. Más tarde descubrió la artimaña, pero el daño que se había producido en él era ya irreparable.


  Tiene los ojos abiertos de par en par debajo de la gorra. Recuerda los interminables viajes con Ora y con Ilan por las calles de Tel Aviv después de haber salido del hospital. Entonces todo le parecía muy real y muy vivo, pero al mismo tiempo una gran representación teatral. Una vez, en uno de esos viajes, le espetó a Ora: vale, vale, está muy bien eso que dijo Herzl, «Si queréis esto no será una leyenda», pero ¿y si alguien deja de querer?, ¿o si ya no tiene fuerzas para querer?


  ¿Querer qué?


  Querer ser una leyenda.


  Una bandada de perdices levanta el vuelo con un ruidoso batir de alas en los matorrales que tienen al lado y la perra regresa de ahí profundamente decepcionada.


  Pero en momentos como este, dice Ora a través de la gorra, siempre pienso que este es mi país, que realmente no tengo adónde ir, porque ¿adónde voy a marcharme yo?, dime tú, ¿en qué otro lugar voy a poder protestar por todo y quién va a querer acogerme? Aunque al mismo tiempo sé muy bien que es un país sin posibilidades, que no, que no las tiene, ¿me entiendes? Se quita la gorra de la cara, se sienta de golpe y se sorprende al verlo ahí sentado mirándola. Porque si se piensa con lógica, fríamente, prosigue Ora muy despacio, teniendo solo en cuenta las cifras y los hechos históricos, sin hacerse ilusiones, este es un país que no tiene futuro.


  Cuando de repente, como si se tratara de una pésima obra de teatro, irrumpen en el verde campo unas cuantas decenas de soldados que corren en dos filas a ambos lados de Abram y de Ora. «Curso de oficiales del Cuerpo de Intendencia», dice en las sudadas camisas de los treinta o cuarenta hombres jóvenes, fornidos aunque exhaustos, a cuyo frente va una soldado rubia de finísimo aspecto que no hace más que repetirles una irritante cantinela:


  ¡Tem, tem, tem!


  Y ellos le responden con un ronco rugido: ¡Por la vida de Rotem!


  Y ella: ¡tem, tem, tem!


  ¡A la guerra por Rotem!


  Qué le podía decir yo a un niño de seis años, a Ofer, tan diminuto y menudo, que una mañana, cuando lo llevaba a la guardería en bicicleta, pegado a mi espalda, me preguntó con un hilillo de voz, mamá, ¿quién está en contra de nosotros? Porque lo primero que tuve que hacer fue averiguar a qué se refería exactamente y entonces él me respondió con impaciencia, ¿quién nos odia en el mundo?, ¿qué países están en contra de nosotros? Y como, naturalmente, lo que yo quería era preservar su mundo puro y limpio de odio le dije que no siempre los que están en contra de nosotros nos odian, que mantenemos una larga discusión con algunos de los países que nos rodean por todo tipo de asuntos, exactamente igual a como los niños de tu guardería a veces se pelean y hasta se pegan. Pero sus manitas me presionan el vientre con fuerza y me exigen que le diga el nombre de los países que están en contra de nosotros, su voz revela cierta urgencia al tiempo que su barbilla se me clava en la espalda con ahínco, así que no me queda más que empezar a enumerarlos, Siria, Jordania, Irak, Líbano. Porque con Egipto, en estos momentos hay paz, le digo con verdadero júbilo, para darle ánimos, aunque hemos tenido muchas guerras con Egipto, pero ahora estamos bien con ellos, añado, y pienso, ¡si supiera hasta qué punto Egipto llegó a ser la causa de que él esté aquí! Aunque enseguida Ofer me pide que le dé más detalles, y es que es un niño muy práctico, al que siempre le gusta entrar en detalle: ¿pero en Egipto son ya amigos nuestros de verdad? De verdad, de verdad, pues no, reconozco yo, todavía no quieren ser amigos nuestros del todo. Así es que entonces también están en contra de nosotros, decide él con cierta melancolía y enseguida me pregunta si hay «más países de árabes», y nada, que no cede, hasta que me veo obligada a decirlos, Arabia Saudita, Libia, Sudán, Kuwait, Yemen, mientras noto como en mi espalda sus labios van repitiendo esos nombres, y entonces añado también Irán y le explico que aunque allí no son árabes tampoco es que nos quieran mucho. Él se queda callado y luego me pregunta muy flojito si hay más, y yo murmuro, Marruecos, Túnez, Argelia, y me acuerdo también de Indonesia y de Malasia, de Pakistán y de Afganistán, y naturalmente también de Uzbekistán y de Kazajistán, y todos los que terminan en «—stán», pero ya hemos llegado a la escuela, cariño. Y al ayudarlo a bajarse de la sillita me da la sensación de que su cuerpo ha duplicado el peso.


  Unos días después de eso empezó a escuchar las noticias con muchísimo interés. Aunque estuviera a mitad de un juego, se ponía muy tenso cuando se aproximaba la hora en punto y después incluso al oír las señales horarias de las medias. A hurtadillas, con los movimientos de un espía, se dirigía hacia la cocina y se quedaba junto a la puerta como por casualidad, pendiente de la radio. Ora lo observaba y veía cómo se le transformaba la carita, con una expresión que iba del enfado al miedo cada vez que informaban sobre la muerte de un israelí en cualquier tipo de ataque. ¿Estás triste?, le preguntó Ora, después de que todavía una bomba más hubiera hecho explosión en el mercado Mahaneh Yehuda, y él, pataleando, le respondió, ¡no estoy triste, estoy enfadado!, ¡nos están matando a todas las personas!, ¡se nos van a terminar! Ella intentó tranquilizarlo, tenemos un ejército muy fuerte, le dijo, y además hay unos países muy poderosos y grandes que nos protegerán. Ofer consideró esa información muy poco fiable. Quería saber dónde exactamente estaban esos países tan amigos. Ora abrió un atlas: Estados Unidos, por ejemplo, Inglaterra también, y ahí tienes a otros cuantos buenos amigos nuestros, murmuró mientras pasaba el dedo muy deprisa y demasiado vagamente por encima de algunos países europeos en los que tampoco ella tenía puestas demasiadas esperanzas. Ofer la miraba atónito: ¡pero están allí!, exclamó, como si no pudiera llegar a creer que su madre fuera tan tonta, ¡mira el montón de hojas que hay que pasar desde allí hasta aquí!


  Unos cuantos días después le pidió que le enseñara los países que estaban «contra nosotros». Ora volvió a abrir el atlas y se los fue señalando uno por uno. Un momento, la interrumpió él desconcertado, ¿dónde estamos nosotros? Una chispa de esperanza se le había encendido en los ojos: quizá no estemos en esta página. Ora le señaló Israel con el meñique. Un extraño sollozo escapó de la boca de Ofer, que al momento se abrazó a ella con todas sus fuerzas, empujándola con todo el cuerpo, como si pretendiera volver a ser absorbido por el de ella. Ella lo abrazó y le brindó una y mil caricias mientras pronunciaba palabras de consuelo. Un sudor intenso, casi de viejo, brotaba de la piel de Ofer empapándola por completo. Cuando Ora consiguió levantarle la carita vio en sus ojos algo que los unía directamente a sus entrañas.


  Durante los días siguientes estuvo mucho más apático que de costumbre. Ni siquiera Adam conseguía animarlo. Ilan y Ora intentaron hablar con él, tentarlo con la promesa de que en las vacaciones de verano harían un viaje a Holanda o puede que hasta un safari por Kenia, pero nada, todo fue en vano. Se le veía deprimido y flojo, ensimismado. Ora se dio cuenta de hasta qué punto su alegría, sus ganas de vivir, literalmente, dependían de la serenidad que irradiara la cara de ese niño.


  ¡Qué mirada!, le dijo Ilan un día, no me gusta nada cómo mira. Es como si no fuera la mirada de un niño.


  ¿Te refieres a cómo nos mira a nosotros?


  A como lo mira todo, ¿no te has fijado?


  Quizá se había fijado, claro que se había fijado, pero como de costumbre —ya me conoces, le dice a Abram con un suspiro mientras bajan del monte Meron, ya sabes cómo soy con esas cosas— había preferido simplemente no pensar en lo que veía, cerrar los ojos ante cualquier señal y, por supuesto, no comentar nada en voz alta con la esperanza de que así todo volvería a su curso. Pero ahora, muy bien lo sabía ella, Ilan iba a decirlo, lo iba a definir, lo formularía de una manera serena y abierta y entonces la cosa existiría, de repente, y solo le quedaría ir creciendo, ramificarse.


  Es como si supiera algo que nosotros todavía…


  Déjalo, se le pasará. Esos miedos son normales a su edad.


  Te digo que no, Ora, que esto es otra cosa.


  ¿Te acuerdas de que Adam, cuando tenía tres años, estaba muy preocupado por la cuestión de si también por la noche había árabes?


  Pero aquí hay algo más, Ora. Me da la impresión de que…


  Oye, ¿y si lo llevamos a pasar el día a esa hípica en la que estuvo…?


  A veces me da la sensación de que nos mira como si fuéramos…


  ¡Un loro!, le podemos comprar un loro. ¿Te acuerdas de que un día nos pidió que le compráramos uno?


  Condenados a muerte, dijo Ilan.


  A continuación Ofer exigió cifras y cuando oyó que Israel tenía cuatro millones y medio de habitantes se quedó muy impresionado y pareció serenarse. Le parecía una cifra enorme, grandísima. Pero al cabo de dos días lo asaltó una nueva idea, porque siempre fue un niño muy práctico y lógico, le recalca Ora a Abram, y eso tampoco puede decirse que lo haya heredado ni de ti ni de mí, se ríe, esa mente tan analítica, tan expeditiva. El caso es que quiso saber «cuántos hay en contra de nosotros» y no cedió hasta que Ilan averiguó el número de habitantes de los países musulmanes en el mundo. Ofer reclutó también a Adam para que le ayudara con los cálculos y se encerraron en su habitación. ¿Qué puedes hacer con un niño que acaba de descubrir la vida y la muerte?, le pregunta Ora a Abram mientras pasan, bajando del monte Meron, por delante de un monumento erigido en memoria de un soldado druso: «En memoria del sargento Salah Kassem Tafesh, Dios vengue su sangre», lee Abram con el rabillo del ojo mientras Ora se apresura a alejarse de allí, «caído en el sur del Líbano en combate contra una célula terrorista el 15 de Nisan de 5752, a la edad de 21 años. Su recuerdo permanecerá eternamente grabado en nuestros corazones».


  ¿Qué se puede hacer con un niño así?, repite Ora apretando los labios. Un niño que con sus ahorros se compra un pequeño cuaderno de espiral de color naranja para apuntar en él todos los días, a lápiz, cuántos israelíes quedan tras el último atentado. O que la noche de la cena de Pascua, en casa de la familia de Ilan, de repente se echa a llorar diciendo que él ya no quiere ser judío, porque siempre nos matan y nos odian, porque a ver, en todas las fiestas es lo mismo. Los adultos se miran unos a otros, y un cuñado dice, la verdad es que resulta difícil rebatirlo, pero su mujer salta exclamando, ¡paranoico!, aunque él insiste y le cita el «En todas las generaciones se alza alguien contra nosotros con la intención de eliminarnos», pero ella le dice que eso no es ninguna prueba científica y que habría que analizar cuál es nuestra parte de culpa en ese «se alza alguien contra nosotros», y entonces todos se enzarzan ya en la manida discusión de siempre, momento en el que Ora se levanta y se marcha a la cocina para ayudar con los platos, aunque en esa ocasión se detiene de pronto porque ve a Ofer mirándolos, observando cómo discuten los mayores, asombrado al verlos tan indecisos y tan cándidos mientras a los ojos de él asoman ya unas lágrimas ardientes, proféticas.


  Míralos, le había dicho Abram a Ora en una ocasión, en uno de los interminables viajes por las calles de Tel Aviv después de haber estado prisionero. Míralos, andan por la calle, hablan, se ríen, leen periódicos, van a las tiendas, se sientan en los cafés —durante bastante rato estuvo describiéndole lo que veía por la ventanilla del coche—, y entonces, ¿por qué no deja de parecerme que todo esto no es más que una gran obra de teatro?, ¿que lo hacen para convencerse a sí mismos de que lo que aquí está pasando es verdad?


  Exageras, le había dicho entonces Ora.


  No sé, me da la impresión, aunque quizá me equivoque, de que un americano o un francés no tienen que creérselo constantemente para que Estados Unidos exista. Ni Francia, ni Inglaterra.


  No entiendo lo que quieres decir.


  Pues que son países que existen sin la necesidad constante de desear existir, mientras que aquí…


  Pues todo lo que yo veo aquí a mi alrededor, le había dicho Ora con una voz algo ronca, me parece completamente normal y natural. Sí, un poco loco, tienes razón, pero nada fuera de lo común.


  Porque yo lo estoy mirando desde otro lugar, pensó Abram, y encerrándose en sí mismo guardó silencio.


  Al día siguiente, le cuenta Ora a Abram, Ofer se levantó por la mañana con una conclusión y hasta con una solución. Desde ese momento sería un inglés, lo tendríamos que llamar John y no volvería a atender al nombre de Ofer. Porque a ellos no los matan, nos explicó con toda sencillez, y no tienen enemigos. Lo he preguntado en clase y Adam también lo dice, que todos son amigos de los ingleses. Y después se puso a hablar solamente en inglés, o mejor dicho, en lo que él creía que era inglés, se ríe Ora, en hebreo con acento inglés y cuatro palabras inglesas. Pero para más seguridad, todas las noches hacía de su cama un fortín amurallado con libros, juguetes y peluches y se empeñaba, además, en dormir con una pesada llave inglesa debajo de la almohada.


  Una vez, por casualidad, me di cuenta de que escribía «árobes» una y otra vez. Le dije que «árabes» se escribe con dos «aes» y entonces, muy sorprendido, me dijo, creí que era por robar, porque siempre nos quieren robar.


  Y bueno, qué te voy a contar del día en el que descubrió que parte de los israelíes también son árabes. Yo ya no sabía si reír o llorar, me entiendes, ¿verdad? Porque entonces se dio cuenta de que todos sus cálculos habían sido erróneos y que ahora tenía que restar de la cifra de los israelíes también a los árabes israelíes.


  Ora recuerda la que Ofer armó cuando se enteró de eso. Cómo se puso a patalear y a gritar, todo rojo; si hasta se había tirado al suelo gritando, ¡que se vayan de aquí!, ¡que se vayan a su casa!, ¿por qué han tenido que venir aquí, donde estamos nosotros?, ¿no tienen su propio sitio?


  Y después tuvo como una especie de ataque, un poco parecido al que había tenido a los cuatro años con lo de hacerse vegetariano. Se puso con una fiebre altísima y al cabo de una semana yo ya no sabía qué hacer, estaba desesperada. Pero si una noche hasta se empeñó en que había un árabe con él.


  ¿Pero dónde, dentro de él?, se asusta Abram desviando la mirada mientras Ora se queda con la sensación de que le acaba de mentir en algo.


  En la habitación, lo corrige muy bajito, ya sabes, delirios de la fiebre, alucinaciones.


  Al notar que se le ha puesto la carne de gallina se da cuenta de que este punto lo va a tener que tratar con mucho tiento, aunque no sepa por qué. Abram se ha quedado petrificado ante ella, con la mirada coagulada de un prisionero.


  ¿Te encuentras bien?


  Tiene los ojos vueltos hacia dentro. En ellos solo hay vergüenza, pavor y culpabilidad. Por un momento Ora cree saber lo que Abram está viendo pero de inmediato se lo quita de la cabeza. Un árabe en su cuerpo, piensa. ¿Qué le harían allí?, ¿por qué no lo habrá contado nunca?


  Nunca olvidaré aquella noche, prosigue Ora, intentando apartar de su mente el espanto que se mece en los ojos de Abram. Ilan se encontraba de servicio en la reserva, en el Líbano, en el Sector Este. Lo habían llamado por cuatro semanas. Acosté a Adam en nuestra cama para que Ofer no lo molestara, porque la verdad es que Adam no tenía mucha paciencia con Ofer en todo lo relacionado con ese asunto. Era como si no estuviera dispuesto a admitir que Ofer tuviera miedo de algo. Imagínate… Ofer tendría entonces, ¿cuántos años?, ¿seis? Eso quiere decir que Adam tenía ya nueve y medio y no estaba dispuesto a soportar el comportamiento de Ofer.


  Me quedé con Ofer toda la noche, porque ardía de fiebre, deliraba y todo el rato veía al árabe en la habitación, sentado en la cama de Adam, en el armario, debajo de la cama, espiándolo desde el otro lado de la ventana. Una locura, vamos.


  Yo intentaba tranquilizarlo, le dejé la luz encendida, hasta le llevé una linterna, le demostré que allí no había nadie, y entre esto y lo otro intenté explicarle un poco la realidad de las cosas, imagínate, yo, la gran experta, ¿verdad? ¡Impartiéndole a medianoche un seminario sobre la evolución del conflicto!


  Y después, ¿qué?, le pregunta Abram en voz baja y cariacontecido.


  Pues nada. Que no había manera de hablar con él. Se sentía tan desgraciado que casi pensé, y ahora sí que te vas a reír, en llamar a Sami, nuestro chófer, ya sabes, el que…


  Sí.


  Para que le explicara, ¿cómo decirlo?, que también él era árabe y que no era su enemigo, que ni lo odiaba ni quería robarle su habitación. Ora se calla y se traga un amargo grumo: el recuerdo del último viaje con Sami.


  Al día siguiente por la mañana, a las nueve, Ofer tenía hora con el médico de cabecera. A las ocho, después de haber mandado a Adam a la escuela, envolví a Ofer en un abrigo, lo senté en el coche y nos fuimos a Latrún.


  ¿A Latrún?


  Ya sabes que soy una chica de recursos.


  Muy seria y decidida subió las escaleras, anduvo por el camino de gravilla, se bajó de la espalda a un Ofer medio adormilado todavía, lo colocó en medio de la gigantesca plaza del cuerpo de blindados y le ordenó que mirara.


  Él parpadeó, aturdido, deslumbrado por el sol invernal. A su alrededor había centenares de tanques, antiguos y nuevos. Los cañones y las ametralladoras apuntaban hacia él. Ora lo agarró de la mano y lo condujo hasta uno de los más grandes, un T-55 soviético. Ofer estaba emocionado allí frente al tanque. Ora le preguntó si tenía fuerzas para trepar a él. Atónito, le preguntó, pero ¿se puede?, ¿me dejas? Lo ayudó a subirse a la torreta y trepó tras él. Allí estaba Ofer, tambaleándose, mirando con recelo a su alrededor. ¿Todo esto es nuestro? Sí. ¿Todo esto? Sí. Y hay muchísimos más, tenemos montones de tanques.


  Ofer levantó la mano y la pasó por el aire por encima de la hilera de tanques dispuestos en semicírculo: los había que ya no estaban operativos desde la segunda guerra mundial, meros erizos de metal o tortugas de hierro, y otras muchas antiguallas de por lo menos tres guerras más. Pidió permiso para subirse a otro tanque, y a otro, y a otro más. Pasaba la mano con verdadera reverencia por las orugas, por la carrocería, por las cabinas de tiro y por los ejes de transmisión. A las diez y media de la mañana se encontraban los dos en el restaurante de la gasolinera de Latrún y Ofer daba buena cuenta de una gigantesca ensalada griega y una tortilla de tres huevos.


  Puede que fuera un poco primitivo el tipo de terapia instantánea que llevé a cabo con él, pero lo que no puede negarse es que no resultara eficaz. Y a continuación masculla muy secamente, fuera de eso entonces yo todavía creía que lo que era bueno para el país también lo era para mi hijo.


  En medio de un prado, a los pies de una imponente encina, yace un hombre. La cabeza reposa sobre una piedra grande y junto a él hay una mochila de uno de cuyos bolsillos asoma el cuaderno azul de Ora.


  Desconcertados se detienen a su lado, poniendo cuidado en no despertarlo pero atraídos por el cuaderno. Por algún motivo Ora se quita las gafas precipitadamente y las oculta en la riñonera que lleva sujeta a la cintura. Abram y ella intentan comprender —cruzando miradas y arrugando la frente— como ha podido conseguir aquel tipo adelantarlos y llegar hasta allí. Ora se admira, con un punto de envidia, de la tranquilidad y la seguridad con la que se ha dejado llevar tendiéndose allí en campo abierto. Su rostro, tan oscuro y masculino, se encuentra completamente expuesto al mundo. Las famosas gafas reposan sobre su pecho como una enorme mariposa de color azul sujeta al cuello por un cordón.


  Abram le indica por señas que si ella no se opone le va a coger el cuaderno de la mochila. Ora duda. El cuaderno parece estar anidando tan placenteramente en el bolsillo de la mochila del hombre que Ora empieza a creer que ese sería un lugar adecuado incluso para ella.


  Pero Abram avanza ya sigilosamente y, con la habilidad de un carterista, extrae el cuaderno del seno de la mochila y le hace señas a Ora de que deben marcharse a toda prisa si no quieren dar explicaciones y verse liados en una conversación, y mucho menos con alguien que ya al encontrarse con ellos antes ha metido la pata hablándoles de las noticias.


  Ora aprieta el cuaderno contra el pecho para absorber el calor que el cartón, a su vez, ha absorbido. El hombre sigue durmiendo. Con la boca medio abierta emite unos ronquidos suaves, lanosos. Tiene las piernas y los brazos extendidos hacia los lados con descuido. Un tapiz de pelo gris plata le asoma por el cuello de la camisa provocando en Ora un vago deseo de posar sobre él la cabeza y dejarse llevar por ese dormir profundo y contagioso. En un impulso repentino arranca la última hoja del cuaderno y anota en ella: «He recuperado mi cuaderno. Hasta la vista. Ora». Tras una leve duda añade precipitadamente su número de teléfono fijo por si quisiera que le diera una explicación más detallada. Cuando se agacha para meter la nota en el bolsillo de la mochila vuelve a ver las dos alianzas idénticas, una en el anular y la otra en el meñique.


  Se escabullen de allí muy deprisa, con la sensación de haber coronado con éxito su plan, y la perra los adelanta a la carrera, a ratos corriendo en paralelo a ellos y otros delante, rauda, con la lengua fuera, cuando de pronto, sin motivo aparente, se detiene. Se sienta, vuelve la cabeza hacia Ora, alza ligeramente las oscuras cejas y Ora le contesta con un gesto parecido.


  Esta perra sonríe. ¿Te das cuenta? Nos está sonriendo.


  Mientras descienden por la pendiente rocosa empieza a importunarla cierta preocupación. No es posible que escribiera tantas páginas en una sola noche. Unos cuantos pasos después, junto a una enorme roca, misteriosamente rectangular, vuelve a ponerse las gafas, pasa las hojas a toda velocidad y da un pequeño grito: ¡mira!, dice casi ahogándose, mientras se lo muestra a Abram, ¡mira, pero si es letra de él!


  ¿Estás segura?, pero si parece…


  Ora acerca los ojos a la hoja. Parece su propia letra, o su versión masculina, porque se trata de unas letras rectas, ordenadas, todas con el mismo ángulo de inclinación. Se parece muchísimo a la mía, balbucea confusa, sintiéndose indefensa, si hasta yo he llegado a dudar.


  Pasa páginas y más páginas en busca del lugar en el que ha cambiado el escribiente. Dos o tres veces pasa por alto la página correcta hasta descubrir las últimas líneas que ella escribió: «¿no te parece que somos como una especie de célula clandestina en medio de la «situación»? Porque la verdad es que sí lo éramos. Lo fuimos durante veinte años. Hasta que también a nosotros se nos dio caza». E inmediatamente después —sin tan siquiera haber pasado la página, ¡qué desfachatez!, ni haber trazado una línea de separación—, Ora lee: «Cerca de Nahal Dishon me encuentro con Gilead, 34 años, electricista que toca el djembe y que antes vivía en un moshav del norte. Ahora vive en Haifa. Lo que echa de menos: «Mi padre era agricultor (nueces pacanas) y en los años flojos trabajaba de cualquier cosa. Hasta hubo un tiempo en que se dedicaba a recoger tablones de los vertederos y se los vendía a un árabe del pueblo de al lado».


  ¿Pero esto qué es?, exclama, empujando el cuaderno hacia el pecho de Abram, ¿qué significa todo esto? Aunque volviéndolo a atraer hacia ella lee con voz sofocada:


  «Ahora bien, la madera hay que saber cómo tratarla. No se puede tirar de cualquier manera en el cobertizo. Hay que colocarla con mucho cuidado, los tablones grandes con los grandes y los pequeños con los pequeños y ponerle encima unos pesos, porque si no se comba. Pero antes que nada hay que quitarle los clavos, así que por las noches me quedaba con mi padre en el cobertizo de la madera y…».


  ¿Esto qué es?, ¿qué son todas estas estupideces?, dice Ora arqueando las cejas y mirando a Abram, pero él, con los ojos cerrados, le hace señas para que siga leyendo.


  «Mi padre tenía una camiseta azul con agujeros aquí. Y teníamos una palanca a la que le habíamos puesto un mango para alargarla y con la ayuda de un cincel de hierro separábamos dos tablones que estuvieran clavados el uno al otro. Yo por un lado y mi padre por el otro, hacíamos contrafuerza, y después de separarlos trabajábamos juntos los maderos, les quitábamos las puntas con la parte de atrás del martillo. Nos pasábamos así horas y más horas, con una bombilla que colgaba del techo de un cable. Eso es algo que hoy echo de menos, trabajar así juntos los dos.»


  Todavía hay más, le susurra Ora a Abram. Escucha, escucha, que esto no es todo:


  «Ahora sobre el arrepentimiento. La verdad es que esto ya es más difícil. Me arrepiento de muchísimas cosas (se ríe). ¿Pero cómo?, ¿eso es lo que la gente te dice?, ¿y sin problema? Mira, en un momento dado tuve en mis manos un pasaje de avión a Australia, para trabajar en una granja algodonera. Ya tenía el visado y todo lo demás, pero conocí aquí a una chica y anulé el viaje. Aunque mereció la pena, de manera que se trata de un arrepentimiento a medias.»


  Ora pasa las hojas frenéticamente y sus ojos corretean por las líneas escritas. Lee sin voz: «Querida mía. Una mujer ha perdido un cuaderno con la historia de su vida. Estoy casi seguro de que me la he encontrado antes, cuando bajaba hacia el barranco y ella subía. Me ha parecido que su situación no era muy buena. Hasta creo que se encontraba en peligro (no estaba sola). Desde que la he visto te estoy preguntando qué hacer pero no me contestas. No estoy acostumbrado a que no me contestes. Me tienes un poco confundido».


  Ora cierra el cuaderno con un golpe seco. ¿Qué es esto?, ¿quién será?


  Abram, ensimismado, tiene ahora un aire taciturno.


  ¿Será un periodista, que se dedica a entrevistar a las personas a las que se encuentra por el camino? Pero no lo parece en absoluto, se dice Ora, para enseguida exclamar, es médico, ha dicho que era pediatra.


  Ora vuelve a hojear las páginas: «Al lado del moshav Alma me encuentro con Edna, 39 años, divorciada, puericultora, Haifa: «Lo que más echo de menos es mi infancia en Zikhron-Yaacob. Mi apellido de soltera era Zamarin y añoro los días de la inocencia, la sencillez con la que entonces se vivía. Todo era menos complicado y menos así como ‘psicológico’. Aquí donde me ves tengo tres hijos mayores (se ríe). ¿A que no lo parece? Me casé muy pronto y me divorcié todavía más pronto, pero siento que todavía no he exprimido mi maternidad. Me gustaría volver a tener un bebé en los brazos, como suele decirse, abrazarlo y que me caliente el corazón. Y en cuanto a los arrepentimientos de la vida (Edna se ríe), pues la verdad es que tengo un saco lleno, ¿te animas a apuntarlos?».


  Ora toma aire. Pasa las hojas muy deprisa y ve que en todas las páginas hay añoranzas y arrepentimientos. No lo entiendo, murmura decepcionada, me ha parecido una persona tan… Busca la palabra, ¿sólido?, ¿sencillo?, ¿íntimo? No una persona que… que fuera a andar por ahí haciéndole a la gente ese tipo de preguntas.


  Abram permanece callado. Excava con la punta de la bota entre las piedras del camino.


  ¿Y por qué en mi cuaderno?, exclama Ora en voz alta, ¿no habrá otros cuadernos?


  Y dicho esto se vuelve en redondo y empieza a andar, la cabeza muy erguida y el cuaderno abrazado. Abram se encoge de hombros, mira por un instante hacia atrás —allí no hay nadie, aquel debe de seguir dormido— y después la sigue sin ver la fina sonrisa de sorpresa que se ha dibujado en los labios de ella.


  Ora…


  Qué.


  ¿Ofer no quiere viajar y ver mundo después de la mili?


  Primero que la termine, le responde ella cortante.


  La verdad es que sí lo ha comentado, dice Ora un poco después, quizá se vaya a la India.


  ¿A la India? Abram disimula una sonrisa y aplasta un pensamiento rebelde: que venga a verme a mí al restaurante, que yo le puedo contar todo sobre la India.


  Todavía no lo tiene decidido. Querían ir juntos, él y Adam.


  ¿Los dos?, ¿pero tan bien se…?


  Llevan, completa Ora la frase. Son muy amigos.


  El bichito del orgullo se remueve en ella recordándole que por lo menos eso sí lo ha conseguido. Sus dos hijos son amigos del alma.


  ¿Y eso es normal?


  ¿El qué?


  Que dos hermanos, a esas edades…


  Siempre han sido muy amigos. Casi desde el principio.


  Pero no has dicho que… que Ilan y Ofer…


  Eso también cambió. Por aquella época todo cambiaba constantemente. La verdad es que no sé cómo me va a dar tiempo a contártelo todo.


  Es un poco como describir el fluir de un río, se da cuenta Ora, como pintar un torbellino, o las llamas. Una acontecedora, se dice, contenta por haber rescatado una de las antiguas palabras de Abram, eso es lo que es una familia, una máquina acontecedora constantemente en marcha.


  Ora se lo muestra: Adam, con un poco más de seis años, y Ofer con casi tres. Adam está echado en la hierba en la casa de Tsur Hadassah. Los brazos extendidos hacia los lados y los ojos cerrados. Muerto. Ofer entra y sale una y otra vez por la puerta de rejilla. El golpear de la puerta despierta a Ora de una infrecuente siesta. Se asoma a la ventana y ve a Ofer llevándole regalos a Adam como si fueran las ofrendas que le van a devolver la vida. Saca al jardín sus queridos peluches, los coches, un caleidoscopio, juegos en cajas, las canicas. Amontona alrededor de Adam sus libros y vídeos favoritos. Está muy serio y parece preocupado, casi asustado. Una y otra vez sube renqueante los cuatro enormes escalones de cemento que llevan a la casa y una y otra vez regresa junto a Adam y deposita a su lado sus objetos más queridos. Adam ni se mueve. Solo cuando Ofer está dentro de la casa levanta Adam ligeramente la cabeza, abre un ojo y observa el último regalo que le ha sido ofrecido. Ora oye los resoplidos de un pesado jadeo. Ofer arrastra tras de sí su querida manta y la deposita con todo cuidado a los pies de Adam. Después, con expresión suplicante, le dice algo que ella no puede oír. Adam no se mueve. Ofer aprieta los puños, mira a su alrededor y vuelve corriendo a la casa. Adam mueve los dedos gordos de los pies bajo la manta de Ofer. Qué cruel puede llegar a ser, piensa ella, y esa crueldad de Adam la tiene tan hipnotizada que no está dispuesta a poner fin al suplicio por el que está pasando Ofer. Al otro lado de la puerta cerrada de su habitación, Ora oye unos ruidos muy fuertes. Ahora ya arrastra algo. Sillas que son apartadas y la jadeante respiración de Ofer, que suspira rítmicamente. Pasado un rato asoma su colchón por el primer escalón, por encima de su cabeza. Ofer tantea con el pie el siguiente escalón. Ora se queda paralizada y reprime un grito para no asustarlo, para que no tropiece. Adam abre un ojo mínimamente y pone una cara que revela admiración y respeto hacia su hermano pequeño, que lleva sobre la cabeza un peso que casi iguala al de su propio cuerpo. Ofer baja las escaleras. Se tambalea hacia delante y hacia atrás bajo el peso del colchón. Gruñe, jadea, avanza con paso vacilante. Llega hasta Adam con el colchón y se deja caer junto con él. Adam se yergue sobre los codos y con los ojos muy abiertos le dirige una mirada profunda, agradecida.


  A Ora, que sigue en la ventana, le parece de repente que, en realidad, Adam no se ha comportado con crueldad, que se ha limitado a observar si sería capaz de llevar a cabo esa misión tan grande y decisiva, cuyo sentido a ella se le escapa por parecerle rutinaria, esa misión tan complicada que consiste en ser el hermano pequeño de Adam.


  ¿A qué te refieres?, dice un Abram dubitativo.


  Espera, vayamos por partes.


  ¿Pero no estás muerto?, le preguntó Ofer. Estoy vivo, respondió Adam, y levantándose empezó a correr por el jardín con los brazos abiertos, anunciando que estaba vivito y coleando, con Ofer saltando detrás sonriente y exhausto.


  Puede que Ilan traicionara a Adam, pero Ofer jamás.


  Ofer era un niño menudito, flaco, balbuciente, que encandilaba a todo el mundo con esa mirada de sus enormes ojos azules, con su pelo dorado, con su maravillada y fina sonrisa. Seguro que ya era consciente de que conquistaba los corazones sin esfuerzo, solo con su encanto natural, con su expresiva cara. Y por supuesto, piensa Ora, que se había dado cuenta de que a cualquier sitio al que acudía con Adam los ojos de los demás siempre se saltaban a su hermano mayor, tan intranquilo, esquivo y pejigueras, y se dirigían directamente hacia él. Solo tienes que pararte a pensar lo tentador que puede resultar para un niño, le susurra a Abram, el saber que se puede llevar el gato al agua a costa de su hermano.


  Y sin embargo nunca se aprovechó de ello. Nunca. Porque absolutamente siempre, en cualquier situación, siempre apostó por Adam.


  Desde su primer paso, le recuerda ahora Abram con generosidad.


  Sí, veo que te acuerdas de todo, le dice ella con alegría.


  Sí, de todo, le dice rodeándole los hombros con el brazo, y así, hombro con hombro siguen andando, sus padres.


  Tienen nueve y seis años, uno es alto y esbelto y el otro todavía muy menudo; caminan hablando entusiasmadamente, gesticulando mucho, como si el uno quisiera trepar sobre las ideas del otro. Una conversación sobre asuntos fantásticos, orcos y gnomos, vampiros y monstruos inmortales. Pero Adam, pía Ofer, no lo entiendo, ¿el hombre lobo es un niño que ha nacido en una familia de lobos? Puede ser, responde Adam muy circunspecto, aunque quizá solo esté enfermo de licantropía. Ofer intenta, en vano, repetir la palabra.


  Antes de quedarse dormidos, a oscuras, en las camas que tienen muy juntas, siguen charlando: ¿El dragón verde, el del aliento de nube de gas de cloro que tiene unas posibilidades de aprender a hablar del treinta por ciento, es más peligroso que el negro que vive en los pantanos y en las marismas salinas y echa ácido puro por la nariz? Ora, con un montón de ropa para lavar entre los brazos, se detiene a escuchar a través de la rendija de la puerta entreabierta. «Muerte Loca», dice Adam, es una criatura que ha perdido el seso. ¿De verdad?, susurra Ofer, con admiración y puede que hasta con miedo. Mira, también me he enterado de esto otro, prosigue Adam, y es que también se puede convertir en un zombi enfermo mental que lo único que quiere es matar y a los que él mata se convierten durante una semana en un zombi loco como él, que siempre acompaña a Muerte Loca.


  ¿Pero existen de verdad?, le pregunta Ofer con voz ronca.


  Espera, que todavía no he terminado, le responde un entusiasmado Adam. Una vez al día todos los zombis locos de Muerte Loca se unen formando una enorme bola de muerte loca.


  ¿Pero eso no es de verdad, a que no?, dice Ofer con un hilillo de voz.


  Me lo he inventado yo, le contesta Adam con dulzura, y por eso solo me obedece a mí.


  Pues invéntate también algo para mí, le pide Ofer con urgencia, invéntate algo para que yo pueda luchar contra ella.


  Mañana, murmura Adam.


  Ahora, ahora, le pide Ofer, no voy a poder dormirme si no te inventas algo para mí.


  Mañana, lo corta Adam.


  Ora oye esos finos alambres con los que se van entretejiendo las dos voces, los alambres del miedo, de la crueldad, de la rendida súplica, del poder de salvación y de la negación de la salvación que puede que también sea el miedo a ser salvado porque, no en vano, todo eso no es más que ella misma, incluso la crueldad de Adam, que tanto la subleva, que tan ajena le resulta, pero que en ese momento también la conmueve de una extraña manera, como si le revelara algo que ella nunca se habría atrevido a averiguar de sí misma. Los dos, Adam y Ofer, se van desenrollando del alma de ella como de una madeja de doble cabo.


  Buenas noches, dice Adam, y se pone a roncar sonoramente.


  Ofer solloza en su cama. Adam, Adam, no te duermas, tengo mucho miedo de Muerte Loca, ¿puedo ir a tu cama?


  Entonces Adam deja de roncar e inventa para Ofer un Skort, un Stark y un Hombre Halcón, mientras le explica con todo detalle las características de cada uno, las medidas que tienen y sus habilidades, y a medida que habla la voz se le tiñe de una ternura nueva, y Ora nota un estremecimiento en la espalda al ver cómo Adam disfruta defendiendo a Ofer, cómo lo envuelve entre los cojines protectores de su imaginación, su punto fuerte, su único punto fuerte. Porque esos cojines hechos de bondad, de compasión y de amparo que brotan ahora de Adam, son también un poco de ella, cuando entre las palabras de Adam oye de pronto la suave respiración de Ofer, que se ha quedado dormido.


  Siempre están tramando algo. Por todos los rincones del patio y del jardín les tienden trampas a los indios, unas trampas en las que normalmente la que cae es Ora, y construyen monstruos imaginarios con rollos de cartón pintados, palos y clavos. Fabrican vehículos futuristas con cajas de cartón e inventan armas satánicas para matar con grandes tormentos a los malos, o a toda la humanidad, dependiendo del humor del que esté Adam. En un laboratorio especial crían soldados de plástico en unos frascos de cristal, cerrados y llenos de agua, en los que también revolotean montones de descoloridos pétalos de flores. Cada uno de los soldados de ese triste ejército de fantasmas tiene nombre, grado y hasta una detalladísima biografía que los dos se saben de memoria, y cada uno tiene además su misión mortal, que tendrá que ejecutar cuando le llegue la orden pertinente. Se pasan días enteros construyendo fortalezas de cartón contra los dragones y las tortugas ninja, montando campos de batalla para los dinosaurios y dibujando escudos de armas para sus caballeros, que después pintan con pintura venenosa en negro, amarillo y rojo. También en esto Adam es quien suele ser la cabeza pensante, el que inventa y fantasea, el «director de juego», mientras que Ofer es Elf, el elfo encantado y obediente que hace lo que se le dice. A su manera, lento y ponderado, le explica a Adam las limitaciones de lo posible y va colocando con paciencia los ladrillos de los castillos que su hermano se limita a construir en el aire.


  Pero no era solo eso, dice Ora, que siempre había sentido ese impulso de observarlos mientras jugaban. Porque Ofer, le cuenta ahora a Abram, no solo aprendía de Adam, sino que lo aprehendía.


  ¿A qué te refieres?, le pregunta Abram.


  ¿Cómo te lo podría explicar?, se ríe ella algo confusa aunque sin saber por qué. No lo sé, pero me daba cuenta de que así era, que Ofer era consciente de que podía averiguar cómo funcionaba la cabeza de Adam, cómo este saltaba de la A a la S, o cuándo le daba la vuelta, de repente, a una idea, o cómo manejaba el absurdo y la paradoja. Al principio Ofer se limitaba a imitar a Adam, a repetir como un loro sus ocurrencias, pero después le cogió el tranquillo, y cuando Adam hablaba de una escalera que bajaba la escalera, Ofer salía con un piso que se mudaba de piso, con un dinero que compraba dinero, con un camino que salía de paseo. O se inventaba una paradoja: un rey que le ordenaba a sus súbditos que no lo obedecieran. Era tan hermoso ver cómo Adam iba moldeando a Ofer para enseñarle también cómo comportarse con alguien como él, con alguien tan especial, sensible y vulnerable como él, a la vez que le entregaba la llave secreta para abrirlo, una llave que hasta día de hoy solo tiene Ofer. Las facciones de Ora se suavizan, está resplandeciente. No sabe si merece la pena contarle todo eso a Abram, al solitario de Abram, ni si será capaz de entenderla hasta el final, de asomarse detrás del alma de ella para llegar hasta el último rincón. Porque Abram fue hijo único y desde muy temprana edad ni tan solo tuvo padre. Pero tuvo a Ilan, se rebate a sí misma al instante, y podría decirse que este fue como un hermano para él. Había que oírlos hablar, porque mantenían unas conversaciones interminables, de lo más alucinantes. Cuando yo andaba por allí, la verdad es que…


  Pero aquel par de caritas la miraban exactamente igual de graves: ¡mamá, vete, nos molestas!


  Las cuchillas de la ofensa y del placer la atacaban por igual: molestaba, pero ellos ya tenían un «nos». Se sentía a la vez cortada en dos y multiplicada.


  Había muchas más cosas pero hay una que te tengo que contar que nos pasó con Adam y con Ofer. Solo quiero que me digas si te canso.


  ¿Cansarme yo?, se ríe, creo que he dormido suficiente.


  Nos pasó algo, justo antes del bar-mitzvá de Adam, algo que hasta el día de hoy no sé cómo explicármelo…


  La perra anda dando vueltas muy inquieta, gruñe y tiene el pelaje erizado a la altura del lomo. Ora y Abram se vuelven bruscamente. Ora todavía tiene tiempo de pensar, es él, el hombre del cuaderno que ha venido a por mí. Pero a unos pocos metros, junto a un seto de moras, hay dos orondos jabalíes observándolos con sus ojillos. La perra aúlla, se aplana contra el suelo y retrocede hacia Ora hasta casi pegarse a ella. Los jabalíes olisquean el aire, los hocicos dilatados. Por un instante no hay movimiento alguno. Solo un ruiseñor en un árbol cercano parece estar contando a todo pulmón lo que acontece entre los dos bandos. Ora nota cómo su cuerpo está reaccionando a la esencia campestre y salvaje de los jabalíes. Se le estremece la piel y lo que ahora fluye por ella, esa sensación animal, es mucho más fuerte que lo que sintió al ser atacados por los perros. De pronto los jabalíes emiten un furioso gruñido y salen corriendo de allí, sus corpulentos cuerpos bailando ligeros y con el aire soberbio de los vencedores.


  ¿Te has fijado en los gestos que hace?, le pregunta Ilan una noche, ya en la cama.


  ¿Quién?, ¿Adam?, ¿con la boca? Ora murmura esas palabras y acomoda mejor la cabeza en el hueco del hombro de Ilan, se acurruca (después, cuando se quede dormida, Ilan le dará la vuelta con toda delicadeza, se pegará a su espalda y ella, en su duermevela, regresará a la dulzura del viaje que hacía en brazos de su padre cuando la llevaba del sofá del salón a la cama).


  ¿Y te has dado cuenta de que se toca el entrecejo con la punta del dedo?


  Los ojos de Ora, que ya estaban cerrados, se abren. Pues ahora que lo dices.


  ¿Habría que decirle algo, preguntarle por qué lo hace?


  No, no, deja, ¿de qué va a servir?


  Sí, tienes razón, seguro que se le pasa.


  Al cabo de un par de días ella se da cuenta de que Adam también se sopla en la palma de la mano cada tantos minutos, como si se estuviera oliendo el aliento. Gira sobre sí mismo y da unos soplidos cortitos y rápidos, como si intentara alejar de sí a un ser invisible. Ora decide no contárselo a Ilan, de momento. ¿Para qué preocuparlo por nada? Seguro que dentro de unos días se le habrá pasado. Pero ya al día siguiente se han venido a añadir otros gestos: cada vez que toca algún objeto se sopla después en la punta de los dedos y a continuación se sopla por el antebrazo, hasta el codo. También redondea los labios como si fuera un pez cada vez que va a decir algo. Esa desbordante creatividad la tiene un poco preocupada y enseguida se le viene a la mente una frase de su madre: las ocurrencias de las desgracias no tienen límite.


  Al final, después de que durante la comida Adam se hubiera levantado tres veces de la silla con cualquier pretexto para ir al cuarto de baño y volver de allí con las manos mojadas, Ora llamó a Ilan al despacho para explicarle las novedades. Ilan la escuchó en silencio. Si le damos demasiada importancia, le dijo él a continuación, no conseguiremos más que ponerlo todavía más ansioso. Vamos a intentar ignorarlo y ya verás como se tranquiliza por sí solo. Ora ya sabía de antemano que esas eran las palabras que Ilan iba a pronunciar. Precisamente por eso lo había llamado.


  Al día siguiente descubrió que si Adam se tocaba por casualidad cualquier parte de su cuerpo, se apresuraba a soplar en las partes que hubieran estado en contacto. Esta nueva regla, que por lo visto tenía que obedecer sin dilación, lo convertía de inmediato en un embrollo de gestos y contragestos que intentaba ocultar por todos los medios pero que Ora no podía dejar de ver, lo mismo que Ilan.


  Qué raro, piensa Abram, que no decidieran llevarlo a alguien.


  Quizá deberíamos, de todos modos, llevarlo a que lo viera alguien, le dijo Ora a Ilan por la noche, en la cama.


  ¿A quién?, le preguntó Ilan, muy tenso.


  Pues a alguien, no sé, a que lo vea un profesional.


  ¿Al psicólogo?


  Por ejemplo. Solo para que le eche un vistazo.


  No, ni hablar, eso no hará más que ponerlo peor, porque sería como si le dijéramos que…


  Qué, dilo.


  Que no está bien.


  Pero es que Adam no está bien, pensó ella.


  Vamos a esperar un poco. Dale un poco de tiempo.


  Ora intentó ponerse cómoda contra el hombro de él, pero no encontraba la postura, además de que hacía mucho calor, estaban sudando y ni ella ni él estaban tranquilos. Sin saber por qué Ora se acordó de algo que Abram había dicho hacía tiempo, que si se mira a alguien durante mucho rato, a cualquier persona, es posible ver el lugar más espantoso al que llegará en su vida. Y Ora no pudo dormir en toda la noche.


  El fin de semana siguiente se fueron a la playa de Beit Yanai. Desde el momento en que llegaron, Adam no hacía más que ocuparse de la limpieza. Una y otra vez se lavaba las manos y frotaba incansable el colchón inflable con unas toallitas húmedas. Después, una vez en el agua, le daba la vuelta constantemente para limpiarlo por «el lado del mar».


  Al atardecer, cuando el sol ya se ponía, estaban Ilan y Ora sentados en unas hamacas, Ofer jugaba cavando en la arena, muy cerca de la orilla, y Adam se había metido en el agua, que le llegaba a la cadera, y no dejaba de soplarse y soplarse en los dedos de los pies y de las manos. Una mujer y un hombre ancianos, espigados y bronceados, que avanzaban abrazados por la arena lo vieron y se detuvieron a observarlo. Desde lejos, con el rojo de la puesta de sol a la espalda, parecía inmerso en un poético baile de hadas, un gesto engendrando el siguiente, un movimiento naciendo del anterior.


  Creen que es taichi, masculló Ilan, y Ora le susurró que aquello empezaba a sacarla de sus casillas. Él le puso la mano en el brazo. Espera. Ya verás como acaba hartándose. ¿Cuánto tiempo va a poder seguir así?


  ¿Pero no ves que no le importa nada que la gente lo mire?


  Sí, eso es lo que me tiene un poco preocupado.


  ¿Un poco?, ¿que Adam se deje mirar así?


  Ora se acordó de su padre, que durante los últimos días de su vida, en el hospital, perdió por completo la vergüenza y se desnudaba delante de cualquiera para mostrar un punto más de su cuerpo adonde se hubiera extendido el tumor.


  Además, Ofer no hace más que mirarlo.


  Imagina lo que debe de ser para él, ver así a Adam.


  ¿Te ha hablado de eso?


  ¿Ofer? No, en absoluto. He intentado preguntárselo esta mañana, cuando estábamos solos en la playa. Pero nada.


  Bueno, está claro, sonrió Ora a su pesar, que no va a estar dispuesto a colaborar con nosotros en contra de su hermano.


  Adam se besaba la punta de los dedos, se agachaba y se rozaba la cadera, los muslos, las rodillas y los tobillos, debajo del agua, y después se volvía a erguir, giraba sobre su propio eje y soplaba a los cuatro vientos.


  ¿Qué va a pasar en septiembre, dime, cuando empiece el colegio?


  Espera, que todavía faltan casi dos meses. Por entonces se le habrá pasado.


  ¿Y si no se le pasa?


  Se le pasará, ya lo verás.


  ¿Y si no se le pasa?


  ¿Cómo no se le va a pasar?


  Ora aprieta las rodillas contra el vientre, contiene el aliento y se queda mirando a Abram largamente. Este nota de repente que le cuesta permanecer ahí sentado. Las hormigas le trepan por todo el cuerpo.


  Los días iban pasando y parecía que Adam estaba cada día más distante. La preocupación de Ora no hacía más que aumentar. Le parecía que hacía ya mucho que esperaban ese momento. Unos horribles pensamientos flotaban en el interior de su cabeza como unas sombras. Por la noche, medio dormida, los ahuyentaba una y otra vez hasta quedar exhausta. Ilan la despertaba, le acariciaba la cara, la abrazaba y le decía que respirara junto con él, despacio, hasta que se calmara.


  He tenido una pesadilla, le decía, con la cara enterrada en el pecho de él, pero no le dejaba que encendiera la luz porque temía que él pudiera leer en sus ojos lo que había visto: Abram pasaba ante ella por la calle, vestido de blanco y muy pálido, y al pasar por su lado le susurraba que comprara el periódico. Ora intentaba detenerlo, preguntarle cómo estaba y por qué seguía rehuyéndola, pero él se soltaba de un tirón de ella, con un gesto de asco, y se marchaba. En el periódico ponía que Abram iba a hacer una huelga de hambre hasta morir frente a la casa de ella, a no ser que le entregara a uno de sus hijos.


  Adam necesitaba unas zapatillas de deporte nuevas para el curso siguiente y Ora retrasaba una y otra vez su compra. Adam no hacía más que pedirle que lo acompañara al centro comercial para poderle comprar un regalo a Ofer, y ella, que solo un par de semanas antes se habría sentido entusiasmada ante semejante petición —«y después de que hayamos terminado con las compras te invito a merendar en una cafetería»—, ahora se zafaba de él con todo tipo de excusas, hasta que él pareció darse cuenta de algo y dejó de pedírselo.


  Cada día había nuevos síntomas: un rápido tirón de los brazos hacia los lados, desde los hombros, cada vez que iba a decir algo. Abrir y cerrar los puños muy deprisa antes de decir «yo». Lavarse cada vez más a menudo. Durante una sola comida era capaz de levantarse a lavarse las manos de cinco a diez veces.


  Después de un tranquilo sábado en familia en el que Ilan tuvo ocasión de ver a Adam durante todo un día y de estar con él durante las tres comidas, Ilan le dijo a Ora, hay que llamar a alguien.


  Como era de esperar Adam no quiso ni oír hablar del asunto. Se tiró al suelo y empezó a gritar que él no estaba loco y que lo dejaran en paz. Nunca se había comportado así, de manera que verlo en ese estado los asustó todavía más. Cuando intentaron hablarle de tú a tú, corrió a encerrarse en su habitación, echó la llave y estuvo dando golpes a la puerta salvajemente durante un buen rato.


  Esperaremos un poco a que se haga a la idea, dijo Ilan, cuando se metieron en la cama atormentados.


  ¿Cuánto vamos a esperar?, ¿cuánto tiempo más se puede esperar con algo así?


  ¿Te parece que una semana?


  No, no estoy dispuesta. Un día. Puede que dos, pero no más.


  Había algo paralizador en el hecho de tener que ver al Adam de aquellos días. El niño se estaba convirtiendo en un proceso. Durante las horas que ella estaba en casa —porque no encontraba una excusa para salir a respirar un poco de aire puro, para tomar un sorbo de la pócima curativa que era ver los movimientos pausados y armoniosos de los otros, aunque también tuviera que lamer del ajenjo de la envidia al ver cómo se divertían los demás niños de la edad de Adam durante las vacaciones de verano—, durante esas horas con él, a Ora le parecía que toda la existencia del niño se partía haciéndose añicos hasta desintegrarse por completo y había momentos en los que aquellos gestos —«los fenómenos», como habían dado en llamarlos Ilan y ella bajando la mirada— eran ahora los tendones y los nervios que conseguían tener unidas las distintas partes del cuerpo del niño.


  Todo sucedía tan cerca, dice Ora, sin que quede claro si se dirige a Abram o si se lo está diciendo a sí misma. Sucedía dentro de casa, podíamos alargar la mano y tocarlo, pero no teníamos dónde asirnos porque la mano se cerraba sobre el vacío.


  Ah, dice Abram con una voz casi imperceptible.


  Dímelo si no quieres oírlo, le repite Ora.


  Abram se limita a volverse hacia ella para dedicarle una mirada que viene a significar: no digas tonterías, claro que quiero oírlo.


  Ora se encoge de hombros como si le respondiera: ¿cómo lo voy a saber? Llevo tantos años acostumbrada a callártelo todo.


  Plantan su pequeño campamento en Ein Yakim, en el barranco de Nahal Amud, junto a la estación de bombeo de la época del Mandato británico. Ora extiende el mantel de tela de toalla, saca los alimentos y dispone los cubiertos y platos. Abram recoge leña menuda y piedras y prepara una hoguera. La perra cruza una y otra vez el fino riachuelo, se moja y se sacude salpicando miles de gotitas al tiempo que los mira con ganas de jugar. Después de comer lavan los calcetines, la ropa interior y las camisas en el manantial y lo tienden todo en los arbustos que los rodean para que se seque cuando salga el sol. Abram busca en su mochila y saca una camisa india blanca y ancha y unos bombachos también muy blancos. Se viste detrás de unos arbustos.


  Al día siguiente, estando sola con Adam en casa, él le contó, eufórico, algo que le había pasado con su juego de ordenador favorito. Ora intentaba concentrarse en lo que le estaba contando para alegrarse con él, pero le resultaba muy difícil: ahora marcaba con unos soplidos también cada final de frase. Después de algunas letras —creía haber detectado que se trataba de las sibilantes, aunque es posible que también esa regla tuviera ya su excepción que exigía su propia penalización— se chupaba las mejillas con fuerza. Las frases interrogativas arrastraban tras de sí un pequeño gesto de la boca, el acercamiento del labio superior a la nariz.


  Ora estaba allí en la cocina luchando contra el perverso impulso que sentía de proyectar el labio hacia arriba con el mismo gesto que él. Para que por lo menos supiera la cara que ponía. Para que comprendiera lo que los demás veían cuando lo miraban y lo difícil que resultaba soportarlo. Pero logró dominarse al darse cuenta de que eso precisamente era lo que le hacía su madre cuando después de la muerte de Ada Ora tuvo unos tics mucho más suaves que los de Adam.


  Al ver la mirada penetrante y consciente de Adam, Ora, empujada por un impulso repentino, lo rodeó con sus brazos. Hacía ya varias semanas que no lo abrazaba porque él no permitía que nadie lo tocara, por lo que ella había dejado de intentarlo, disuadida por un cuerpo que parecía haberse autorrequisado, porque le daba la vaga impresión de que no se iba a encontrar con una piel cálida sino con una áspera membrana. Ahora que le estaba besando las mejillas y la frente se dio cuenta de lo estúpida que había sido por no haberlo hecho antes y, por el contrario, haberle seguido el juego, porque lo único que quizá necesitaba Adam era un fuerte abrazo de ella. Y prueba de ello fue que al instante, como empujado por una ola, asomó la cabeza del cautiverio de los brazos de su madre, se acurrucó contra ella y apoyó la cabeza en su pecho. Ora respondió a ello con toda su alma sintiéndose de nuevo muy fuerte, llena de vitalidad. ¿Cómo había sido capaz de renunciar a todo eso?, ¿cómo se le podía haber pasado por la cabeza entregar a su hijo a la terapia de un extraño antes de hacer por sí misma algo tan sencillo y natural como era abrazarlo? Se juró que a partir de ese momento le daría todo lo que estuviera en su mano, que le infundiría el poder curativo de su cariño, la enorme experiencia que tenía en tratamientos del cuerpo, en masajes calmantes, y no hacía más que preguntarse cómo era posible que lo hubiera privado de todo eso hasta ahora.


  Cerró los ojos y apretó los dientes sobre la cabeza de él por no engancharse en la alambrada de espinos del llanto que ya la empujaba por dentro mientras recordaba perfectamente lo que Ilan le había dicho una vez, que él abrazaba a sus hijos un poco menos de lo que él querría porque para ellos siempre sería un poco más de lo que ellos necesitaban. Pero eso eran cosas de Ilan, siempre tan calculador. Volvió a besarle la frente a Adam y este levantó su carita hacia ella pidiéndole un «especial», cosa que a ella la hizo inmensamente feliz, porque el beso «especial» era una costumbre que tenía ella con los niños cuando eran muy pequeños y que hacía ya años que no ponían en práctica porque los chicos no se dejaban, y en cambio ahora Adam adelantaba ya los labios mientras ella se reía confundida porque el chico tenía ya casi trece años y hasta una sombra de bigote, pero por lo visto estaba tan necesitado de cariño que nada parecía avergonzarlo porque se puso a besarla cálidamente, una vez en la mejilla derecha, otra en la izquierda, en la punta de la nariz y en la frente, y Ora se sintió enormemente feliz y se prometió enseñarle el camino de vuelta a casa a fuerza de besos. Adam sonrió con la mirada baja mientras le hacía señas de quererlo repetir, así que volvió a besarle la mejilla derecha, la mejilla izquierda, la punta de la nariz y la frente, y Ora le dijo, ahora me toca a mí, pero Adam protestó, no, antes una vez más yo, solo una vez más, y sujetando la cara de Ora con las dos manos empezó de nuevo a besarla, aunque ahora más bien eran picotazos, la mejilla derecha, la izquierda, la punta de la nariz, y Ora empezó ya a forcejear para soltarse de él, pero como él la seguía sujetando con los dedos como garras, Ora empezó a gritar, ¡basta!, ¿qué te pasa? Se dio cuenta de que él no la entendía y que se sentía profundamente ofendido, así que se quedaron allí el uno frente al otro, entre la mesa y el fregadero, Adam tocándose muy deprisa y en alternancia el borde del labio y el entrecejo para después soplarse en las manos, primero en la derecha, después en la izquierda, con los ojos inundados por un líquido turbio y espeso. Enseguida empezó a retroceder para alejarse de Ora y no la perdía de vista, como si temiera que fuera a saltar sobre él en cualquier momento. Esa era exactamente la mirada que le había dirigido Ofer cuando descubrió que ella comía carne; ese mismo temor ante la faceta depredadora de ella, un temor que parecía grabado en la corteza cerebral desde tiempos inmemoriales, pero cualquiera le explicaba ahora todo eso a Abram, un momento como ese entre una madre y su hijo. A pesar de todo se lo cuenta, hasta el último detalle, para que lo sepa, para que le duela, para que lo viva, para que lo recuerde. Los ojos de Adam se fueron agrandando hasta cubrirle por completo casi toda la cara mientras seguía alejándose de ella, andando hacia atrás, sin dejar de mirarla, y antes de salir por la puerta de la cocina le dirigió una última mirada, aterradoramente serena, que a ella le pareció que decía sin palabras, has tenido la oportunidad de salvarme pero ya es tarde, porque me voy.


  Finalmente, después de un sinfín de presiones y amenazas —el ultimátum de dejarlo sin ordenador resultó ser de lo más efectivo— lograron vencer la oposición de Adam y lo llevaron al psicólogo. Al cabo de tres visitas el hombre convocó a Ilan y a Ora. Adam le parecía un chico inteligente y decididamente con muchísimo potencial, pero con un carácter muy fuerte, añadió con voz débil. La verdad es que ha estado aquí sentado en esa silla durante tres horas sin decir ni palabra.


  ¿Callado?, se sorprendió Ora, ¿y los tics?


  Nada de tics, ha estado ahí sentado como un pasmarote, mirándome y sin apenas pestañear.


  Ora se acordó de repente del Ilan adolescente que había anatematizado a su clase en pleno.


  Se trata de una cuestión complicada, dijo el hombre. Ya llevamos tres sesiones. Lo he intentado todo con él pero tiene dentro una oposición tal, y cerrando el puño ante Ora e Ilan añade, es un búnker, una esfinge.


  ¿Pues qué propone usted?, le preguntó Ilan con hostilidad.


  Naturalmente que podríamos intentar mantener alguna sesión más, pero tengo la obligación de decirles que aquí hay algo, en la interacción de…


  Díganos lo que nosotros debemos hacer, lo interrumpió Ilan, mientras la vena de la sien se le hinchaba muy azul, y quiero que me lo diga con las palabras más sencillas posibles: ¿qué-podemos-hacer?


  Ora lo miraba desesperada viendo la máscara de hierro que cubría ya la cara de Ilan.


  El psicólogo parpadeaba al hablar. No estoy muy seguro de que exista una solución inmediata. Lo que estoy haciendo es intentar pensar con ustedes en voz alta. Puede que otra persona consiga algo, ¿qué les parece una psicóloga, una mujer?


  ¿Por qué una mujer?, Ora pareció rechazar la idea, como si se la acusara de algo, ¿por qué tendría que ser una mujer?


  Era por la noche. Ora estaba sentada repasando los recibos para la declaración de la renta que debía presentar cada dos meses por los ingresos que tenía en la clínica de fisioterapia en la que trabajaba —aunque de los pacientes que recibía en casa nunca informaba, le cuenta ahora a Abram con cierto orgullo, como si se sintiera hermanada con él por ser dos rebeldes antisistema (¡él ni tan siquiera tenía carné de identidad!)— cuando de pronto llegó Adam y le dijo que le ayudara a ordenar la habitación. Aquella era una petición realmente inusual, y más en un momento en el que el desorden que reinaba en el dormitorio de Adam era ya insufrible, y sin embargo ella tenía que terminar esa misma noche con lo del IVA, así que con gran nerviosismo le preguntó, ¿y tiene que ser en este preciso instante?, ¿por qué no me lo has pedido hace una hora, cuando estaba libre?, ¿por qué en esta casa solo mi tiempo no vale nada?


  Adam se alejó con su baile de brincos y complicadas muecas. Ora intentó continuar clasificando los recibos pero no conseguía concentrarse. Lo que más la deprimía era que Adam se hubiera marchado sin discutir. Sin pronunciar ni una sola palabra. Como si supiera que no se podía permitir desperdiciar ni una sola gota de energía.


  Ora seguía allí sentada calculando los gastos del kilometraje del coche y las dietas alimenticias, pero sentía intensamente que en esos mismos momentos Adam, en su habitación, se estaba viniendo abajo de soledad y de puro desespero, y sabía que ese hundimiento de él la arrastraba también a ella, además de que muy pronto acabaría por destruirlos a todos, a ella y a Ilan como pareja y, finalmente, a la familia entera. Qué débiles somos, pensó, mirando los montones de pequeños pedazos de papel acumulados en la mesa. ¿Por qué no estaremos luchando por él como debiéramos? Es como si —y el solo hecho de pensar en ello parecía estar descuartizándola—, como si notáramos que se trata de un castigo, pero ¿un castigo por qué motivo?


  Contigo pusimos muchísimo más empeño, luchamos hasta el final, le dice a Abram.


  Este aprieta las manos alrededor de la taza de café caliente, encogido como está, con los ojos pendientes de los últimos fragmentos de luz en las aguas del riachuelo.


  Ora se levantó de la silla y se apresuró, casi corriendo, a la habitación de Adam, temiéndose cualquier cosa. Pero Adam estaba simplemente allí de pie, en medio de la habitación que compartía con Ofer, entre unos inmensos montones de ropa, juguetes, cuadernos, toallas y pelotas, ligeramente inclinado hacia delante e inmóvil.


  ¿Qué te pasa, Adam?


  No sé, me he quedado clavado.


  ¿Una contractura en la espalda?


  En todo el cuerpo.


  Por lo visto, en mitad de un movimiento, cuando intentaba pasar de un gesto a otro, se había quedado bloqueado en medio de toda aquella locura. Ora se apresuró a abrazarlo y a masajearle el cuello y la espalda. Tenía el cuerpo rígido, paralizado. Durante un buen rato estuvo intentando relajarlo, lo mismo que había hecho con Abram en su periodo de rehabilitación, como solía hacer, y con gran éxito, con sus pacientes, devolviéndole al cuerpo la memoria, la música de sus movimientos, hasta que consiguió que Adam se relajara un poco, lo pudo sentar en una silla y ella misma se sentó en la alfombra a sus pies.


  ¿Te sigue doliendo?


  No, ahora estoy bien.


  Ven, vamos a ordenar esto juntos.


  Empezó a recoger del suelo objetos y piezas de ropa y a pasárselos a él para que los pusiera en su sitio. Él obedecía sin más. Se dirigía como un robot hacia el armario y las estanterías y volvía. Ella no le hizo la más mínima observación sobre sus movimientos o gestos pero no podía evitar observarlo.


  En ese momento llegó Ofer de una semana de pasárselo en grande en casa de los abuelos de Haifa y se puso a ayudarlos en la «operación orden» con gran entusiasmo. Era como si una gran luz se hubiera encendido en la habitación haciendo que los malos pensamientos se batieran en retirada. Hasta Adam estaba radiante. Ora, que sabía lo insoportable que a Ofer le resultaba el desorden y la suciedad, siempre se había sorprendido de que este le permitiera a Adam tener la habitación que compartían convertida en un basurero. Ni una sola vez se había quejado de ello en lo que iba de mes. Quizá había llegado el momento de que tuvieran habitaciones separadas, se paró a pensar, porque ya lo habían hablado hacía un año. Pero sabía muy bien lo que eso significaría para Adam en esos momentos, además de que no tenía la más mínima duda de que ahora Ofer rechazaría de frente la idea.


  Con la ayuda de Ofer convirtieron aquello en un juego. Ora preguntaba sobre cada cosa que recogía del montón y Adam y Ofer le respondían. Se reían. Adam se reía con comedimiento, con los labios apretados, porque cada sonrisa lo obligaba a llevar a cabo toda una serie de gestos que parecían neutralizar la risa misma. Durante dos horas enteras estuvo allí sentada en el suelo de la habitación de sus hijos clasificando la cultura materialista de ambos. Juegos con los que hacía años que no jugaban, dibujos, cuadernos arrugados, pilas gastadas, unas viejas papeletas electorales que Ora había sustraído para ellos hacía tiempo de un colegio electoral, álbumes con cromos de actores, jugadores de fútbol y estrellas televisivas, zapatillas de deporte desgastadas, trozos de castillos de Lego, amuletos de todo tipo y condición, boglins y otros monstruos espantosos que un día llenaron sus vidas, armas, fósiles, pósters rotos, toallas y calcetines agujereados. De algunos juguetes y juegos se negaron a deshacerse y parecían hasta ofenderse al proponerles ella que se los pasaran a otros niños más pequeños que los necesitaran. Así fue como Ora se dio cuenta por primera vez de las complicadas relaciones llenas de sentimientos que mantenían sus hijos con un osito de peluche completamente despellejado al que ella jamás había dado importancia, o con una serpiente de goma especialmente asquerosa, o con una linternita rota que les recordaba aventuras nocturnas que ella ni había podido sospechar que se desarrollaran tras la puerta cerrada de aquella habitación mientras ella los creía dormidos.


  Y así, a pesar de las discusiones y los regateos acerca de este juguete viejo o aquella camiseta apolillada de un equipo de futbol español, la habitación se fue despejando. Llenaron unas grandes bolsas de basura que llevaron una tras otra a la puerta, estas para dar y aquellas para tirar. Le pareció que Adam se sentía más aliviado: sus movimientos eran más suaves, casi sosegados. Andaba de acá para allá por la habitación sin interrumpir sus pasos o sus palabras con este o aquel gesto, sin poner comas ni puntos con el codo o con la rodilla, y al final, cuando dieron por concluida la operación limpieza y Ora se disponía a pedir por teléfono una pizza para todos, Adam se llegó a ella por voluntad propia y la abrazó con ternura y naturalidad.


  Pero la tregua no duró más que unos pocos minutos. Ya sabes lo que suele decir Ilan: «Toda alegría suele ser prematura».


  Eso no es de Ilan, eso es mío, salta Abram. Eso es lo que yo solía decirle.


  ¿Tuyo?


  ¡Pues claro! No te acuerdas de que yo siempre tenía por costumbre…


  La perra dorada levanta la cabeza de las patas y lo mira sorprendida. Ora observa a Abram, repentinamente tan indignado, y piensa: ¿eso es lo que te subleva y te molesta que Ilan te haya quitado?


  Tras la tregua Adam volvió a dirigirse constantemente hacia el grifo para lavarse los labios y los dedos una y otra vez y volvió a hacerse casi visible la cuerda floja por la que se movía. La desesperación que se apoderó de Ora en esta ocasión se le hizo insoportable y antes de explotar allí mismo, antes de que le gritara todo lo que tenía acumulado dentro, soltó el triángulo de pizza, dejó allí a Ofer y a Adam hablando entre ellos, como de costumbre, y se marchó al estudio de Ilan donde se sentó con la cabeza apoyada en la mesa, sobre los recibos y las facturas.


  Una pesada sombra cayó sobre su cerebro. Quería telefonear a Ilan para que volviera de una vez del trabajo. Para que acudiera a apoyarla, porque notaba que se venía abajo. ¿Qué hacía fuera de casa cuando allí todo se estaba descomponiendo? Últimamente apenas paraba en casa. Se marchaba temprano por la mañana, antes de que los chicos se levantaran. Volvía a medianoche, cuando ya dormían. ¿Dónde estás?, ¿cómo es posible que nos hayamos quedado paralizados?, ¿cómo es posible destruirse tan deprisa?, ¿por qué todo esto parece una maldición que llevaba pacientemente esperando durante años —como la maldición de la bruja mala que no fue invitada al nacimiento, se le ocurre pensar a Ora— para atacarnos justamente cuando mejor estábamos? Pero no se ve con fuerzas ni para alargar la mano y levantar el auricular.


  No nos estamos ocupando del asunto, le dijo por la noche en el salón. Ora se encontraba tendida en la alfombra, sin ánimos para nada. Ilan yacía frente a ella en el sofá, sus largas piernas colgando por encima del respaldo. Parecía cansado, casi desfallecido. ¿Qué nos pasa, Ilan? Explícamelo tú. ¿Por qué no conseguimos hacer algo?


  ¿Hacer qué?


  Obligarlo a ir a terapia, llevarlo por la fuerza a un médico, a un psiquiatra, no sé. Noto que el miedo sencillamente me paraliza y tú no me estás ayudando. ¿Dónde estás?


  Pide hora con otro médico, le dijo, y a ella le pareció que lo decía asustado. Había algo en su cara, en su barbilla, que le recordaba, de pronto, los días que siguieron al nacimiento de Adam, justo antes de que los abandonara.


  Mañana, juró ella, a primera hora llamo. Después alargó la mano y le acarició el brazo a Ilan. Ni siquiera sabemos lo que siente. Cada vez que intento hablar con él, me rehúye. Piensa en el miedo que debe de estar pasando.


  Y Ofer, dijo Ilan. Estamos tan centrados en Adam que estamos descuidando a Ofer.


  No hago más que pensar, dijo Ora, que si se tratara de un peligro normal, un incendio, o incluso un terrorista, algo conocido, lógico, ¿no sería capaz de dar mi vida por salvarlo? Pero esto…


  Adam salió de su habitación y fue a beber agua a la cocina. Desde la oscuridad del salón Ilan y Ora siguieron sus movimientos hacia la nevera. Cuando finalmente consiguió llevarse la botella de agua a los labios, Ilan carraspeó y Adam se volvió hacia ellos sorprendido.


  Ey, ¿qué-estáis-haciendo-ahí? Su voz era monocorde, angulosa, biónica.


  Nada de particular, le respondió Ilan. Descansar un poco. ¿Cómo estás, chavalote?


  Bien, dijo Adam cortante y girando sobre sus talones se dirigió de nuevo a su habitación marcando el paso mecánicamente hasta hacer de sí mismo una caricatura, porque levantaba muchísimo las rodillas al andar.


  Y en ese momento lo supo. De golpe pareció rasgársele una membrana que la cegaba y supo que había algo nuevo que Adam había descubierto, un nuevo conocimiento, una nueva fuerza, Ora lo veía tan claro, porque no había más que mirarlo para darse cuenta de ello: el poder de la negación, de la destrucción, de la ausencia, una fuerza que lo atraía hacia dentro, que lo digería en su interior, y eso lo había descubierto Adam ahora, ese algo que tenía un gran poder, ¿a que sí?, le dice Ora a Abram con voz ronca, la fuerza del no, de la no-existencia.


  Abram no se mueve. Sus manos casi trituran la taza de café vacía. Durante los primeros meses después de haber vuelto a su casa —tras la hospitalización y la rehabilitación— vagaba por las calles de Tel Aviv imaginándose que era la abeja de un enorme enjambre. Le resultaba muy cómodo no llegar a comprender cómo funcionaba aquel enjambre. Él solo tenía una meta: existir. Lo único que tenía que hacer era moverse, comer, cagar y dormir. En otros lugares del enjambre quizá había lugar para los sentimientos, para cualquier conocimiento o conciencia plena, aunque era posible que allí tampoco. Puede que eso no existiera en ningún lugar. Pero eso ni siquiera era de su incumbencia. Él no era más que una célula sin importancia que podía ser fácilmente sustituida, destruida sin miramientos.


  A veces, aunque muy raramente, hacía otras cosas, lo contrario: vagaba por las calles hablando consigo mismo en voz alta, a propósito, como si estuviera solo en el mundo y como si el mundo entero estuviera teniendo lugar solamente en su cerebro, como si este fuera un ser imaginario que su imaginación había creado, lo mismo que a esos muchachos que se burlaban de él o a los viejos que lo señalaban con el dedo. O ese coche que acababa de frenar rechinando a unos pocos centímetros de él.


  Cuando Adam hubo cerrado la puerta de la habitación se levantó Ora de la alfombra y fue a la cocina. Abrió la nevera con el gesto de Adam, se llevó la botella de agua a la boca, tal y como él había hecho —codo, muñeca, dedos—, cerró los labios sobre la boca de la botella familiar, bebió, y puso a navegar su alma en dirección a Adam. En ese momento supo, aunque solo fuera un instante, no más, aunque le bastaría para toda la vida, cómo es cuando uno no ve la línea sino solamente los puntos que la componen, y la oscuridad del ojo en el parpadeo, el abismo que existe entre un momento y el siguiente.


  Sí, suelta Abram muy bajito y a Ora le parece que lleva sin respirar varios minutos.


  Ora devolvió la botella a la nevera, reconstruyendo los fragmentados movimientos de él, olvidada ya de Ilan, que seguía tendido en el sofá a oscuras y observándola. Aquí es donde se había agachado entre dos pasos. Aquí el susurro al hacer el amago de caerse. Así fue como su querido Adam había mirado con los ojos muy abiertos y quizá había visto lo que nadie más podía ver: cómo él mismo podía desintegrarse en nada. Convirtiéndose en el polvo del que había venido. Lo frágil que era la cosa que todo lo sostiene.


  Ora volvió a sentarse a oscuras al lado de Ilan, que se apresuró a abrazarla y a acurrucarse contra ella con una extraña vehemencia y a ella incluso le pareció que hasta con cierto temor.


  ¿Qué?, le dijo Ilan con un susurro contenido, ¿qué es lo que has sentido?


  Ora no respondió. Temía despertarse, por si desaparecía, por si se evaporaba como un sueño el lugar en el que había conocido a Adam.


  Ora bosteza y ve con gran placer cómo a Abram, sin darse cuenta de ello, se le contagia el bostezo. Sigamos mañana, le pide, y él, que habría querido continuar escuchando, se levanta y recoge los restos de la cena, reúne la basura, friega los platos y dispone su saco de dormir cerca de ella. Lo hace todo en silencio y Ora ve los pensamientos y las preguntas que le corretean bajo la piel de la frente aunque se dice, mañana, mañana, y se retira para hacer sus necesidades entre unos arbustos mientras piensa en Sherezade. Después los dos se desnudan, espalda con espalda y se enfundan en el saco quedándose allí tendidos con los ojos abiertos en compañía del chisporroteo de la hoguera, pero Abram, que no halla reposo, se levanta, llena dos botellas con agua del arroyo, apaga las brasas y vuelve a tenderse.


  Y he aquí que en cuanto el fuego se apaga se despiertan a una todos los animales del riachuelo que hasta ese momento han permanecido casi en silencio, y un coro de sapos, aves nocturnas, chacales, zorros y grillos inician frenéticos un canto ensordecedor de aullidos, gritos, gruñidos, cacareos, cantos y chirridos. A Abram y a Ora, allí acostados, les parece que el curso del arroyo ruge a su alrededor envolviéndolos, y un tropel de animales grandes y pequeños pasan junto a ellos y por encima de sus caras corriendo y volando, hasta que Ora susurra, ¿qué es esto?, y Abram le responde, se habrán vuelto locos, mientras la perra se levanta intranquila con los ojos brillándole en la oscuridad. Ora necesitaría que Abram se acostara a su lado, o que por lo menos le dé la mano, que la tranquilice con una caricia, con su pausada y profunda respiración, como Ilan hace, hacía, pero no se lo dice, no quiere presionarlo y él, por su parte, no propone nada, mientras que es precisamente la perra la que se acerca a ella con paso precavido, poco a poco, hasta que llega a su lado y Ora alarga la mano y la acaricia en la oscuridad, una piel que tiembla de tensión por los ruidos que los rodean o por el contacto de una mano humana, el primero a saber en cuánto tiempo. Ora la sigue acariciando, con verdadero placer, le rasca, siente el calor del nuevo cuerpo, pero la perra de repente se aparta, como si no lo pudiera seguir soportando y se echa a cierta distancia de ella con los ojos jadeantes.


  Así están tendidos los tres, callados y algo asustados, aunque el tumulto se va calmando poco a poco para dar paso al zumbido de los mosquitos. Carnosos e insolentes pican cada milímetro de piel sin cubrir y Ora oye a Abram abofetearse y maldecir mientras ella se acurruca en el saco, cierra la cremallera alrededor de la cabeza y deja solamente una pequeña abertura para el aire dejándose ya arrastrar por los pensamientos y mientras dormita acomoda la cabeza de manera que repose en su lugar favorito, en el hueco del hombro de Ilan y entonces, pausadamente, como brotaría el agua de un pequeño manantial, vuelven a despertarse en ella las añoranzas por la casa de Ein Kerem, por sus olores, por las texturas de la luz que se entrelazaban en las ventanas a las diferentes horas del día, por las voces de los niños y de Ilan rodando de una habitación a la otra. Ora recorre la casa estancia por estancia.


  Y cuando Ofer acude a ella, lo aparta con delicadeza y le dice que todo va bien, que no se preocupe, que ella está haciendo lo que tiene que hacer. Que no piense en ella ahora. Que se cuide allá donde esté y que ella lo cuidará desde aquí.


  Unos cuantos meses después de que Ilan y ella se separaran Ora volvió una vez a la casa. Abrió las persianas y las ventanas de todas las habitaciones, dejó correr el agua de todos los grifos, regó el jardín, que estaba completamente abandonado, enrolló las alfombras, limpió el polvo, barrió el suelo a conciencia y lo fregó a fondo. Casi una mañana entera pasó allí sin sentarse ni tomar un solo vaso de agua. Limpió la casa y después bajó las persianas, cerró las ventanas, desconectó el interruptor general de la luz y salió.


  Por lo menos que esté limpia, ella no tiene la culpa de que nos hayamos separado.


  Ora, ¿se parecen?, oye de pronto la voz de Abram.


  Ya casi estaba dormida, de manera que la pregunta la sobresalta.


  ¿Quién?


  Los chicos. ¿Se parecen, hoy?


  ¿A quién?


  No, me refiero entre ellos, en el carácter…


  Ora se sienta y se frota los ojos. Abram también está sentado, tapado con el saco de dormir.


  Perdona, balbucea, te he despertado.


  No importa, acababa de dormirme. Pero ¿por qué se te ocurre ahora…? La lengua de Ora todavía se entretiene placentera en ese «los chicos» que él acaba de pronunciar. Como si por fin los viera con la mirada de ella e incluso los nombrara con su voz cuando piensa en ellos. Ora lo mira con afecto. Por un momento le parece posible: el tío Abram.


  Oye, ¿y si preparamos un té?


  ¿Te apetece?, le pregunta él, levantándose enseguida para recoger corriendo unas ramitas en la oscuridad. Lo oye engancharse en un arbusto, pincharse con un espino, maldecir, coger agua, alejarse y acercarse, dar vueltas alrededor de ella, que se contiene para no reírse.


  Sí y no, le dice después con la taza de té calentándole ya las manos y la cara. Son muy diferentes de físico, ya te lo he dicho, aunque por otro lado nadie duda de que son hermanos, enseguida se ve que lo son, solo que Adam es más…


  ¿Más qué?


  Ora se detiene. Teme que en estos momentos, en su estado y tal como están sus relaciones con Adam, pueda dejarse llevar por todo tipo de comparaciones superfluas o incluso injustas entre Adam y Ofer, precisamente ella…


  Ay, suspira profundamente, y la perra levanta los ojos y acude a sentarse a su lado.


  ¿Qué pasa?, ¿de qué te has acordado?, le pregunta Abram con ternura.


  Espera.


  Ella, a la que su madre siempre comparaba con los demás, incluso en presencia de completos extraños, y casi siempre para sacarle todos los defectos, ella que desde edad bien temprana se había jurado a sí misma que cuando tuviera hijos, nunca, pero lo que se dice nunca…


  ¿Ora? Abram tantea con cautela la situación. Mira, no te veas obligada.


  No, está bien. Dame solo un momento.


  Aunque por supuesto que con Ilan había hecho no pocas comparaciones entre los dos chicos, algo inevitable.


  Durante los primeros años, explota de repente Ora contándoselo a Abram, lo que más difícil me resultaba durante los primeros años con Ilan, lo que me resultaba realmente insoportable, era la manera que tenía de mirar a los niños, con esas definiciones objetivas tan suyas, sí, ya sabes cómo es…


  Sí, sí, ya sé cómo es, gruñe Abram, conozco muy bien todas esas tonterías de Ilan, su desenfreno racionalista.


  Esa es la palabra, se ríe Ora con ganas, mientras le rasca con la mano derecha la cabeza a la perra.


  Las definiciones de Ilan, piensa ella, con las que le resumía el carácter de Adam y de Ofer, sus virtudes y defectos, como si con ellas los estuviera sentenciando para la eternidad sin derecho a apelación ni la más mínima posibilidad de acogerse a los muchos cambios que sobrevienen con la edad. Y fue solamente al cabo de los años, le dice —y tiene claro que también sobre eso está dispuesta a hablarle a Abram porque cree que lo va a entender—, al cabo de muchos años cuando supo que podía contradecir las definiciones esas de Ilan con unas palabras no menos ponderadas y diáfanas, con una mirada serena y diferente que siempre iluminaba a los chicos con una luz más suave y reconciliadora, y al hacerlo también sentía cierto alivio e incluso alegría, como le reconocía Ilan, que se unía a ella en eso, hasta el punto de que a veces pensaba que quizá también a él lo había redimido en parte.


  Dime, ¿por qué será así?, le pregunta a Abram, dímelo tú, que lo conocías tan bien —y casi añade: porque puede que lo conocieras incluso mucho mejor que yo—, dime por qué siempre tenía que luchar así contra sí mismo, contra su ternura, contra su delicadeza, ¿por qué tenía siempre que actuar como una especie de puño?


  Conmigo no era así, dice Abram encogiéndose de hombros.


  Ya lo sé. La verdad es que contigo no.


  Se quedan callados. Las cigarras a su alrededor han vuelto a enloquecer. Ora se pregunta si no estará sentenciada a intentar comprender a Ilan con sus alucinaciones hasta el final de los tiempos o si no llegará un día en que podrá llegar a ser simplemente ella misma, sin sus ecos dentro de sí, y el solo hecho de que esa posibilidad pueda existir no la tranquiliza ni la alegra, porque la añoranza por él la ha asaltado de repente con todas sus fuerzas.


  Hablar de los chicos con Ilan, piensa Ora, era algo realmente placentero de la vida familiar, el hecho mismo de hablar, ¡y lo mucho que llegaron a hablar de ellos! En más de una ocasión había pensado para sus adentros que quizá fuera gracias a Abram por lo que sabían hablar así, Ilan y ella, porque si nunca lo hubieran conocido y nunca los hubiera instruido de adolescentes, los dos habrían seguido siendo dos personas sumamente calladas y tímidas. Así que te doy las gracias, le dice con la mente, gracias también por eso.


  Pero cuando más les gustaba hablar de los chicos era en sus paseos nocturnos, una vez finalizada la operación de acostarlos. Sin preguntarle a Abram si la quiere acompañar se lo lleva directamente hasta allí, hasta el desordenado dormitorio de los niños en el que resuena el tumulto de los interminables preparativos para la difícil singladura hacia la noche con sus sombras y enajenación, con el exilio que le es decretado a todos los niños en sus camitas separadas. Después de haberles dado un último abrazo, de tomar un poco más de agua, de hacer otro pipí, otra lucecita, otro besito al osito o al monito y después de que Adam y Ofer hubieran terminado de charlar entre ellos y por fin se hubieran dormido…


  Al principio, cuando todavía vivían en Tsur Hadassah, paseaban por el camino de Ein Yoel, por las plantaciones de ciruelos y melocotoneros de Mevo Beitar y entre los restos de las plantaciones de membrillos, nogales, limoneros, almendros y olivos de los pueblos árabes que un día existieron y luego ya no —de vez en cuando Ora se decía que lo mínimo que podía hacer era averiguar los nombres de esos pueblos—, y otras veces paseaban por Nahal Maayanot, por una vaguada que era toda agua y pequeñas huertas en las que crecían berenjenas, pimientos, alubias y calabacines que habían plantado los habitantes de Hussan y de Batir. Pero cuando estalló la primera Intifada y empezaron a temer pasear por allí, escogieron el camino de un bosquecillo cercano —en otoño, dice Ora, había mullidos prados de azafrán silvestre y ciclámenes, a ver si te llevo, recuérdamelo un día— y cuando se fueron a vivir a Ein Kerem, antes incluso de averiguar dónde había una tienda de ultramarinos o una verdulería, buscaron un camino que les gustara, que no fuera ni demasiado caprichoso ni demasiado aburrido, ni muy apartado aunque tampoco demasiado transitado, un camino por el que pudieran pasear hablando tranquilamente y hasta de vez en cuando hacer manitas y besarse. Con los años descubrieron otros caminos, más ocultos, en los barrancos y entre los olivares, unos senderos que pasaban junto a tumbas de jeques, ruinas y antiguas garitas de vigilancia, y se dedicaban a pasear por ellos siempre que tenían un rato libre, en ocasiones bien temprano por la mañana, pero eso solamente cuando los niños ya fueron mayores y autónomos, cuando Ofer ya sabía hacer unas estupendas tortillas y preparar los bocadillos de la escuela para él y para Adam. Y es que Ilan, incluso en las épocas de más agobio en el trabajo, no estuvo nunca dispuesto a renunciar a su paseo diario, a «nuestro paseo».


  Abram escucha y los ve, a Ilan y a Ora como pareja. Ilan con las sienes ya grises, probablemente, y Ora con el pelo casi completamente plateado, con gafas, y puede que Ilan también las lleve. Van andando por su camino oculto, las manos buscándose de vez en cuando para enlazarse. Hablan muy bajito. Ora se ríe. Ilan le brinda su sonrisa de las tres arrugas. De pronto Abram siente una fuerte añoranza por Ilan. De pronto se siente conmocionado ante la idea de que hace ya veintiún años que no lo ve.


  Vamos hablando, le explica Ora a Abram, de una manera que yo casi siempre sé lo que él me va a decir. Por el aire que toma antes de una frase sé por dónde va a salir y qué palabras va a pronunciar exactamente. Y me alegra mucho que así sea, que nos adivinemos el uno al otro.


  Pero a Ilan, por lo visto, eso le ponía de los nervios —piensa Ora para sus adentros y después acaba por contárselo a Abram—, le aburría poder adivinar lo que yo iba a decir por la manera en que tomaba aire antes de hablar y por cómo me reía justo antes de hacerle una broma. Aunque puede que simplemente necesitara tomarse unas vacaciones de mí, porque eso es lo que dijo, así que, ya ves, soy un trabajo muy duro, dice encogiéndose de hombros, pero estaba contándote otra cosa, ¿qué era? ¡Qué desordenada soy! Además de que no estoy haciendo más que criticarlo y eso no está nada bien, aparte de que tampoco es verdad, por lo menos no toda la verdad, y encima no se lo merece.


  Ilan y ella en el camino, hacia el atardecer, desmigajando el día que acaba de pasar en unos mendrugos que después vuelven a saborear juntos, entreteniéndolos en la boca, intercambiando impresiones, añadiendo más y más detalles al enorme cuadro de su vida, riéndose de esto y de lo otro, abrazándose, separándose, discutiendo, aconsejándose mutuamente sobre sus trabajos. Porque aunque Ilan no entendía demasiado del trabajo de ella, le dice Ora a Abram, tampoco ella le pedía que entendiera, porque al fin y al cabo, ¿cuánto interés puede despertar el masaje en un tobillo con un esguince o el hecho de volver a poner en su sitio un hombro dislocado? Aunque por otro lado lamentaba que a él no le emocionaran como a ella los dramas pequeños y grandes por los que tenía que pasar para liberar una espalda de una contractura o una cara de unos nervios agarrotados. Ella, por el contrario, se fue convirtiendo con el correr de los años en su asesora secreta, en su jurado, en su juez de última instancia. En el despacho se reían abiertamente de él, «Ora todavía no lo ha autorizado», «Ilan sigue a la espera de la decisión del Tribunal Supremo». Y la verdad, dice ruborizándose —menos mal que está a oscuras— y con humildad, es que Ilan tenía en ella una confianza ciega, se fiaba completamente de su instinto, de su intuición, de su sabio corazón —lo sentía, pero así lo había dicho Ilan—, a pesar de que los asuntos de él no le interesaban demasiado, se apresura a aclarar, todas esas enrevesadas facetas jurídicas de la propiedad intelectual, los acuerdos de confidencialidad y de no competencia, ni el logo comercial de una empresa de riego por goteo o los medicamentos genéricos, o exactamente desde qué momento existía en una idea concreta eso tan resbaladizo, abstracto y misterioso que a Ilan le gustaba llamar, con los ojos resplandecientes, «la chispa de la inventiva». Porque en honor a la verdad, jamás le habían atraído los intrincados procedimientos de la concesión de patentes en Israel, Estados Unidos y Europa, ni todas las estrategias de Ilan destinadas a convencer a los potentados a invertir, supongamos, en un médico de Carmiel que hubiera desarrollado una cámara encapsulada que viajara por el interior del cuerpo y que se disolvería en el flujo sanguíneo una vez cumplida su misión, o en un bioquímico de Kiriat Gat que hubiera descubierto una manera barata de producir combustible diésel a partir de aceite. Y es que Ilan es Ilan, se ríe Ora y añade, tendría que haber sido campeón mundial de ajedrez, político, asesor de la mafia. Tú no llegaste a conocerle esa faceta porque empezó a desarrollarla después de lo tuyo.


  Mientras paseaban por ese camino, al atardecer, Ilan y Ora se repartían las tareas del día siguiente con generosidad, sin problemas. ¿Sabes que nunca discutimos por quién tenía que hacer qué? Éramos el equipo perfecto. En un momento se ponían de acuerdo sobre los asuntos de la intendencia de la casa, los pagos, las reparaciones, quién llevaría a los niños adónde y cuándo, la economía doméstica y algunos asuntos urgentes, tanto de la casa como de fuera de ella, como encontrar una residencia adecuada para la madre de Ora, o qué hacer con la holgazana, mentirosa y manipuladora señora de la limpieza que tenían y a la que nadie se atrevió a despedir durante años, ni siquiera Ilan, hasta que solo la separación de ellos puso punto final a su absoluto dominio sobre todos.


  Pero más que nada, más que de cualquier otra cosa, se dedicaban a darle vueltas y más vueltas al tema de sus dos hijos, a comentar una y otra vez lo que hacían o dejaban de hacer aquellos dos seres jóvenes y alegres que crecían florecientes junto a ellos de día en día. Se citaban el uno al otro lo que había dicho Adam, comentaban lo que había hecho Ofer, todo lo que rodeaba a los chicos los admiraba, y no dejaban de compararlos con cómo habían sido hacía unos años, o incluso hacía tan solo unas semanas, y lo que habían cambiado en tan poco tiempo, ¡Dios mío, que no crezcan tan rápido! Se solazaban con cualquier retazo de recuerdo, por pequeño que fuera, porque para ellos era algo grande y valiosísimo ya que los dos chicos eran la sal de la tierra, su mayor tesoro.


  ¿Ofer también?, pregunta Abram con un hilillo de voz, Ofer también era para… lo que quiero decir es si para Ilan Ofer también contaba.


  Ora le sonríe y los ojos se le iluminan. Abram puede verlo incluso en la penumbra en la que se encuentran, por lo que se apresura a tomar un sorbo del ardiente té que le abrasa la lengua y el paladar, aunque en lugar de dolor le sorprende sentir un extraño placer.


  Cuando paseaban hablando de esa manera Ilan y ella notaban, los dos, el poderoso fluir de la vida verdadera, la sublimidad de la vida que llevaba en volandas en sus manos a esos dos chicos hacia su futuro. Una y otra vez se sorprendían al ver el fortísimo vínculo que unía a sus dos hijos —y es que tenían un secreto que solo era de ellos, le dice Ora a Abram; hasta el día de hoy mantienen el secreto— y sin que nunca lo dijeran en voz alta los dos sentían, Ilan y Ora, que lo que había entre Adam y Ofer constituía, en realidad, el eje central de la casa, un eje más fuerte, sólido y vivo que todos los demás vínculos visibles y ocultos que los unían a los cuatro.


  Abram la escucha y se repite sin cesar: recuerda, recuerda, tienes que recordarlo todo. En ocasiones Ilan y Ora, abrazados mientras pasean, cabeza con cabeza, se aventuraban a adivinar —con mucha cautela, porque todo era tan frágil, ¿quién mejor que ellos podía saberlo?— qué le depararía el futuro a sus hijos, hacia dónde derivarían sus vidas, y se preguntaban si también entonces, en ese futuro, seguirían Adam y Ofer compartiendo el misterio de esa casi inverosímil unión.


  Una noche, Ora se encuentra sentada en el estudio de Ilan con la mirada perdida en los libros de leyes que reposan en las estanterías e incapaz de hacer nada. Durante la última semana Adam ha tenido dos sesiones más de terapia con una psicóloga muy mayor, experimentada, agradable y tranquila. También en su presencia permaneció completamente quieto y en silencio, ocultándole los fenómenos, solo que a ella eso no le preocupó en absoluto. Llamó a Ilan y a Ora a su clínica y les dijo que esos síntomas no eran raros a esa edad, justo antes de la pubertad, en la adolescencia, y añadió que había algo en la mirada de Adam que le decía que se trataba de un chico básicamente fuerte y que nada más que por curarse en salud y para tranquilizarlos a ellos lo derivaba a un excelente neurólogo para que le realizara las pruebas pertinentes. Solo que la hora se la han dado para dentro de tres semanas, y por mucho que Ilan siga intentando por todos los medios que se la adelanten, Ora nota, entretanto, que está empezando ya a perder el juicio.


  Adam y Ofer están en la cocina, enfrascados en una conversación sobre los rinocerontes, mientras ella, como siempre, les sigue enviando de vez en cuando las señales de su sónar de madre para al instante procesar, inconscientemente, las señales que le llegan de vuelta. Pero hace ya un buen rato que no percibe sus voces. La manera de hablar de Adam le ha parecido más ligera esa noche. Incluso ha estado ayudando a Ofer a hacer un trabajo para el «taller de verano de creatividad» al que Ofer está yendo ese verano. Están haciendo un rinoceronte acuático con dos enormes aletas, y un rinoceronte tallado, y otro muy bello, una criatura sin defensas —le dicta a Ofer— que se pasa horas mirándose reflejado en el agua, y también hay un rinoceronte amanerado, y los dos se mueren de risa, pero ese es invisible, avisa Adam. Entonces voy a pintar solamente las pisadas, dice Ofer muy divertido. No, ven, que las pinto yo. Y así han estado charlando mientras Adam ha seguido con todo el ritual de gestos, porque Ora ha podido oír los soplidos, el chascar de la lengua, el grifo abriéndose para lavarse las manos apresuradamente. Ora continúa sumida en sus pensamientos cuando de repente se pone muy tensa al oír la fina voz de Ofer preguntar con toda tranquilidad: ¿por qué haces eso?


  Ora no sabe a qué se refiere Ofer, pero una onda que ha salido de la cocina se abre paso hasta ella y la envuelve por completo.


  ¿Por qué hago qué?, le pregunta a su vez un Adam receloso.


  Pues lo de lavarte las manos y todo eso.


  Por nada. Me apetece.


  Pero ¿por qué?, ¿estás sucio?


  Sí. No. Anda, no me des la tabarra.


  ¿Pero de qué?, insiste Ofer con esa voz tan clara y tranquila, equilibrada y práctica, que le encantaría tener a ella, sobre todo en momentos como ese.


  ¿Cómo que de qué?


  Quiero decir que de qué estás sucio.


  No lo sé, ¿ya estás contento?


  Solo dime una cosa más.


  Uf, qué…


  Cuando te lavas así… ¿entonces ya te quedas limpio?


  Un poco. No sé. Ahora cállate ya de una vez.


  Silencio. Ora no se atreve a moverse. Solo piensa en cómo durante todas esas semanas Ofer se ha estado reprimiendo para no preguntarle nada a Adam. Pero ahora ha notado algo en su voz, cierto tono porfiado, que le indica que ha planeado de antemano muy bien qué es lo que le iba a preguntar y que ha escogido con cuidado las circunstancias y hasta seguramente también el estado de ánimo de Adam para poder abordar el tema.


  Adam…


  Y ahora qué pasa.


  ¿Me dejas a mí también?


  ¿Dejarte qué?


  Que yo lo haga una vez en tu lugar.


  ¿Hacer una vez qué?


  Ora nota que el arco del atrevimiento y el descaro de Ofer está tensando al límite también los nervios de ella. Ni siquiera pestañea. Solo piensa en el juego tan peligroso al que Ofer a empezado a jugar.


  Hacer una vez esto.


  Jo, se ríe Adam forzadamente y Ora nota a la perfección su turbación, ¿te has vuelto loco?


  Solo una vez, ¿qué te importa?


  ¿Pero por qué?


  Para que tú tengas que hacerlo una vez menos.


  ¿Qué?


  ¡Basta, me estás mojando el dibujo!


  ¿Qué es lo que has dicho?


  Que si yo lo hago una vez, tú tendrás que hacerlo una vez menos.


  Estás loco, ¿sabes?, pero completamente majareta, ¿y por qué te metes donde no…?


  Venga, qué te importa, déjame hacerlo una vez.


  ¿Pero cuál?


  Lo que tú quieras. Esto, o esto…


  Ora lo oye arrastrar una silla con mucho ruido y luego unos pasos muy rápidos. Adivina el bailoteo de Adam de camino hacia el grifo y los ojos correteándole ahora muy asustados.


  Adam…


  Te digo que te la estás ganando, ¡cállate la bocaza!


  Un largo silencio.


  Venga, Adam, solamente una vez…


  Ora oye unos pasos y un golpe. Jadeos y unos cuerpos que caen al suelo. Una silla volcada. Gemidos sofocados. Entiende que Ofer se está reprimiendo para no gritar y que ella no entre a separarlos y le estropee el plan. De todos modos Ora se levanta.


  ¿Te rindes?


  Déjame hacerlo solamente una vez.


  ¡Qué niño más pelma!, grita Adam, ¿no tienes amigos, enano?, ¡cretino!


  Una vez, te lo juro.


  Ora oye las bofetadas, una, dos, y el profundo y contenido sollozo de Ofer. Sin darse cuenta Ora se está mordiendo el puño.


  ¿Ya me has entendido?


  Venga, ¿qué te importa?, solo una de cada.


  Adam suelta una potente carcajada de pasmo.


  Si casi no te vas a dar ni cuenta cuando lo haga, solloza Ofer.


  Adam hace un ruido de chupeteo con los labios, se sopla en el dorso de la mano y da una rápida vuelta sobre sí mismo.


  No, dice finalmente muy bajito. Tengo que hacerlo yo, todo.


  Pues déjame que lo haga a tu lado, intenta Ofer convencerlo.


  El grifo se abre. Una rápida lavada. Unos soplidos. Silencio.


  Y a continuación el grifo otra vez. Ahora sale un poco más de agua y los soplidos son otros, más fuertes y lentos.


  Ya está, ya lo has hecho, así que ahora lárgate de aquí.


  Cada vez que lo hagas me tienes que dejar que yo también lo haga, le dice Ofer con una determinación que deja pasmada a Ora, que lo ve salir huyendo de la cocina muy concentrado y serio.


  Durante los días siguientes Ofer y Adam pasan juntos todo su tiempo libre. Apenas salen de la habitación y resulta difícil saber cómo están las cosas entre ellos. Cuando Ora los espía detrás de la puerta, como tiene por costumbre hacer, los oye jugar y parlotear como cuando tenían siete y cuatro años. La verdad es que le parece que han vuelto juntos a los días pasados como si instintivamente se sintieran atraídos por un momento determinado en el tiempo en el que los dos seguían siendo todavía niños pequeños.


  Una mañana, después de que ella los haya despertado, y cuando todavía están remoloneando un poco en la cama, Ora vuelve a pasar por delante de la puerta del dormitorio y oye preguntar a Adam, ¿cuántos tocan hoy?


  Tres yo y tres tú, le responde Ofer.


  ¿Pero qué tres?, susurra Adam, en un tono tan sumiso y suave que por un momento a Ora le cuesta reconocer que es él.


  Tú haces lo del agua, lo de los pies y la vuelta, le dice Ofer, y yo todo lo demás.


  Déjame lo de la boca para mí, le pide Adam.


  No, lo de la boca lo hago yo, responde Ofer.


  Pero es que tengo que…


  Que no, que la boca me la he pedido yo.


  Ora se pone las manos en las sienes. Según parece Ofer le ha echado el ancla a Adam, porque la verdad es que no tiene otras palabras para describirlo. Ya está allí, está actuando en las profundidades de Adam con la misma determinación y el mismo sosiego con que construye un gigantesco castillo de Lego o desmonta un televisor viejo pieza a pieza.


  ¿No puedo hacerlo ni una sola vez hoy?, pregunta Adam por la mañana, sentado a la mesa, abiertamente, delante de Ora, y Ofer lo piensa un momento y le dice, ni una sola vez. Hoy solo lo hago yo. ¿Sabes qué? Puedes hacer lo de los dedos, eso de doblarlos así.


  ¿Y todo lo demás lo haces tú?, dice Adam con una voz tan infantil y sumisa que conmociona a Ora por completo.


  Sí.


  ¿Pero te vas a acordar?


  Todo el rato.


  ¿Estás seguro, Ofer?


  Hasta ahora no me he dejado nada. Ven, vamos a la habitación.


  Y de nuevo, casi a la carrera, Ora vuelve a plantarse en su puesto junto a la puerta cerrada del dormitorio de los chicos. Esa postura, le cuenta ahora a Abram, la recuerda su cuerpo desde que era niña, cuando se quedaba escuchando a sus padres detrás de la puerta cerrada de su propio dormitorio, para intentar captar alguna pista, voces, risas. Algún rastro humano. Han pasado cuarenta años, sentencia el juez de finos labios en su mente, ¿y qué es lo que ha hecho usted durante estos cuarenta años? Cambiar de lado de la puerta, señoría.


  El policía se llamará Speed, dice Ofer.


  ¿Y cómo se llama el ladrón?, pregunta Adam.


  Podemos llamarlo Taifun.


  Vale.


  Speed es un motorista y tiene un aerodeslizador.


  ¿Y el ladrón?, pregunta Adam muy flojito.


  El ladrón tiene el pelo largo y una estrella negra en la camiseta. Lleva un lanzacohetes y un arma de rayos láser.


  Vale, consiente Adam.


  Ora se lleva la mano al cuello. Ese es un juego viejísimo, recuerda. A eso jugaban hace años. ¿Dos?, ¿tres? Se echaban en la alfombra y creaban parejas de policías y ladrones, de orcos y medianos. Solo que entonces Adam era la cabeza pensante y Ofer el que asentía.


  No, hoy los dedos son míos, dice Ofer como de pasada.


  ¿He hecho lo de los dedos?


  No te has dado cuenta.


  Pues hazlo de una vez.


  Un momento, hay multa, porque has hecho lo mío.


  ¿Qué multa?


  La multa, responde Ofer de manera pensativa, es que me quedo también con lo de los ojos, eso que haces de cerrarlos muy fuerte antes de volverlos a abrir.


  Pero es que tengo que hacerlo, susurra Adam.


  Pues no, porque ya es mío.


  No me has dejado nada.


  Te queda lo de las manos y los pies y ese fu que soplas.


  Se hace un largo silencio. Después Ofer sigue hablando como si nada hubiera pasado. Ahora traigo a un policía con un puño americano y se llama Mac Bum Bum, y puede desabrocharse la camisa…


  ¿Para cuántos días me lo coges?, le pregunta Adam muy suave.


  Tres días sin contar hoy.


  ¿Entonces hoy sí puedo?


  No, hoy no podemos ninguno de los dos.


  ¿Ninguno de los dos?, ¿pues quién lo va a hacer, entonces?


  Nadie. Hoy nada.


  ¿Y se puede?, susurra Adam.


  Se puede lo que nosotros decidamos, dice Ofer con voz de «director de juego».


  Ora le cuenta a Abram que por lo visto nunca va a saber la verdad sobre lo que sucedió al otro lado de la puerta cerrada de Adam y de Ofer durante toda aquella temporada. ¿Qué pasaría allí? Dos niños, uno de casi trece años y otro de poco más de nueve, estuvieron juntos, por lo general solos, día tras día, durante tres o cuatro semanas de las vacaciones de verano, jugando al ordenador y al futbolín, charlando durante horas, inventando personajes, y en ocasiones cocinando juntos shakshuka o pasta, y mientras, uno salvó al otro, aunque no me preguntes cómo.


  ¿Si se parecen, me has preguntado? De repente se acuerda de la pregunta que Abram le ha hecho por la noche.


  Sí, me gustaría saber si se parecen.


  Ofer, creo, es un poco más… no, la verdad es que es un poco menos… mmm…


  ¿Cómo dices?


  Uf, pues sí que es complicado. Mira, lo diré de esta manera: Adam es así, un poco… ¿Un poco qué? ¡No sé ni lo que quiero decir! Frunce los labios, desconcertada. Es ridículo que ahora me cueste tanto describirlos. Todo lo que se me ocurre decir sobre ellos no me parece muy exacto. Sacude la cabeza intentando poner orden en sus ideas. Adam, hablando en términos completamente físicos, ¿vale?, pues es menos, digamos que menos atractivo a primera vista. ¿Sí? Pero por otro lado, cuando se le conoce de verdad resulta un chico muy carismático. El más carismático. Es de esas personas que es distinto a lo que primero parece…


  ¿Qué aspecto tiene?


  ¿A qué te refieres?, ¿quieres que te lo describa físicamente?


  Ya sabes que lo mío son los detalles.


  Oso detalloso: pariente lejano del oso hormiguero, subespecie en peligro de extinción de la familia de los úrsidos que se alimenta exclusivamente de detalles. Así es como se había definido Abram a sí mismo en el álbum de final de octavo curso que había titulado Animalario de la promoción de octavo y en el que describió y dibujó maravillosamente a alumnos y profesores según su clasificación zoológica.


  Es un poco bajito, relativamente solo, con el pelo muy negro, como lo tenía Ilan, pero con la raya en medio y con una onda que le cae sobre la oreja derecha. Ora resplandece al hablar.


  ¿Cómo?, pregunta Abram.


  Nada, responde ella y hace un gesto provocativo con el hombro. Pero cuanto más va volviendo Abram a la vida —a pesar de lo callado y embotado que se le ve todavía—, más y más la va magnetizando para que precise, para que se entretenga en cada detalle con un fin determinado, haciendo que Ora sienta unas cálidas oleadas de placer como las que hace años que no experimentaba.


  Dos parejas jóvenes pasan al lado de ellos. Las mujeres los saludan con la cabeza y los miran llenas de curiosidad. Los hombres van enfrascados en una conversación que conducen a voces. Nos hemos centrado en el desarrollo de las tarjetas inteligentes de identificación biométrica, va contando el más alto, estamos trabajando en un sistema que dé como resultado que el palestino que quiera entrar no tenga más que mostrarle la mano y la cara a un terminal biométrico que lo identifique. ¿Lo entiendes? Ya no habrá contacto con los soldados, ni habrá que hablar, nada de nada. Será de una limpieza impecable, CSC, comunicación sin contacto.


  Pues qué sigla más poco expresiva.


  Pensaremos en una mejor, pero es que la que ideamos primero y que era más fácil de recordar no nos pareció políticamente correcta: ASCO, acceso sin contacto osmótico.


  Y la oreja izquierda, dice Ora cuando estos ya los han pasado, siempre la lleva al descubierto, y la tiene muy bonita, así como recogidita.


  Ora cierra los ojos: Adam. Todavía hoy tiene las mejillas un poco rojas tras los recios pelos de la barba, como recuerdo de la infancia. Las patillas muy largas, los ojos grandes y cierto toque amargo.


  Los ojos es lo que más llama la atención de él. Son grandes, como los de Ofer, pero del todo diferentes, más hundidos y completamente negros. La verdad es que somos una familia de ojos. Y los labios que tiene… Ora se calla de golpe.


  ¿Qué les pasa?


  No, si a mí me parecen muy bonitos, sí, dice mirándose fijamente las manos.


  ¿Pero?


  Pero tiene aquí, en el labio superior, una especie de pliegue fijo, un pliegue no, una expresión…


  ¿Qué tipo de expresión?


  Bueno, se dice Ora respirando bien hondo y frunciendo el entrecejo, ha llegado el momento de decirlo.


  ¿Ves lo que tengo aquí?


  Él asiente sin mirar.


  Pues lo mismo. Solo que él lo tiene hacia arriba.


  Sí.


  Cruzan una pequeña corriente de agua saltando de piedra en piedra, agarrándose el uno al otro.


  Hoy hay muchísimas moscas, dice Abram.


  Debe de ser por el calor.


  Sí, por la tarde todavía hará más…


  Dime, Abram…


  Qué.


  ¿Se me nota mucho?


  No, qué va.


  ¿Por qué no me has preguntado?


  Es que ni se da uno cuenta.


  Tuve algo pequeño, dice Ora muy deprisa, nada grave, algo en el nervio de la cara, aproximadamente un mes después de que Ilan se fuera de casa. Me pasó por la noche. Estaba sola en casa. Pasé muchísimo miedo. ¿Se ve horrible?


  Ya te he dicho que apenas se te nota.


  Pero yo sí lo noto. Se toca con el dedo la comisura derecha del labio superior y se la empuja un poco hacia arriba. Tengo constantemente la sensación de que la cara me cuelga por este lado.


  Pero de verdad, Óraleh, que no se te nota nada.


  Son solo dos milímetros lo que tengo como acorchados, en todo el resto de los labios conservo una sensibilidad completamente normal.


  Ya.


  Algún día se me pasará. No me voy a quedar así.


  Seguro que se te va pasando.


  Avanzan por un sendero estrecho, entre moreras y nogales.


  Dime, Abram…


  Qué.


  Párate un momento.


  Abram se detiene. Aguarda. Los hombros imperceptiblemente encogidos.


  ¿Estarías dispuesto a darme un pequeño beso?


  Abram se dirige hacia ella, rígido y patoso como un oso. No la mira, la abraza y con decisión posa su boca sobre la de ella.


  Y se queda, y se queda.


  Ah, respira Ora con ternura.


  Ah, suspira él, sorprendido.


  Dime una cosa, Abram.


  Qué.


  ¿Has notado algo?


  No, está todo normal.


  Ella se ríe, ¡«normal»!


  Quiero decir, como siempre.


  ¿Todavía te acuerdas?


  Me acuerdo de todo.


  ¿Y que a mí los besos me obnubilan?


  Me acuerdo.


  ¿Y que a veces un beso puede hacerme desvanecer?


  Sí.


  Pues ten cuidado cuando me beses.


  Sí.


  ¡Cuánto te amaba, Abram!


  Él la vuelve a besar. Tiene los labios tan suaves como ella los recordaba. Ora sonríe mientras se besan y los labios de él siguen la forma de los de ella.


  Una cosa más…


  Mmmm…


  ¿Crees que nos volveremos a acostar, algún día?


  Abram la atrae hacia sí y Ora nota su fuerza mientras vuelve a pensar que el viaje le está haciendo mucho bien, y a ella también.


  Siguen andando, al principio de la mano pero después se sueltan. Las telarañas de una nueva turbación parecen enredárseles y la propia naturaleza parece hacerles un guiño a sus espaldas, como si se burlara inocentemente de ellos al derramar a su alrededor las manchas amarillas de los crepis y los auzones, los tapices de purpúreo trébol y las rosadas flores del lino, las erectas varas cargadas de las violetas flores de la jara, unas flores enormes aunque apestosas, presentándoles además los rojos ranúnculos y las naranjas y los limones de los árboles que los rodean.


  Qué estimulante es todo esto, dice Ora, andar así por el campo, este aire, ¿no te parece?


  Él se ríe confuso y Ora siente calor hasta en las cejas.


  A Neta la conoce desde hace ya trece años. Ella sostiene que durante unas cuantas noches acudió al pub en el que Abram trabajaba y que él no le quitaba ojo. Él dice que ni siquiera la vio, hasta que un día se puso malísima y vomitó en la barra. Neta tenía entonces diecinueve años y pesaba treinta y siete kilos. A pesar de que ella se resistió, Abram la llevó en brazos, una tormentosa noche de invierno —porque no hubo taxista que se aviniera a llevarlos— a casa de un amigo médico en Jaffa. Durante todo el camino Neta se retorció, pataleó, y le pegó sin piedad con sus flaquísimos brazos mientras lo maldecía con las palabras más soeces que uno pueda imaginar, y cuando estas se le terminaron se pasó a las maldiciones que Sholem Aleichem aprendió de su madrastra por orden alfabético, empezando por aguafiestas repugnante, pasando por bicho corrupto, tonto de capirote hasta llegar a vete al diablo, palabras que Abram iba complementando con las suyas propias para ayudarla con el repertorio. Y cuando también estas se le terminaron, empezó a darle unos dolorosísimos pellizcos mientras le recitaba los diferentes usos que se podría hacer con la carne de él, con su grasa y con sus huesos, pero aquí Abram empezó ya a levantar una ceja, y cuando Neta continuó informándolo de cómo pensaba hacer picadillo de él y de sus lonjas de grasa, Abram, que jamás olvidaba ni una sola frase de lo que hubiera leído, le susurró al oído, «Estaba convencida de que la grasa del cetáceo era el esperma de la ballena groenlandesa», frase que le gustaba repetir con Ilan en su adolescencia, cuando Moby Dick era su riquísimo almacén de citas. La madeja de víboras que rodeaban a Abram se paralizó de pronto, miró de reojo al pesado monstruo que resoplaba empapado por la incesante lluvia y sentenció, la verdad es que os parecéis bastante ese libro y tú.


  ¿Tenía diecinueve años?, se asegura Ora, y piensa, yo tenía dieciséis cuando nos conocimos.


  Abram se encoge de hombros como si le dijera, ya ves. Neta, a los dieciséis, ya se había ido de casa. Anduvo dando tumbos por todo Israel y después por el mundo entero. Una nómada de buena familia. Hace solo dos meses alquiló un piso como Dios manda por primera vez en su vida, en Jaffa. Digamos que ahora resulta que le dio por ser pija.


  Ora se siente intranquila. No le apetece nada hablar de Neta en estos momentos.


  Es a su pesar, pues, como se entera de que Neta parece siempre a punto de morir de inanición, y de que no se trata de un asunto de comida, sino de un hambre abstracta, existencial, se ríe Abram, y que siempre le tiemblan los dedos, puede que por las drogas o por lo que ella siempre dice, sonríe Abram, que la vida la tiene conectada a una corriente de alto voltaje. Durante años, los meses de verano, vivió en un viejo Simca que uno de sus amigos le dejó en herencia. Tenía también una pequeña tienda de campaña que montaba en cualquier lugar del que no la echaran. A medida que Abram va hablando, el nombre de Neta empieza a formarle un círculo de escarcha en las entrañas, y eso que caminan al sol. Y además, ¡esa verborrea que de repente se ha apoderado de él! ¿A quién se le ocurre meter ahora a Neta así, entre nosotros dos?


  ¿Y de qué vive? (Sé amable, se manda a sí misma.)


  Pica de aquí y de allá. Nunca lo he sabido bien. Se las arregla con muy poca cosa. No puedes ni llegar a imaginar lo poco que necesita. Además pinta.


  El ánimo de Ora decae todavía más. Ya me di cuenta, piensa.


  Los gigantescos e impactantes dibujos a carboncillo, ¿cómo no le ha preguntado a Abram por ellos hasta ahora? Puede que porque adivinaba la respuesta, esos profetas alimentando cabritillos y corderos con sus pechos, el anciano encorvado sobre la niña que se convierte en grulla, la virgen naciendo de la herida del pecho de un carnero que es un dios. Ora piensa en el dibujo de la mujer con el tieso peinado a lo mohicano y le pregunta si así es como Neta lleva el pelo.


  Abram se ríe. Hace tiempo sí, pero a mí no me gustaba. Ahora tiene el pelo largo, hasta aquí.


  Ya, y dime, los álbumes vacíos que vi en tu casa, esos que no tenían fotos, ¿también son suyos?


  No, eso es algo mío.


  ¿Los coleccionas?


  Los colecciono, los busco, los junto, son cosas que la gente tira.


  ¿Los juntas?


  Nada, que me dedico a juntar cosas que encuentro en los traperos.


  El camino vuelve a bajar hacia el cauce del barranco y Abram parece sentirse animado y se pone a describirle con entusiasmo un atlas que encontró en la basura, editado en inglés en 1943 y que si lo miras no vas a entender nada porque todavía aparecen las fronteras viejas, no se ha aniquilado a los judíos, Europa no ha sido ocupada y no hay ni rastro de guerra. Me puedo pasar horas mirándolo y en las esquinas de los mapas le he pegado unos recortes de un periódico ruso que encontré en el vertedero, El estalinista, también del año cuarenta y tres, y en ellos ya se habla de la guerra, hasta aparecen los mapas de las batallas y cifras grandísimas de muertos, y al juntar esas dos publicaciones, es como si… Ora… como si me electrificara.


  También se entera de que Abram y Neta trabajan un poco juntos, tonterías nuestras, añade ruborizándose. Buscamos por las calles cosas viejas, chatarra, pensamos juntos, fantaseamos lo que se puede hacer con ello. Yo siempre soy un poco más práctico, se ríe con un punto de disculpa, y ella mucho más atrevida, y sin darse cuenta Abram se apea de la historia que le está contando y pasa a describirle a Ora un poco de lo que Neta ha alcanzado a hacer en su todavía corta vida, las transformaciones por las que ha pasado, los viajes, los trabajos que ha ido aprendiendo, la de veces que ha estado ingresada y la de aventuras y hombres que han pasado por su vida, y a Ora le parece que lo que está haciendo Abram es contarle la vida de una persona de setenta años. La verdad es que es muy audaz, muchísimo más que yo, creo que es la persona más valiente que he conocido jamás, y se ríe muy bajito porque se acuerda de que Neta siempre le dice que ella está hecha sobre todo de miedos. De miedos y celulitis, y Ora ve de repente las rayas negras tachadas junto a la cama de Abram, y una potente línea que corre desde esas rayas hasta los dibujos del salón, momento en el que a ella se le enciende una lucecita en el cerebro: dime, ¿lo sabe?


  ¿Lo de Ofer?


  Ora asiente con la cabeza y el corazón le late ya salvajemente.


  Sí, se lo he contado.


  Ora sigue andando, con los brazos colgando, un poco confundida. Sumerge los pies en el agua del arroyo y se columpia sobre los enormes cantos rodados. Esto es Nahal Amud, piensa, vine aquí con el instituto, en una excursión sobre el tema del agua. Me parece que fue ayer. Es como si no hiciera nada que yo todavía era una niña. Se frota los ojos y ve que parte de la pared rocosa de enfrente está cubierta de una espesa vegetación y que una familia de conejos yace allí en las piedras, pero como vuelve a ver borroso decide centrarse en los pasos que tiene que dar, cuidado, estáis volviendo a subir, estáis yendo por la cornisa rocosa y el arroyo ahí abajo cae ya en cascada, no te caigas, sujétate a esa barandilla, y Neta lo sabe.


  La perra acude y se frota contra las piernas de Ora, como si quisiera darle ánimos, y Ora se agacha y le acaricia la cabeza distraída. Neta lo sabe. La burbuja del secreto ha sido pinchada. La burbuja sellada y asfixiante en la que Ora aprendió a respirar. Y ha sido Abram quien la ha pinchado, con sus propias manos. Una corriente de aire del exterior la ha penetrado. Qué alivio, respirar de un modo nuevo, en profundidad.


  ¿Y qué dijo?, le pregunta Ora, y las piernas apenas la sostienen.


  ¿Que qué dijo? Pues que tengo que ir a verlo.


  Ah, dice Ora soltando un débil gemido, involuntario, ¿eso es lo que dijo?


  Y la verdad es que pensaba hacerlo, prosigue Abram pesadamente, la tarde esa, antes de que fueras a mi casa. Eso es lo que quería decirte.


  ¿El qué?


  Pues eso.


  ¿Pero qué? Ora casi se asfixia. Está completamente agachada sobre la perra, ocultando sus diez temblorosos dedos en el pelaje de esta.


  Que si Ofer había terminado ya el servicio militar, va tallando Abram palabra tras palabra, a mí me gustaría, pero solo si Ilan y tú no os oponíais…


  ¿El qué? Dilo ya de una vez.


  Pues poderlo ver.


  A Ofer.


  Una sola vez.


  Te gustaría verlo.


  Aunque no fuera más que de lejos.


  ¿Sí?


  Sin que él… Mira, la verdad es que no me quiero entrometer en vuestra…


  ¿Y ahora se te ocurre decírmelo?


  Abram se encoge de hombros y se queda allí plantado como una roca.


  Ah, y entonces, cuando me telefoneaste —Ora lo entiende por fin—, te conté que Ofer…


  Volvía para allá, sí, de manera que ya no…


  Oh, suspira ella, cogiéndose la cabeza entre las manos y estrujándola con fuerza, maldiciendo desde el fondo de su corazón esa guerra, la misma, la eterna, que ha vuelto a conseguir metérsele en el alma, y entonces abre la boca, los labios se retiran por sí mismos dejando las encías al descubierto y un grito tenue y agudo se tensa y brota de su garganta asustando a los pájaros que hay alrededor, que enmudecen. La perra levanta hacia ella la cabeza y los bondadosos ojos se le agrandan más y más, hasta que no pudiéndolo resistir más prorrumpe ante Ora con un aullido desgarrador.


  «¿Tú crees que puedo echar de menos algo que nunca he tenido?»


  La última vez que la había visto fue cuando acudió para ayudarle a encalar el apartamento nuevo de Jaffa. Una sola estancia en un cuarto piso sin ascensor, con una minúscula cocina y salida a la azotea. Neta subida en una larga escalera de mano con un rodillo y un cepillo y Abram en una escalerita de metal Shoshanah. Los tres gatos de ella daban vueltas a los pies de las dos escaleras. Uno estaba enfermo del riñón, otro era retrasado y el tercero era el espíritu de la madre de Neta que se había reencarnado en él para seguir amargándole la vida bajo esa forma. Antes que ella habían vivido en el apartamento unos obreros extranjeros, unos chinos, y un paño de pared entero seguía completamente lleno de unas diminutas puntas. Las puntas estaban clavadas formando un dibujo que los dos seguían esforzándose por descifrar. Neta se había empeñado en ponerse una camiseta de hombre, gris y llena de agujeros, que había encontrado en la basura que los chinos habían dejado. De esta manera puedo hacer honor a la memoria del billón, dijo, y a él no le disgustó verla en camiseta.


  De vez en cuando me llena la nevera, le sigue contando Abram a Ora, o se presenta para una operación limpieza y para meterme en vereda. ¿Pero te interesa?


  Claro que sí, te estoy escuchando.


  Con el dinero que no tiene Neta le compró un equipo de música muy bueno con el que escuchan música juntos. A veces ella le lee en voz alta libros enteros, capítulo tras capítulo. Y no le hace ascos a ninguna droga, dice Abram, porque lo mismo se mete heroína que se fuma una cachimba, aunque curiosamente no está colgada de nada.


  Excepto de ti, se ríe Neta, cuando él le pide de vez en cuando que haga un tratamiento de desintoxicación de él.


  De mí no vas a sacar nada bueno, intenta convencerla Abram.


  ¿No dicen que de ilusión también se vive? ¡Pues yo me lo he tomado al pie de la letra!


  Eres muy joven, le explica, podrías tener hijos, una familia.


  Tú eres la única persona con la que estoy dispuesta a familiarizarme.


  ¿Y si se ha enamorado de alguien? Esa idea le duele mucho más de lo que hubiera imaginado. ¿Será que finalmente se ha convencido?


  ¿Pero cómo?, pregunta Ora, ¿qué es lo que ha pasado?


  No lo sé. Abram aprieta el paso porque de repente se ha dado cuenta de que si Neta ya no va estar en su vida, o él en la de ella, puede que ya no tenga nada por lo que dejar ese viaje y volver a su casa.


  Estoy un poco preocupado. Hace un tiempo que ha desaparecido.


  ¿Y eso no es algo normal en ella?


  Ya ha pasado antes, porque Neta es así, que viene y va.


  Cuando lleguemos a un teléfono, intenta llamarla.


  Sí.


  Quizá te haya dejado algún mensaje en tu casa.


  Abram anda muy deprisa esforzándose por recordar el número del móvil de Neta, sin conseguirlo. Él, que se acuerda de todo, de cualquier tontería, de toda frase estúpida que alguien le dijo hace treinta años o de cualquier secuencia de números que aparezca ante sus ojos; él, que en el ejército se sabía todos los números personales de todos los soldados y los oficiales del búnker espía; y los números de teléfono secretos de todos los comandantes de la unidad; y por supuesto que también todos los nombres y los números personales de los comandantes de todos los regimientos, las divisiones y las armadas de los egipcios así como los de los comandantes de los aeropuertos militares de Egipto, con sus direcciones privadas, los teléfonos de sus casas y de algunos incluso los nombres de sus mujeres, hijos y amantes; y las listas de los códigos secretos mensuales de todas las unidades de inteligencia del Mando Sur. ¡Y justamente ahora, con Neta, se le trastocaban los números!


  Es muy joven, murmura Abram. Yo soy viejo, ¡pero ella es tan joven! Se ríe apenado y mira a Ora: es como criar a un perro que sabes que va a morir antes que tú. Sólo que en este caso, el perro soy yo.


  Ora, sin darse cuenta, le tapa las orejas a la perra.


  Por medio de Neta ha conocido a un montón de gente. Personas como ella. Gentes llenas de ternura pero de vida dura. «Tazas rotas», las llama ella. Que vagan en grupo por las playas del Sinaí, por Nitzanim, por el desierto de Judea, ashrames en la India, festivales de música, drogas y sexo libre en Francia, en España, en el Negev.


  ¿Sabes lo que es una «marcha de ángeles»?


  ¿Tiene algo que ver con el deporte?


  Abram lleva a Ora al Festival del Arco Iris a Holanda o a Bélgica. Todo el mundo lo comparte todo allí, le explica tan entusiasmado como si él mismo hubiera estado allí. Todos ayudan con las comidas y cada uno paga con lo que tiene. Lo único que allí cuesta dinero son las drogas.


  Ahhh.


  Una noche Neta participó en una «marcha de ángeles», dice, y le brinda a Ora una sonrisa que, en realidad, no está destinada a ella, una sonrisa como la que no le ha visto desde que era un muchacho. El destello de una vela en una antiquísima y polvorienta palmatoria. Es imposible resistirse a esta sonrisa. Hay dos hileras de personas muy juntas, una fila delante de la otra, prosigue Abram ejemplarizándolo con las manos, y por lo general nadie se conoce. Todos desconocidos. Y cada vez uno del grupo entra con los ojos cerrados y avanza entre las dos filas hasta el final.


  «Las dos filas de golpeadores», se le ocurre pensar a Ora al instante. Abram había hablado de ellas tantísimas veces, en una infinidad de contextos y situaciones, hasta que a veces a ella le había llegado a parecer que el mundo entero eran esas dos filas a las que el ser humano es lanzado al nacer y entre las que sigue luego dando tumbos y recibiendo golpes y patadas hasta que al final consigue escapar herido y destrozado.


  A la persona que entra, cuenta Abram, se la va guiando por entre las filas muy despacio, con delicadeza, y todos la acarician, la tocan, la abrazan, le susurran al oído, eres tan guapo, tan perfecto, eres un ángel, y así hasta que llega al final donde lo está esperando alguien para darle un gran abrazo, especialmente cariñoso, y después de eso vuelve a la fila de los que entregan su amor.


  ¿Y llegaron a abrazarla de esa manera?


  Espera, espera. Antes estuvo en las filas y se pasó horas acariciando, abrazando, susurrando y haciendo y diciendo todas esas cosas de las que ella, por lo general, suele reírse sin piedad, porque toda esa palabrería no le va. Sabes qué, ¡tienes que conocerla!


  Vale, en cuanto tenga ocasión, pero ¿qué pasó después?


  Cuando le llegó el turno de recibir ella las caricias, de andar por entre las dos filas, no quiso entrar.


  Ora asiente. Antes de que lo haya dicho, ella ya lo sabía.


  Salió huyendo de allí y se refugió en el bosque hasta por la mañana. No podía. Sentía que todavía no le había llegado el momento de recibir.


  Ora sabe de pronto lo que Abram y Neta comparten: para ellos los que acarician también pegan un poco. Se abraza el cuerpo con fuerza mientras sigue andando. La Neta esa despierta en ella sentimientos encontrados, contradictorios, porque de repente, durante este último rato, también está sintiendo por ella afecto, ternura y hasta cierto instinto maternal. Abram le ha contado lo de Ofer.


  Dime, ¿sabe algo de mí?


  Sabe que existes.


  Ora traga saliva y le cuesta, pero consiguiendo finalmente expulsar de la garganta lo que se le había atascado le pregunta, ¿y la amas?


  ¿Amarla? ¡Yo qué sé! Con ella estoy a gusto. Sabe cómo estar conmigo. Me deja respirar.


  No como yo, se dice Ora pensando en los chicos y en sus repetidas quejas al respecto.


  Me deja respirar demasiado, piensa Abram. ¿Dónde estás, pequeña?


  Después de que terminaron de pintar el pequeño apartamento sacaron las escaleras a la azotea y ella le enseñó cómo llevarlas. En su vagar por el mundo, porque a veces, de repente, se va de viaje, se gana la vida actuando en la calle. Sabe tragar fuego y espadas, hace acrobacias y se une a los circos callejeros. Como dos saltamontes borrachos anduvieron por la azotea uno junto al otro bajo el cielo de la tarde, entre el depósito del agua, las placas solares y la antena. Después ella se subió de un salto, escalera al hombro, al murete exterior de la azotea y a Abram se le heló la sangre.


  ¿Qué opinas?, le preguntó con una dulce sonrisa, tan triste, mejor no lo voy a tener. ¿Acabamos ya con todo de una vez?


  Abram se agachó y se aferró a su escalera. Neta avanzaba por el murete con unos pasitos laterales de cangrejo. Detrás de ella se veían tejados, una puesta de sol de color sangre y la cúpula de una mezquita. Eres un cabeza dura, le dijo Neta a Abram como si hablara consigo misma, porque nunca, por ejemplo, me has dicho que me quieres. No es que te lo haya preguntado, que yo recuerde, pero de todas maneras una chica necesita oírlo de su hombre aunque sea una sola vez en la vida, o por lo menos algo parecido a eso, un te adoro. Pero tú eres un tacaño, porque como mucho me has dicho, «adoro tu cuerpo», «adoro estar contigo», «adoro tu culo».


  Las patas de la escalera golpeaban el murete de piedra y la correa de piel negra que las unía se tensaba. Abram decidió al instante que si a ella le pasaba algo, él, sin pensarlo, se lanzaría al vacío tras ella.


  Ve adentro, balbució ella. Encima de la mesa, al lado del cenicero, hay un libro marroncito. Tráelo.


  Abram dijo que no con la cabeza.


  Ve, que no voy a hacer nada hasta que vuelvas, promesa de scout.


  Abram se bajó de la escalera de mano y fue al apartamento. Un par de segundos fue todo lo que estuvo dentro, pero su sangre clamaba a gritos que Neta iba a saltar. Raudo, cogió el libro y regresó a la azotea.


  Ahora lee donde tengo el punto.


  Los dedos le temblaban. Abrió el libro y leyó: «La persona de mi vida, la persona más importante para mí en Viena, desde la muerte de mi abuelo, es mi compañera, con la que comparto la vida y a la que para hablar claramente no es que solo le deba mucho, sino que se lo debo todo desde el momento en el que apareció ante mí hace más de treinta años». Abram volvió el libro y vio: Thomas Bernhard, El sobrino de Wittgenstein.


  Sigue, dijo Neta, pero ponle más sentimiento.


  «Sin ella yo ya ni siquiera estaría con vida y desde luego que no sería el que soy hoy, tan loco y tan desgraciado, pero también tan feliz, desde luego que no.»


  Sí, se dijo Neta con los ojos cerrados y profundamente concentrada.


  «El iniciado en estos asuntos sabe muy bien lo que oculta la expresión «la persona de mi vida», porque es la persona de la cual, y exclusivamente de ella, hace ya más de treinta años que saco las fuerzas y la capacidad para sobrevivir y seguir con vida una y otra vez.»


  Gracias, le dijo Neta mientras seguía columpiándose en la escalera como en un sueño.


  Abram permanecía en silencio. Sentía asco y desprecio hacia sí mismo.


  ¿Entiendes cuál es el problema?


  Él movió la cabeza con un gesto intermedio entre el sí y el no.


  Es muy sencillo, dijo Neta, tú eres la persona de mi vida, pero yo no soy la persona de tu vida.


  Neta, tú…


  La persona de tu vida es ella, esa mujer que hizo un hijo contigo y de la que ni siquiera estás dispuesto a decirme cómo se llama.


  Abram metió la cabeza entre los hombros y no dijo nada.


  Pero mira, añadió sonriendo y apartándose el pelo de los ojos, tampoco es ninguna tragedia de lo más original lo que nos pasa. Ni un problema tan grande. Porque el mundo, a fin de cuentas, no es más que una foto bastante desenfocada. Puedo vivir con ello, no te creas.


  Abram había enmudecido. Neta le pedía tan poco, y ni siquiera eso era capaz de darle.


  Ven, Neta, le dijo tendiéndole la mano.


  ¿Pero vas a pensar en ello? Lo miraba con ternura y llena de esperanza.


  Vale, pero ahora ven.


  Una bandada de estorninos pasó con su batir de alas. Abram y Neta seguían allí, inmersos en sí mismos.


  ¿Cómo, todavía no?, murmuró después, como si hubiera oído una voz que le hablaba, ¿todavía no es el momento?


  Con un par de gestos firmes bajó la escalera hasta el suelo de la azotea. Mírate, le dijo a Abram muy sorprendida, ¡qué manera de temblar! ¿Tienes frío, ahí dentro, en tu no-corazón?


  Sobre Adam le habla al día siguiente. Habría preferido contarle cosas del Adam de antes, y sobre todo del Adam bebé, de los tres primeros años de su vida, durante los que estuvo solamente con ella. Pero Abram le pregunta sobre el Adam de hoy y ella, sin ocultar nada, le describe a su primogénito, que siempre tiene los ojos enrojecidos y brillantes, que tiene un cuerpo flaco y algo encorvado, inclinado como va hacia delante con una flojera preocupante, y las manos y los dedos siempre colgándole hacia el suelo mientras a sus labios asoma esa ligera expresión de asco, de burla, de fino desdén nihilista.


  ¡Qué cosas está diciendo de él! El solo hecho de ser capaz de mirar así a Adam. Pues sí, la mirada objetiva de Ilan para con los chicos ahora también es de ella. Está aprendiendo a hablar en una lengua extranjera.


  Le está presentando a Abram, punto por punto, a un chico de veinticuatro años que parece débil y enérgico a la vez, que emana una fuerza tranquila e inquietante muy por encima de la que le correspondería por edad. No tengo muy claro en qué consiste esa fuerza, dice una Ora vacilante, porque tiene un punto huidizo —traga saliva—, un punto oscuro. Ya está, ya lo he dicho.


  Y aunque de cara no pueda decirse que sea muy guapo, por lo menos no a primera vista —esa palidez en contraste con unas mejillas muy oscuras por los apretados pelos de la barba, que por mucho que se afeite siempre asoman, los ojos negros y hundidos y una nuez demasiado prominente—, a pesar de todo a mis ojos tiene un físico muy especial. Hasta me parece muy guapo desde cierto punto de vista. Tiene una combinación de rasgos que en ocasiones me resulta simplemente interesante observarlo.


  ¿Pero de qué fuerza se trata?, ¿qué quieres decir?


  ¿Cómo te lo podría yo explicar? Siente cierta tensión interior porque ahora se trata ya de precisar. Es un chico al que se diría que resulta imposible sorprenderlo con nada. Sí, esa es la cuestión. Ni con penas ni con alegrías, y tampoco con nada realmente doloroso ni terrible. Nunca se deja sorprender. Ahora, al decirlo, se da cuenta de lo exacto de esas palabras y, por primera vez, de lo diferente que Adam es de ella, absolutamente su opuesto. La fuerza que él tiene, o el poder, mejor dicho, dice Ora con una voz que casi agoniza, es el poder del desdén.


  En las dos actuaciones en las que lo ha visto —una invitada por él y la segunda de incógnito, cuando él ya se había divorciado de ella—, con un numeroso público de jóvenes con las caras vueltas hacia él y cegados por los latigazos de los focos, unos jóvenes con los ojos cerrados y atraídos por esa flojera llena de indolencia de él, algo enfermiza, que los absorbe desde dentro, se ha dado perfecta cuenta de ello. Tendrías que haberlos visto. Parecían unos… Ni sé lo que parecían porque no tengo palabras para describirlo.


  Un campo de girasoles albinos, eso es lo que a Abram le parece estar viendo, unos girasoles albinos en medio de un eclipse de sol.


  Se sientan a descansar en el monte Arbel, con unas impresionantes vistas sobre el regado valle del lago Tiberíades. El lugar bulle de excursionistas. La clase al completo de un instituto se hace fotos y más fotos y aquello se llena de jóvenes correteando de aquí para allá. Los autobuses escupen grupos y más grupos de turistas cuyos guías compiten en ver quién grita más. Pero Ora y Abram están a lo suyo. Sopla una suave brisa que parece destinada a ellos tras las fatigas del ascenso. Mientras subían apenas si han hablado. La ladera ha sido especialmente inclinada. Escalones tallados en la roca y algunos agarres de hierro les han resultado de gran ayuda, pero aun así han tenido que detenerse a menudo para tomar aire. Del pueblo beduino que reposa en la falda del monte llega el cacareo de las gallinas, el timbre del patio de una escuela y el alboroto de los alumnos. Por encima de ellos, dentro mismo de la roca, una cadena de bocas abiertas: las cuevas en las que se ocultaron los rebeldes a Herodes, murmura Abram, lo he leído en alguna parte, pero los soldados de Herodes se las ingeniaron para descolgarse desde la cima metidos en unas jaulas y ayudándose de unos palos con ganchos de hierro dieron caza a los que se encontraban escondidos en las cuevas y los lanzaron al abismo.


  Por encima de la cumbre, más allá del alboroto de los humanos, una majestuosa águila vuela en el celeste cielo suspendida en lo alto de una diáfana y cálida columna de aire que asciende desde el valle. Trazando unos amplios círculos, con una asombrosa ligereza, el águila se cierne en lo alto de la columna hasta que el calor en ella acumulado se volatiliza y la majestuosa ave la abandona en busca de una nueva corriente de aire. Abram y Ora se solazan con su vuelo y con el espectáculo que les brindan la Galilea prácticamente entera y los altos del Golán envueltos en unos vapores violáceos fruto del calor, lo mismo que el ojo azul del lago de Tiberíades, hasta el momento en el que Ora ve la placa en memoria del sargento Roy Dror, de bendita memoria, que cayó junto a ese mismo peñasco el 18 de junio de 2002 en el marco de una operación de entrenamiento de la unidad Duvdevan. «Cayó tan silencioso como caería un árbol y el ruido de su caída no se oyó a causa de la suave arena» (El Principito). Sin pronunciar ni una sola palabra se ponen en pie y huyen hacia el lado opuesto de la cima, pero también allí se encuentran con un monumento en recuerdo del sargento primero Zohar Mintz, caído en combate en el sur del Líbano en 1996, y Ora se para a leer, con los ojos desgarrados, «Amaba la patria y murió por ella, nos amaba y lo amábamos», pero Abram la agarra de la mano y la aparta de allí por la fuerza, casi arrancándola del lugar, porque ella es incapaz de moverse. Me estabas hablando de Adam, le recuerda.


  Ay, Abram, ¿qué va a ser de nosotros?, ¿cómo va a acabar todo esto?, dime, si ya ni siquiera hay sitio para tantos muertos.


  Háblame de Adam, le dice él a modo de respuesta.


  Sí, pero antes quisiera contarte algo de lo que acabo de acordarme, algo de Ofer.


  Ya le ha vuelto a pasar, de nuevo lo nota, ese ligero impulso que se apodera de ella de empujar a Ofer a la parte de delante del escenario cada vez que le parece que el interés de Abram por Adam está creciendo.


  ¿Qué es eso que me tienes que contar de Ofer?, le pregunta, pero ella nota que el corazón de Abram sigue allí, en el enigma que es Adam.


  Descienden del monte hacia el sur, en dirección a Karnei Hitin. El camino, muy cómodo, está flanqueado por espigas granadas de trigo que refulgen doradas al sol. Al poco rato encuentran un rincón olvidado de todos, como un pequeño nido en la tierra rodeado de un tapiz de lupino violeta. Abram se echa en el suelo cuan largo es, Ora frente a él y la perra se tiende también metiéndose casi debajo de su cabeza. Ora nota el cálido cuerpo jadeante que parece necesitarla y se queda pensando en que quizá rompa el voto que hizo tras la muerte de Nicotina y la adopte.


  Cuando Talia lo dejó, a Ofer… Por lo visto a mis hijos siempre los dejan, así que veo que algo sí han heredado de mí… Un momento, pero antes tengo que decirte que Adam nunca tuvo novia en serio, quiero decir un amor de verdad, hasta que Ofer empezó a salir con Talia. Fíjate, dos chicos como ellos, que tampoco es que estuvieran tan mal, qué va, al contrario, dos chicos que merecen mucho la pena y ninguno de los dos tuvo novia hasta esa edad. Piensa en nosotros a su edad. Piensa en ti.


  Pero ni que decir tiene que Abram ya lo está haciendo. Ora le ha visto la cara que ha puesto hace un momento al recordarse a sí mismo a los diecisiete años, a los veintidós. A esa edad zumbaba como un moscardón alrededor de ella, pero al mismo tiempo alrededor de cualquier chica que viera. Ora nunca había llegado a entender cuál era el gusto de Abram en materia de chicas porque todas le gustaban y, en su opinión, todas eran merecedoras de su amor eterno y absoluto, en todas veía virtudes y belleza, hasta en las más bobas y feas, y sobre todo se derretía por las que más lo desdeñaban y humillaban. ¿Te acuerdas de cómo…?, empieza Ora a preguntarle, pero él, encogiéndose de hombros muy turbado, la corta, pues claro que me acuerdo, pero eso déjalo ahora. Y ella se queda pensando en cómo se esforzaba Abram entonces por resultar encantador a las chicas, por tentarlas, por volcar su alma ante ellas, rebajándose hasta donde hiciera falta, acogotándose, ruborizándose hasta ponerse como la grana, para después reírse de sí mismo diciéndole a Ora: ¿qué es lo que yo soy al fin y al cabo? ¡Un simple microbio hormonal en pleno proceso de fermentación! Y ahora, treinta años después, todavía se atreve a discutírselo a ella: todo fue porque tú no me querías, si tú me hubieras dicho que sí de inmediato, si no me hubieras estado torturando durante cinco años hasta que accediste, me hubiera ahorrado todo ese majadero desfile de horrores.


  Ora se incorpora apoyándose en los codos. ¿Que yo no te quise?


  No como yo te quería. Querías más a Ilan. Yo no era más que el condimento de tu amor.


  Eso no es verdad, susurra Ora muy bajito, no es en absoluto como lo dices, fue algo mucho más complicado.


  No me quisiste. Tenías miedo.


  ¿De qué iba a tener miedo yo?, se resiste Ora a admitirlo con un rápido parpadeo.


  Tuviste miedo, Ora, y la prueba está en que al final renunciaste a mí, renunciaste, reconócelo.


  Los dos se quedan en silencio, furiosos. El rubor ha encendido la cara de Ora. ¿Qué puede decirle? Ni siquiera a sí misma supo explicárselo entonces. Porque cuando estuvo con él aquel año, a veces tenía la sensación de que a través de ella fluían otras muchas chicas, casi un ejército entero. ¿Qué podía explicarle ahora? Si ni siquiera estuvo convencida de que fuera a ella a quien amaba de esa manera, que fuera ella la que provocaba los tormentosos y apasionados episodios de amor por los que él pasaba, ¿porque no podía tratarse de cualquier otra chica a la que hubiera visto una vez y con la que seguía soñando despierto gracias a su poderosa imaginación? Además de la sospecha que tenía de que solo por el hecho de que se hubiera enamorado de ella hacía tiempo, en un loco momento de arrebato, estando en el pabellón de aislamiento del hospital, él no iba a reconocer nunca, ni siquiera ante sí mismo, que Ora no era la persona adecuada para él. Poniendo por delante su peculiar y quijotesca caballerosidad, jamás se echaría atrás ante la firme decisión que había tomado (¿pero cómo podía ella entonces decirle algo así? Ni siquiera a sí misma se atrevía a decírselo en aquel momento como lo está haciendo ahora). Y en ocasiones todavía se sentía más desgraciada, como un maniquí de madera o de plástico en el que él iba amontonando más y más ropa multicolor que no hacía más que resaltar lo poca cosa que era, tan flaca y seca. Pero cada vez que le decía, apenada y con el corazón roto, aunque solo fuera una mínima parte de lo que sentía, él se ofendía hasta lo más hondo de su ser y se sorprendía de lo poco que se conocía a sí misma y lo poco que lo conocía a él, además de querer estropearle lo más hermoso que jamás le había sucedido en la vida.


  ¿Pero por qué en él tenía que ser todo tan desmesurado, tan exagerado?, ¿por qué tenía que ser tan vehemente?, pensaba Ora en ocasiones mientras se avergonzaba de sí misma y se acordaba de aquella chica que había salido huyendo de la cama de Abram porque le pareció un chico demasiado íntimo. También ella había notado en más de una ocasión que de puro amor y deseo él entraba en su cuerpo a empellones, en su cuerpo y en su alma, como el cachorro ya crecido de un animal de presa, sin pensar en el daño que le hacía desgarrándola. O si no, la miraba directamente a los ojos con aquella mirada… Resulta imposible decir con palabras lo que los ojos de Abram expresaban en esos instantes. Y eso no sucedía precisamente en los momentos de mayor deseo, porque por lo general sucedía precisamente después. Se quedaba mirándola con un amor tan desnudo, tan entregado y casi demencial, que ella se lo tomaba a risa plantándole el dedo en la punta de la nariz, o riéndose por lo bajo, o haciéndole todo tipo de muecas graciosas, pero él parecía no darse cuenta de la turbación de Ora, porque adoptaba una expresión muy extraña, como si le estuviera suplicando que hiciera algo que ella no comprendía, y durante un largo momento se sumergía en los ojos de Ora sin apartar la mirada de la de ella, convirtiéndose en una especie de cuerpo grande y oscuro que se hundía en un líquido tenebroso y que iba desapareciendo mientras la miraba como si los ojos de ella, muy despacito, se cerraran sobre él y también sobre sí misma. Ella no quería seguir mirando, y sin embargo lo hacía y veía vaciarse de sí mismo la mirada de él para dejar al descubierto otra cosa, esquelética y terrible, un proceso sin fin en el que Abram buceaba cada vez más profundo dentro de ella, hasta que en un momento dado la rodeaba con sus brazos sujetándola cada vez con mayor fuerza, asfixiándola casi y estremeciéndose como si estuviera absorbiendo del interior de ella algo que apenas podía soportar. Ora no sabía de qué se trataba, no tenía ni idea de lo que le daba ni de lo que a su vez recibía.


  No podía estar contigo, le dice con toda sencillez.


  El sol se pone despacio. La tierra exhala de pronto, de su interior, un efluvio fresco y aromático. Ora y Abram yacen inmóviles en su nido de hierba. En lo alto se diluyen en el cielo los distintos azules del atardecer. «Coge una gorra, mete dos papelitos, no, no tienes que saber lo que sorteamos, puedes intentar adivinarlo, pero para tus adentros, y deprisa, que nos están esperando, tenemos un carro de comando ahí fuera. Ahora saca uno, ¿ya lo tienes?, ¿qué ha salido?, ¿estás segura?»


  Mira, Abram, le dice ahora, me resultaba imposible respirar, eras demasiado para mí.


  ¿Cómo que demasiado?, le pregunta Abram muy bajito, ¿qué es demasiado cuando se ama?


  Y los dos, lo mismo Adam que Ofer, están hechos dos vagos redomados. Les costó un montón de tiempo encontrar novia, le cuenta a Abram al día siguiente, en el bosque Schweiz. Casi siempre estaban juntos y siempre han tenido la misma habitación porque no quisieron separarse, hasta que al final, cuando Adam tenía dieciséis años, más o menos, los pusimos en dormitorios separados porque consideramos que ya era hora de ello.


  ¿Y dónde los pusisteis?


  Se ha producido una especie de rápido chisporroteo en su voz y Ora se pone tensa. Pues en… en… abajo, donde el almacén, en el sótano ese, donde estaba la Singer de tu madre.


  ¿Así que dividisteis el sótano en dos?


  Con una pared de pladur, sí. Nada irreversible.


  ¿Pero no es demasiado pequeño, aquello?


  Pues quedó muy bonito, dos habitaciones, dos camarotes casi; para unos adolescentes resultaba muy adecuado.


  ¿Y cuarto de baño?


  Les hicimos uno muy pequeñito, con un lavabo minúsculo.


  ¿Y la ventilación?


  Abrimos dos ventanas, más bien unos ojos de buey, algo casi simbólico.


  Ya, dice él pensativo.


  Cuando Abram terminó con todos sus tratamientos, operaciones y convalecencias, decidió que no quería volver a la casa de su madre en Tsur Hadassah, ni siquiera de visita. Por eso Ilan y Ora, con ayuda de los padres de Ora y pidiendo una hipoteca, le compraron la casa. Se empeñaron en comprársela a un precio más alto del valor que tenía, muchísimo más alto, recalcaba Ilan siempre que salía el tema, y la transacción se llevó a cabo con todo el protocolo pertinente y por mediación de un abogado amigo de Abram de años, aunque Ora, y puede que también Ilan, aunque él siempre lo negara, todavía no se había perdonado el haber hecho semejante tontería, la poca delicadeza que habían tenido al prolongar su tormento —ya estaba, ya se lo había dicho por fin en voz alta a sí misma—, un tormento que solo llegó a su fin cuando ella e Ilan se mudaron a la casa de Ein Kerem. En este momento, ante la mirada forzada hasta el dolor y cegada por el intento de seguir las explicaciones que ella le da acerca de las novedades y las transformaciones de la casa que un día fue suya, Ora apenas se puede reprimir para no presentar ante él la lista completa de explicaciones y razonamientos que siempre tiene en la punta de la lengua dispuesta a recitar: que todo se hizo entonces con la mejor intención y solo pensando en él y en sus necesidades; que es cierto que lo que quisieron fue ahorrarle el engorro de tratar con compradores e intermediarios; que sinceramente creyeron que se sentiría mejor si sabía que, en cierto sentido, la casa «quedaba en la familia». Pero la realidad es que le habían comprado la casa de él (aunque fuera entregándole todo el dinero de inmediato y a muy buen precio para él) y que habían vivido allí su vida, ella, Ilan, Adam y Ofer.


  A veces, cuando nadie la veía, tocaba al pasar esta pared o aquella, en las habitaciones o en el pasillo, deslizando por ella los dedos con un movimiento lento. A veces se sentaba a leer, como él lo había hecho, en lo alto de la escalera que bajaba de la casa al jardín o en el alféizar de la ventana que daba al valle. Y luego estaba lo de los pomos de las ventanas, que cada vez que los tocaba era como si en secreto le estrechara la mano. Y la bañera, y la taza del váter, los techos agrietados, los armarios con su asfixiante olor. Las baldosas hundidas, y los baldosines. Allí estaban también los rayos del sol que venían por la mañana del este y en los que se podía uno sumergir durante largos ratos, a veces con el pequeño Ofer en brazos, tan tranquilo y observándola con muchísimo interés. Y estaba la brisa de la tarde, proveniente del valle, por la que uno se podía dejar mecer, acariciar la piel y aspirar bien hondo.


  Fue precisamente Ofer el que primero tuvo novia, antes que Adam, recalca Ora con la esperanza de que Abram se alegre al saberlo, pero él sigue allí ofuscado y solo le pregunta qué quiere decir con eso de «precisamente Ofer». Ella entonces se lo explica: pues que Ofer no dejaba de ser el pequeño y siempre habíamos creído que Adam la tendría antes, pero por lo visto Adam necesitó que Ofer le abriera el camino también en eso. Dos chicos bastante mayores, dice, con cierto asombro, y los dos en casa, con nosotros, todo el tiempo, hasta que Adam se fue a la mili, hasta que el ejército los separó, porque fue entonces cuando todo cambió por completo. De repente Adam tuvo muchos amigos, un montón de amigos, y también Ofer. Luego Ofer conoció a Talia. Fue como si de repente los dos a la vez se abrieran al mundo; sí, el ejército también les trajo cosas buenas, añade como con prisa, como si se disculpara, como si Abram fuera a tener la intención de rebatírselo. Pero hasta que Adam no tuvo los dieciocho, hasta que no fue reclutado, la mayor parte del tiempo estuvo solo con Ofer, es decir, él, Ofer y nosotros, los cuatro juntos —y Ora hace un gesto como de algo que está metido a presión en una maleta o en un macuto—, y a pesar de que siempre tuvieron un montón de ocupaciones entre los estudios, las actividades y el grupo de Adam, Ilan y yo siempre consideramos que lo principal de sus vidas tenía lugar dentro de casa y aún más entre ellos dos. Ya te he contado que tenían un secreto entre ellos. Las manos de Ora se aferran con fuerza a las correas de la mochila y baja ligeramente la cabeza, de manera que apenas ve lo que tiene delante, peñascos, setos de moras y la cegadora luz del sol, porque va pensando de pronto en cómo dentro de ese angustioso y enorme secreto, Ofer y Adam se construyeron su propio secreto, una especie de iglú plantado en el hielo y construido con ese mismo hielo.


  La verdad es que resultaba muy agradable vivir juntos de esa manera, eso de que siempre estuvieran con nosotros, que nos acompañaran a todas partes —como nuestros guardaespaldas, decía Ilan medio en broma medio en tono de queja—, a los viajes y a veces hasta al cine y a casa de nuestros amigos, y eso es realmente algo difícil de creer, se ríe bajito, eso de que fueran con nosotros y se sentaran en un rincón a hablar entre los dos, como si hiciera un año que no hubieran tenido ocasión de charlar, y era estupendo que así fuera, te lo digo, porque ¿dónde se ha visto algo así? Y a pesar de todo, a Ilan y a mí siempre nos da —nos daba— la sensación de que era un poco, ¿cómo explicártelo?


  Por un instante, en el haz de la mirada extraviada de ella, Abram los ve a los cuatro moviéndose por las estancias de la casa que tan a fondo él conoce, cuatro manchas humanas alargadas y claras, de contorno luminoso y desdibujado, como las figuras que se ven a través de unos prismáticos de visión nocturna, unas nebulosas rodeadas de un algodonoso halo verde, muy juntas, avanzando pesadamente, y que cuando en algún momento se separan, dejan en la mancha de la otra una especie de hilillos pegajosos y brillantes. Para su sorpresa nota en ellos un esfuerzo incesante, tenso y precavido, y todavía más sorpresa le causa comprobar que en ninguno de los cuatro observa serenidad, placer o alegría por tener una vida en común, esa que él siempre imaginaba cuando pensaba en ellos, cuando se rendía a esas reflexiones que lo asaltaban y se metía en las venas, gota a gota, el veneno que le suponían esos pensamientos.


  ¿Y cuando Ofer ya tuvo novia, Adam no sintió envidia?


  Al principio no fue nada fácil, sí. A Adam le costó aceptar que Ofer hubiera encontrado a alguien con la que tuviera un acercamiento anímico tan fuerte y del que él ya no formaba parte. Porque date cuenta de que aquello era algo que sucedía por primera vez desde que Ofer nació. Pero la verdad es que Ofer y Talia formaban una hermosa pareja, siempre rodeada de una delicadeza y de una ternura visibles.


  Le cuesta hablar…


  Hace señas con la mano para indicarle, luego, luego.


  Después pasó que Ofer, cuando Talia lo dejó, prosigue Ora un poco más tarde, se metió en la cama y no se quiso levantar durante una semana entera. Perdió el apetito por completo, dejó de comer y solo bebía, sobre todo cerveza. Como los amigos iban a verlo nos dimos cuenta de que tenía un montón, y así, sin que nadie se lo propusiera, estos decidieron pasar el duelo con él en nuestra casa.


  ¿El duelo?, exclama un sorprendido Abram.


  Lo digo porque se pasaban los días sentados alrededor de la cama consolándolo, y cuando se iban, llegaban otros. Durante una semana entera la puerta no descansó, mañana, tarde y noche, mientras él no hacía más que pedirles a los amigos que le hablaran de Talia, que le contaran todo lo que recordaran de ella, con el máximo detalle, ah, y no permitía que dijeran de ella ni la más mínima cosa mala, solo lo bueno, es que él es así, es un alma cándida, sonríe Ora, todavía no me ha dado tiempo de contarte nada sobre él, aún no has empezado a conocerlo…


  De repente Ora se siente asaltada por unas añoranzas sencillas, ávidas, vehementes. Hace ya mucho que no lo ve y que no ha hablado con él, puede que sea la vez que más tiempo hace desde que nació que no…


  Los amigos tocaban canciones que le gustaban a Talia y vieron juntos un vídeo de un loop de Mi cena con André, que a ella le encantaba, mientras devoraban bolsas y más bolsas de ganchitos Bamba y hojaldritos Tuv Taam, a los que ella era adicta. Así es como pasaron toda la semana. Y a mí, claro está, me tocó dar de comer y de beber a toda la tropa, y es que no tienes ni idea de las cantidades de cerveza que esa gente era capaz de tomarse en una sola noche. Bueno, tú sí que tienes idea, por el pub.


  Y se queda pensando que quizá Ofer, o Adam, o puede que hasta los dos juntos, en sus correrías nocturnas por Tel Aviv, durante alguno de los permisos del ejército, llegaran a entrar en el pub en el que trabajaba Abram, porque ¿habría sido posible que él los reconociera, que lo supiera sin saberlo, que lo adivinara al notar cómo se le erizaba el vello de la nuca?


  ¿Ora?


  Sí, eso fue lo que pasó, sonríe Ora, mira, creo que fue noticia en toda la ciudad —como de una forma u otra sucede con casi todo lo que Ofer toca, reflexiona— porque empezaron a llegar también otros chicos que no conocían muy bien a Ofer pero que habían oído que allí estaba teniendo lugar una especie de duelo por amor, así que acudían a nuestra casa y se sentaban a contarle sus propios desamores, tantos romances frustrados, tantas situaciones en las que se les había roto el corazón.


  Un rayo de sol vespertino se le desliza por la frente y Ora, sin darse cuenta, mimosa, vuelve la mejilla hacia él y se la deja frotar de arriba abajo. Su cara tiene ahora un aspecto joven y hermoso, como si nunca le hubiera sucedido nada malo. Se diría que va a iniciarse en la vida, tan feliz, inocente y pura.


  Y así fue como Adam conoció a Libby, la que ahora es su novia. Es una especie de peluche grandote, una osa sin techo, que le saca una cabeza a él y que los primeros días del «duelo» se sentaba en el rincón más apartado de la habitación y lloraba sin parar, aunque después parece que se repuso porque empezó a ayudarme con la comida, los platos y la bebida, a vaciar los ceniceros y tirar las botellas vacías. Pero por algún motivo estaba tan débil que se quedaba dormida en la primera cama que pescaba por la casa, y así fue como sin que nos diéramos cuenta, durmiendo, entró en nuestras vidas; ahora Adam y ella están juntos y creo que les va muy bien, porque aunque Libby tenga ese aspecto de osa, también es muy maternal con él, y lo dice con un punto de tristeza coleando en la voz. Creo que está muy a gusto con ella o por lo menos eso es lo que espero.


  En ese momento Ora se rinde ante un profundo suspiro que ya no puede reprimir, el suspiro de quien se ha venido abajo por completo. Mira, las cosas no son como te las conté hace unos días, sino que la verdad es que últimamente no sé nada de nada de su vida.


  La perra se detiene al oír el suspiro, se acerca a Ora y está le atrapa entre los muslos el afilado y húmedo hocico que parece querer ocultarse allí. Y hablándole ahora a Abram por encima de la cabeza de la perra añade, cuando digo algo en un tono un poco distinto…


  O cuando te ríes de repente…


  O si lloro…


  La perra siempre reacciona.


  Ayer, cuando espantabas las moscas y las perseguías con la toalla gritando, ¿te diste cuenta de lo poco que le gustó? ¿A qué te recordó, perrita? Le rasca con cariño la cabeza y se inclina sobre ella, ¿desde dónde has llegado hasta encontrarnos a nosotros? Echa una rodilla a tierra, le sujeta la cabeza a la perra entre las manos y frota la nariz contra el hocico. ¿Qué vida has tenido?, ¿qué te han hecho?


  Abram las mira. La luz convierte en plata el pelo de Ora, que refulge sobre el de la perra.


  ¿Así que no tienes ningún contacto con Adam?, le pregunta cuando reanudan la marcha.


  Ha cortado conmigo por completo.


  Abram permanece en silencio.


  Es que hubo un asunto, murmura Ora, no con él, fue con Ofer, en el ejército, no veas la que tuvimos, una cagada que hizo su unidad en Hebrón, no hubo muertos y Ofer no tuvo la culpa, porque tampoco es que estuviera solo allí, eran veinte, ¿así que por qué tuvo que tocarle justamente a él? Bueno, eso ahora no importa, no en este momento. El caso es que cometí un error, es verdad, y Adam se enfadó muchísimo conmigo porque no apoyé a Ofer —Ora respira profundamente y pronuncia de forma pausada y una a una las palabras que la amargan desde entonces—, porque no supe apoyarlo incondicionalmente. ¿Lo entiendes tú?, ¿entiendes el absurdo? Con Ofer hace ya tiempo que hice las paces y nuestra relación es perfecta —aunque ahora los ojos se le mueven un poco de aquí para allá—, pero Adam, por la mierda de sus sagradas convicciones, no me lo ha perdonado hasta el día de hoy.


  Abram no le pregunta nada. Ora nota que el corazón le late ya en la garganta. ¿Ha hecho bien en contarlo? Hace tiempo que tendría que haberlo hecho. Pero le da miedo que la juzgue. Porque puede que también él llegue a creer como Adam que es una madre desnaturalizada.


  ¿Y se abrazan?, pregunta Abram.


  ¿Cómo dices?, se sobresalta Ora, que parecía estar soñando despierta.


  No, nada, se sobrecoge Abram.


  Sí, has dicho algo, que si se…


  Abrazan, a veces, Ofer y Adam…


  Ora lo mira agradecida. ¿Por qué lo preguntas?


  No sé, es que estoy intentando imaginármelos juntos, eso es todo.


  ¿Eso es todo?, se regocija ella en secreto, ¿eso es todo?


  Ya han andado muchísimo, han pasado la moshavá Kinneret, donde se han hecho con un montón de víveres y han visitado el cementerio que allí hay, donde se han parado a hojear el poemario de la poetisa Raquel Bluvstein que reposa siempre sobre su tumba sujeto a ella con una cadena de hierro, para después cruzar la carretera de Tiberíades-Tzemaj, avanzar por las plantaciones de dátiles y rendirle honores a la mula Buba, enterrada a orillas del río Jordán, una mula que «aró y labró fielmente las tierras del Kinneret en las décadas de 1920 y 1930». Vieron a los peregrinos de Perú y de Japón bautizándose en el Jordán entre cánticos y bailes y continuaron andando un poco entre el cristalino río y una apestosa acequia de alcantarillado hasta que el camino los alejó del Jordán llevándolos hacia Nahal Yavnel y de ahí a Ein Petel, donde se solazaron con una comida de reyes a las sombra de los eucaliptos y las adelfas y, viendo ya enfrente el monte Tabor, no les cupo la menor duda de que también a él llegarían.


  El día es muy caluroso, así que para aliviar la asfixia que sienten se sumergen en las aguas de un manantial y después se dejan rociar por los gigantescos aspersores de los campos. Se arañan con las zarzamoras y de vez en cuando dormitan un rato en alguna sombra, se levantan, reanudan el camino, se untan una y mil veces con crema protectora solar, él le unta la nuca a ella y ella a él la nariz mientras se lamentan de lo poco adecuada que es su piel para este clima. Abram, mientras andan, le talla a Ora con la navaja de Ofer «el bastón del día», que en esta ocasión es una rama delgadita de encina ligeramente curva y un poco mordisqueada, puede que por los dientes de una cabra. No es que sea de lo más cómodo, le dice Ora tras probarlo, pero personalidad sí tiene, así que me lo quedo.


  De niños apenas se abrazaban, le cuenta cuando se sientan en un montón de piedras a la sombra de un imponente terebinto atlántico en lo alto del monte Yavnel, en un punto fantástico desde el que se puede ver el lago Tiberíades, los Altos del Golán, el monte Gilead, el Meron, el Gilboa, el Tabor, los montes de Samaria y hasta el monte Carmelo. Ora creía haber notado que los chicos se sentían un poco turbados frente al cuerpo del otro, cosa que a ella le resultaba muy extraño porque los dos convivían en la misma habitación y cuando eran pequeños también se duchaban siempre juntos, pero eso de abrazarse y tener que juntar cuerpo con cuerpo… Claro, que tampoco se pegaban, se da cuenta ahora, solo cuando eran muy pequeños luchaban en ocasiones, pero poco, mientras que después, al crecer, apenas nunca.


  Qué no daría ella por saber si alguna vez habían hablado entre ellos de su pubertad, de las transformaciones que sufrían sus cuerpos o, por ejemplo, de chicas, de magreos, de masturbaciones. Le parece que no, porque las cuestiones de su desarrollo corporal los turbaban a los dos como si se tratara de una fuerza externa y desconocida para ellos que forzara la intimidad de la pareja que formaban poniendo al descubierto ciertos asuntos sobre los que preferían guardar silencio. En más de una ocasión se preguntaba a sí misma y le preguntaba a Ilan en qué se habrían equivocado al educarlos. ¿Quizá es que no nos abrazamos lo suficiente en su presencia?, ¿no les mostramos cómo son un hombre y una mujer cuando se aman?


  Me sorprende comprobar —dice en un tono que pretende ser jocoso— lo recatados y tímidos que son mis dos hijos en estas cuestiones. Y eso que yo siempre intenté arrastrarlos a que no había que cohibirse por decir alguna palabrota de vez en cuando, porque ¿qué tiene de malo?, y la verdad es que Ofer, de pequeño, todavía me seguía la corriente de una manera encantadora, entre risitas y rubores, pero cuando crecieron y, sobre todo, cuando estaban con nosotros, eran muy comedidos.


  Eso fue por Ilan, piensa ella ahora, por su maldito puritanismo, siempre en guardia para no dejar a la vista ninguna intimidad.


  Te reirás si te digo que a veces me daba la sensación de que Adam y Ofer se creían en la obligación de salvaguardar nuestra inocencia, como si fuéramos nosotros los que no entendíamos nada de todo eso. Ven, sigamos andando, que este asunto me saca de quicio.


  El camino está ahora hecho de terrones de tierra agrietados y resecos y de unas enormes piedras cuajadas de estrechas fisuras de las que brota una finísima hierba pisoteada que está volviendo a crecer. Por todas partes asoma el blanco y el amarillo de la humilde camomila que el pie intenta salvar una y otra vez, y unas simples hojas resecas de la primavera pasada, medio descompuestas y agujereadas, casi traslúcidas con sus meros esqueletos todavía visibles, manchan intermitentemente el suelo. Ahora el camino es rocoso, de un marrón amarillento, polvoriento, calloso, no hay hermosura en él, ni esplendor, uno de tantos, sembrado de ramitas pisoteadas y agujas de pino de un marrón anaranjado; por ahí va una hilera de hormigas negras con sus granitos y una pipa de girasol abierta, y más allá el profundo nido de la hormiga león y el tejido gris verdoso del musgo en las rocas agrietadas, y muchísimas piñas. Alargadas y enjutas, y de vez en cuando unos montoncitos negros y brillantes hechos de los excrementos de los ciervos, o la tierra desmenuzada en un punto dado por el regreso de la reina de las hormigas de su vuelo nupcial.


  Escucha, le dice Ora agarrándole la mano a Abram.


  ¿El qué?


  Escucha el camino, te lo digo, los caminos de Israel tienen voz, hacen un ruido que yo no he oído en ningún otro lugar.


  Los dos siguen andando muy atentos, rshshsh-rshshsh cuando la bota se arrastra por el polvo, o rjjjj-rjjjj cuando la punta de la bota toca el suelo, o jjjjsh-jjjjsh simplemente al andar, y ahora suena un jvvvash-jvvvash apresurado, y unos rápidos golpecitos tipo rishjrish al desprenderse unas piedrecitas y entrechocar entre ellas, o un jrappp-jrappp al atravesar el pie unas zarzas espinosas, y la verdad que es una suerte que todo eso tenga un sonido tan similar al hebreo, se ríe Ora, porque intenta tú describir estos sonidos en inglés o en italiano. ¿Será que solo en hebreo pueden ser descritos con tanta precisión?


  ¿Me estás diciendo que los caminos aquí hablan hebreo?, ¿que «de la tierra brota el idioma»? La idea parece entusiasmarlo porque ya está contándole a Ora cómo, en su día, las palabras brotaron aquí del polvo, cómo bullían en los resquicios de la tierra yerma y resquebrajada, cómo surgieron del fuego abrasador de los sirocos junto con las ortigas, los espinos y los arbustos de la mostaza, saltando como langostas y salta montes.


  Ora se queda escuchando esa cháchara. Muy dentro de ella un pequeño ser, hasta ahora petrificado, empieza a mover la cola produciéndole oleadas de cosquillas en las caderas.


  Me gustaría saber cómo suena en árabe, ya que este paisaje también es suyo y tienen esas consonantes guturales que parecen asfixiarse en una garganta reseca. Lo ejemplifica y la perra yergue las orejas con asombro. Dime, ¿todavía te acuerdas de todas las palabras que aprendiste en árabe para todos estos cardos y abrojos o no os enseñaban esas cosas en el servicio de inteligencia?


  Abram se ríe. A nosotros lo que nos enseñaban principalmente era todo lo que tuviera que ver con tanques, aviones y misiles, porque la verdad es que de abrojos no recuerdo que nos hablaran mucho.


  Pues muy mal hecho, me parece un gran error, dictamina Ora.


  Que si se abrazan, le ha preguntado. Pues ahora recuerda que no hace mucho, un año aproximadamente, el día del cumpleaños de Abram, estando sentados en un restaurante algo pijo, para mi gusto, le aclara, uno de esos restaurantes nuevos que han abierto en los montes de Jerusalén entre campos y gallineros vacíos —y se le ocurre pensar que Abram, a pesar de haber estado trabajando en un pub y en un restaurante y vete tú a saber dónde más, puede que no sepa lo que es salir en familia, seguro que en eso es un completo analfabeto, así que se detiene a explicárselo, y antes que nada cómo en su familia tenían por costumbre primero escoger el restaurante adecuado, porque Adam es un finolis y un mimado con la comida, así que lo primero que hay que hacer es averiguar por teléfono si tienen algo que él pueda comer, plato por plato; después de haber escogido el sitio, de llegar y de sentarse—, porque no veas, la que se arma para sentarnos, se ríe Ora, y no solo ahí, sino en general, «nuestra política de asentamiento» tiene su miga, no puedes ni llegar a imaginar la complicadísima operación que supone, y es que para ser una simple familia, ¡lo complicados que llegamos a ser!


  Ora sigue hablando y Abram parece estar viéndolos.


  Antes que nada Ilan tiene que buscar el sitio mejor y más adecuado de todo el restaurante, lejos de los lavabos y de la cocina, donde la iluminación sea la adecuada, ni demasiado cegadora ni demasiado tenue, que sea lo más tranquilo posible y en el que él pueda sentarse de cara a la entrada para avanzarse a cualquier peligro que pueda amenazar a su pequeña familia —y en ese cumpleaños de Adam estábamos en uno de los peores momentos de los atentados, le recuerda Ora, y Abram, furioso, dice, ¿y cuándo no?—. Luego tenemos a Adam, que siempre se quiere sentar en el lugar más apartado posible, casi de incógnito, de espaldas a todo el mundo y mucho mejor si puede hacer que sus padres se sonrojen por sus pantalones rotos, sus camisas sucias y las cantidades ingentes de alcohol que suele transfundirse. Después viene Ofer, que es como yo, porque no tiene manías y al que lo mismo le da sentarse en un sitio que en otro con tal de que la comida sea buena y abundante. Por último ella, que lo que quiere es privacidad, aunque también tiene que reconocer que un poco sí le gusta lucir familia.


  Así que una vez que ya todos están sentados viene lo de elegir los platos, momento en el que Adam empieza con sus numeritos y es catalogado de inmediato por la camarera como «problemático», como un escollo en el rítmico fluir de su actuación, y todo por culpa de las órdenes precisas y pedantes que empieza a dar —no quiere nada que tenga nata; ¿no podría el frito hacerse con mantequilla? Alguna de esas salsas no tendrá berenjena o aguacate disfrazados bajo ninguna forma, ¿verdad?—; luego viene lo de las consabidas bromitas y agudezas de Ilan con la camarera y Ora siempre vuelve a sorprenderse muy divertida al comprobar lo ciego que es este al no darse cuenta de que la pobre chica se siente derretir ante el resplandeciente verdor ártico con el que los ojos de él la inundan. Y por último no hay que olvidar la lucha a brazo partido que mantiene Ora con sus ojos, que no hacen más que saltar hacia el lugar en el que se encuentra el precio en la carta cada vez que alguno de ellos pide un plato, una especie de tira y afloja entre la gula y su espíritu ahorrativo —¡anda ya!, se ríe ahora, dejémonos ya de remilgos— que en ella es pura tacañería, ya está, ya lo ha reconocido abiertamente, porque por algún motivo resulta mucho más fácil reconocerlo ante Abram que ante Ilan, al que lleva negándoselo durante años.


  ¿Dónde estaba?, suspira.


  En lo de tu tacañería, le dice Abram con una maliciosa sonrisita.


  Eso, eso, ahora utilízalo en mi contra, ¡que te aproveche! Y una chispa hace el camino de ida y vuelta de los ojos de ella a los de él.


  Y es que siempre era ella la que muy flojito proponía: ¿y si pedimos tres segundos para los cuatro? De cualquier modo nunca nos los terminamos. Pero entonces siempre empiezan a discutir con ella, como si en esa sugerencia se ocultara una crítica hacia el enorme apetito que ellos siempre manifiestan y que ahora ven ofendido, y hasta parecen tomárselo como un ataque contra su hombría, así que finalmente acaban pidiendo cuatro segundos platos de los que no son capaces de dar cuenta ni de tres. Además de que Adam siempre pide una bebida bien fuerte de aperitivo, un alcohol que en opinión de Ora está completamente de más, ¿para qué beber tanto? Y entonces viene el intercambio de miradas entre ella e Ilan —déjalo en paz, dicen las de él, déjalo que disfrute esta noche, yo me hago responsable—, y cuando la camarera se dirige hacia la cocina con el pedido, se hace un silencio repentino, helador, destinado a ignorarla a ella, y los tres hombres se quedan mirándose las puntas de los dedos, o se ponen a observar el tenedor como si estuvieran filosofando sobre su esencia, deja escapar Ora entre dientes, como si se trataran de resolver un complicadísimo problema abstracto, puede que hasta de alcance cósmico.


  Aunque Ora sabe que enseguida todo irá bien, incluso muy bien, porque siempre disfrutan en los restaurantes. A los chicos les encanta salir con ella y con Ilan a comer o a cenar y además forman un equipo maravilloso los cuatro. Al poco rato empezarán las bromas, las risas y las oleadas de afecto, y por un ratito podrá dar rienda suelta a su corazón para que vaya de aquí para allá con la misma latencia meliflua con la que se mezclan —en tan escasos momentos, le dice a Abram, muchísimo más escasos de lo que tú te puedas llegar a imaginar— felicidad completa y familia. Pero antes nunca falta ese momento de mierda, absolutamente inevitable y que viene a ser como un tributo de derecho de paso que le tienen que cobrar a toda costa, los tres, en su camino hacia ese rato de dulzura. Se trata de un ritual de tortura fijo que le parece que de un modo sibilino y clandestino está dirigido exclusivamente a ella, que ella es la que lo provoca en ellos precisamente porque ellos son conscientes de lo mucho que ansía ese rato tan dulce que después vendrá, por lo que de entrada tratan de no concedérselo y se empeñan en dificultarle el camino hacia él. No tengo ni idea de por qué eso es así, a mí no me lo preguntes, pregúntaselo a ellos. Ahí están los tres, mirándose las puntas de los dedos, los tres tan decididos a urdir esa pequeña trama contra ella porque son incapaces de resistirse a la tentación, ni siquiera Ilan. Antes él no era así, se le escapa a Ora algo que no tenía intención de contarle, antes estaba conmigo en todo, y casi se le escapa decir, «éramos un mismo cuerpo», de manera que cuando era necesario formaban un solo frente ante los chicos. Era un verdadero compañero, y fue solamente durante los últimos años —y ahora es como si el enfado la asaltara con retraso—, al entrar los chicos en la adolescencia, cuando algo empezó a rechinar, como si él hubiera decidido que le había llegado el momento de ser también adolescente.


  Ahora, al pensar en todo ello, le parece que realmente, durante los últimos años y sobre todo en el último año, cuando ya estaban a punto de separarse, se ha encontrado una y otra vez frente a tres rebeldes adolescentes, malcarados e impertinentes —las tapas de las tazas del váter estaban siempre provocativamente levantadas— y ojalá que hubiera sabido qué era lo que había en ella que despertaba en los tres ese impulso tan idiota, necio e infantil en contra de ella, lo que los convertía al instante en tres cachorritos de gato que corrían tras la madeja de la connivencia contra ella, y se preguntaba además por qué demonios tenía que ser ella la responsable, como por ejemplo esa noche en el restaurante, de rescatarlos de su silencio. A veces se le ocurría pensar en sumarse también ella, muy seria, a esa operación de observarse la punta de los dedos, canturreando para sus adentros de principio a fin alguna canción especialmente complicada, hasta que alguno de ellos se rindiera, aunque era de suponer que ese uno sería Ofer, muy bien lo sabía ella, porque su sentido de la justicia empezaría a clamar en él, su clemencia natural, su urgencia por defenderla vencería finalmente al placer de sentirse cómplice de ellos, así que el corazón de Ora enseguida se arrepiente y se apiada de él. ¿Por qué va a tener ella que convertirlo en el perdedor de esos juegos de hombres? Prefiere mil veces ser ella la que ceda en lugar de que sea él.


  Otra vez piensa en ese viejo asunto suyo: si hubiera tenido una niña. Una niña habría conseguido hermanarlos a todos con la fuerza de su alegría, su sencillez y su naturalidad. Con todo lo que Ora tuvo un día y que poco a poco ha ido perdiendo. Porque Ora, como es sabido, también fue niña una vez, y aunque puede que no tan alegre y natural como le habría gustado ser, sí quiso al menos, y se esforzó, en ser una niña alegre y animada exactamente igual a como lo habría sido la niña que nunca tuvo. Y Ora recuerda perfectamente, le cuenta a Abram, los repentinos silencios llenos de hostilidad que se daban a menudo entre sus padres, unos silencios con los que la madre castigaba al padre por pecados que él ni tan siquiera podía imaginar. Pero Ora se convertía en esos momentos en la aguja mágica que al instante correteaba entre mamá y papá para remendar el siete que se acababa de hacer en sus vidas y por el que los tres habían estado a punto de nuevo de caer al abismo.


  El silencio ese del restaurante no dura más de un minuto, según ha entendido Abram por las balbucientes palabras de Ora, por su mirada baja, pero se convierte en una especie de eternidad maldita, porque todos consideran que alguien tiene que empezar a hablar para romper ese silencio, y ¿quién va a empezar?, ¿quién va a prestarse voluntario?, ¿quién se va a declarar como el más débil de carácter, el más pusilánime y el más vulnerable? ¿Quién va a ser el primero en dar su brazo a torcer diciendo algo, aunque sea una tontería? ¡Ey, las tonterías son dominio de ella!, se dice Ora, lo mismo que es cosa suya la pequeña humillación por la que va a tener que pasar al decirla, como por ejemplo la anécdota de la rusa gorda con la que tuvo que compartir paraguas esta semana en pleno aguacero. Ni le pidió permiso ni se disculpó, sino que se limitó a decirle con una sonrisa: «¿Andamos un rato juntas?». O les hablará de la vieja solterona que ha hecho terapia con ella esta semana y que le reveló, entre risitas, su método particular para hacer leudar la masa de los bollos: se la lleva a la cama, se echa un siestecita con la masa en el regazo, debajo de la manta, ¡y así es como la hace subir! Ora les contará esas cosas y ellos se reirán con afecto y se admirarán de cómo la rusa ha sido capaz de detectar lo prima que es Ora, incluso en plena tormenta, y se burlarán de la vieja y de sus métodos para hacer subir la masa, de los demás pacientes de Ora y en general de su trabajo, que a ellos les parece, como poco, un tanto raro: ¿cómo es posible acercarse a un completo desconocido y ponerse a tocarlo? Y la llamita que ha encendido empezará a contonearse y a arder hasta que el calor que va desprendiendo los haga sentir muy a gusto. ¿Entiendes de lo que te estoy hablando?, ¿estás viendo el cuadro, o simplemente…?


  Abram asiente, fascinado. Puede que viera algo en el pub, piensa Ora, o en el restaurante hindú. O simplemente por las calles por las que anduviera, o en la playa. Es posible que a pesar de todo no renegara del todo de sus ojos y que sí se diera cuenta de algo, que los siguiera, que los espiara para guardarlo bien dentro de sí, porque eso es algo muy propio de él, comportarse como un detective que reúne las pruebas de un execrable crimen difícil de resolver: el género humano.


  Después de eso la cosa ya marcha sobre ruedas, todos estamos allí en cuerpo y alma, riéndonos, pinchándonos unos a otros, charlando, aunque los tres son espantosamente cortantes, agudos, sutiles, cínicos y macabros, como Ilan y tú solíais serlo, igualito. Pero al oírlo Abram resulta que se apena, quizá porque también nota lo que Ora le está ocultando, y es que siempre le parece que hay algo en las conversaciones que a ella se le escapa, como si del relámpago de la información subliminal que todos ven, a ella no le llegara más que el ruido del trueno que lo sigue. A continuación, cuando llegan los platos, empieza una especie de transacción que a ella le encanta, platos y cuencos que pasan de mano en mano, tenedores que pinchan esto y lo otro, los cuatro comparan, mezclan sabores, critican, ofrecen a los otros lo que más rico les parece. Un palio de generosidad y complacencia que extiende sobre ellos y entonces es cuando Ora finalmente recibe su ansiado momento de felicidad en ese ambiente de tranquilidad dulce y agradablemente espeso como la miel al caer. Llegado ese instante, Ora sigue la charla tan solo a medias. La conversación no es lo importante ahí y hasta le supone una distracción molesta. Lo principal para ella es que en esos momentos se están riendo de sí mismos, del tráfico de platos que circulan por la mesa y de lo que puedan estar pensando de ellos los comensales de las otras mesas, aunque otras veces hablan del ejército, o de un disco nuevo, qué más da, porque lo principal es el momento mismo, que funciona como un solo regazo acogedor.


  Qué asco, oyó que Ofer le decía a Adam. Sobre todo a Adam. Nos hemos pasado el verano entero matando moscas en Nebi Musa, pero como hemos matado a las débiles lo único que hemos conseguido es crear una generación de moscas fuertes, con unos genes mucho más resistentes. Se rieron. Los dos tienen unos dientes muy bonitos, pensó Ora. Adam se puso a hablar de las ratas que campan a sus anchas en la cocina de su unidad en la reserva, y Ofer sacó su as: en el dormitorio de su dotación, mientras todos la sobaban, había entrado un zorro, puede que hasta atacado de rabia, y les había robado una tarta entera de uno de los macutos. Hablaban en voz alta, ahuecando la voz, como siempre que hablan del ejército. Aunque puede que se deba a que los oídos de Ofer siempre están llenos de arena y de grasa de motor, le explica Ora a Abram. Ilan y Ora también se reían tan felices y se llenaban la boca de un rico pan especiado. Su papel allí era de sobras conocido: ser un escenario de fondo difuminado pero a la vez lo suficientemente presente, ser la caja de resonancia en la que se oyeran una y otra vez las declaraciones de hombría y de independencia de sus hijos; la caja de resonancia en la que los chicos habían necesitado oírse a todas las edades para finalmente llegar a creer en ellos. Después pasaron a hablar de accidentes, grandes y pequeños, y es solo ahora cuando ella se da cuenta de que ese era el orden fijo de sus conversaciones, que tenían una gradación bien establecida. Adam contó que cuando empezó a servir en la unidad de blindados uno de los oficiales ejemplificó lo que le podría llegar a suceder a un conductor de tanque si quedaba atrapado en la trayectoria del cañón: colocó una caja de madera sobre la escotilla, activó el movimiento giratorio del cañón y la caja se hizo pedazos. Eso es exactamente lo que le puede pasar a quien salga del tanque sin haberlo coordinado con los demás, recalcó Adam dirigiéndose a su hermano pequeño en tono de advertencia, y Ora sintió un escalofrío. Nosotros tenemos un soldado, nuestro pupas, pobrecillo, que viene a ser el saco de boxeo del destacamento, porque no hay quien pase por su lado sin meterle un derechazo, y hace más o menos un mes, durante un ejercicio de camuflaje, se cayó del tanque y se hizo polvo la mano. Cuando lo enviaron a la TCD —tienda de control disciplinario, tradujo Ofer con desgana al ver la mirada de Ora— le cayó encima una antena que le abrió la cabeza… Ilan y Ora cruzaron una mirada furtiva llena de horror, aunque de sobra sabían que no debían pronunciar ni una palabra sobre lo que acababan de oír. Todo lo que dijeran, cualquier gesto de preocupación, tendría como respuesta algún tipo de burla —«falda a la izquierda», solía Adam poner en guardia a Ofer sobre la presencia de Ora—, aunque por supuesto que los dos se habían dado cuenta del cruce de miradas de sus padres, lo cual no hacía más que satisfacerlos porque ponía las cosas en su sitio dejando bien claro que ni Ilan ni Ora tenían ya manera de proteger a sus hijos de los muchos y variados peligros a los que se veían expuestos a diario, así que Ofer se permitió seguir hablando y contó, como de pasada, que el terrorista que se había volado por los aires hacía dos semanas en la estación central de autobuses de Tel Aviv, matando a cuatro civiles, había conseguido pasar, según creían, por el puesto de control en el que había estado él, es decir, por el puesto de control del que era responsable su regimiento.


  Ilan le preguntó con mucha delicadeza si ya se sabía cuándo exactamente había pasado el terrorista el control y si alguien había culpado de ello a los soldados de su regimiento y Ofer le dijo que resultaba imposible saber en el turno de quién había conseguido cruzar y que también es posible que llevara un tipo nuevo de material explosivo imposible de detectar en un control rutinario. Ora ni siquiera se sentía capaz de preguntar nada porque sencillamente se había quedado sin voz, así que fue Ilan, quien después de tragar saliva, dijo, ¿sabes qué?, me alegro de que el terrorista se suicidara en Tel Aviv y no a tu lado en el puesto de control, pero a Ofer el comentario lo puso furioso, ¡pero, papá, si mi función es precisamente esa, estar ahí para que me explote a mí y no en Tel Aviv!


  ¿Y Ora?, ¿qué hizo ella en ese momento? Recuerda el momento con mucha confusión, no consigue reconstruirlo, lo único que sabe es que se sintió completamente vacía, que notó como si de ella solo quedara el cascarón. Tenía algo atascado en la boca, por lo visto un pedazo de pan de centeno con piñones que había untado en una salsa de pesto con nueces. Ofer y Adam charlaban ya sobre un tipo, un soldado que los dos conocían y que un día de encuentro con los padres, al final de un entrenamiento, se había dirigido con los brazos abiertos hacia una pareja de padres que no eran los suyos y había exclamado: «Papá, mamá, ¿pero ya no me conocéis?». Ofer y Adam, y por lo visto también Ilan, se partían de risa mientras Ora seguía allí sentada con la boca medio abierta al tiempo que las camareras-ninfas revoloteaban entre las mesas preguntando si todo estaba bien y si les estaba gustando la comida. Hacía dos semanas un terrorista cargado de explosivos había pasado junto a Ofer, y esa era su función, estar allí precisamente para que el terrorista se hiciera explotar junto a él y no en Tel Aviv.


  Después Ofer se puso muy serio y empezó a contarles a Adam y a Ilan por lo que había pasado durante la última semana en la operación militar que habían llevado a cabo en Hebrón. La verdad es que tenía prohibido hablar de ello y por eso se lo iba a resumir solo por encima. Los habían enviado para cubrir a unos compañeros encargados de llevar a cabo una misión de eliminación de terroristas en búsqueda y captura que se ocultaban en la kasbah —Ora apenas lo oía, porque sentía que ya no estaba allí—, algo que nunca habían hecho antes. Tuvieron que decomisar un edificio entero para utilizarlo como puesto de vigilancia y a los inquilinos los encerraron en un piso. La verdad es que los tratamos muy bien, dijo Ofer mirándola a ella de reojo, pero Ora ya no se encontraba allí con ellos, ni tan siquiera escuchaba la conversación, porque si hubiera estado escuchando quizá habría podido cambiar algo, aunque quizá no, porque después —¿cómo se había desarrollado la conversación entre los tres? Fue solamente a posteriori, y haciendo un esfuerzo sobrehumano que duró semanas y meses, como logró ir uniendo las piezas desgajadas de aquella conversación hasta entretejerlas y conseguir recomponer mínimamente el paño de toda aquella velada—, después Ofer le pidió a Adam que le explicara algo sobre las medidas legales que rigen el proceso de detención de un sospechoso, pero de todo esto Ora no oyó tampoco más que palabras sueltas, tienes que darle el alto tres veces, en árabe y en hebreo, «¡Alto!, ¿quién anda ahí?», y a continuación tres veces también, «¡Alto o disparo!» (Adam), waqef wala batujaq (Ofer), y después montas el arma y apuntas a sesenta grados por las miras (¿otra vez Ofer?). Después disparas (Adam). La cantinela de sus voces, se daba cuenta Ora desde su nebulosa, era idéntica a la que les oyó cuando estuvieron estudiando juntos en una ocasión para un examen de lengua hebrea, de gramática, de Ofer, para el que Adam le hacía de profesor. Le disparas en dirección a los pies, de las rodillas para abajo, de manera estática, usando la mira, y si no se detiene, disparas al centro de la masa, tiras a matar. Ofer parecía confuso porque no recordaba qué era eso de la masa y entonces Adam le riñó, ¿tú no has estudiado física en el instituto, o qué?, y Ofer le dijo que sí, pero que dónde se consideraba que estaba la masa en un ser humano. Adam sonrió y prosiguió, cuando estuve en los territorios ocupados nos dijeron, «disparad entre los pezones», y Ofer contó, pues yo, en mi última práctica de tiro le disparé al blanco con forma de silueta humana directamente al vientre y el comandante de división me suelta, Ofer, te he dicho que a las rodillas, y yo le digo, mi comandante, pero ¿no caerá igual como lo hago yo?, y los dos se partían de risa aunque Ofer le dirigió a Ora una precavida mirada porque sabía que a ella no le gustaban ese tipo de bromas, mientras que Adam, que también lo sabía, comentó con una sonrisita en los labios, es que hay soldados que creen que los árabes andan por ahí con un blanco en forma de triángulo en la cara, como en los entrenamientos.


  Pero ahora vuelve a estar allí con ellos, ha regresado, la avería que su cerebro ha sufrido está reparada, porque lo que acaba de sufrir es una especie de cortocircuito al oír decir a Ofer, ¡pero, papá, si mi función es precisamente esa, estar ahí para que me explote a mí y no en Tel Aviv! Ahora se ríe de nuevo con ellos, y aunque lo hace un poco a su pesar, no puede permitirse quedarse fuera del círculo de las risas. Pero hay algo ahí que no está bien. Ora pasea una mirada llena de impotencia de Ilan a Ofer, de este a Adam y de vuelta a Ilan. Hay algo ahí que huele raro, piensa mientras se ríe nerviosa y los observa para ver si también ellos lo notan. Porque en ese momento del cortocircuito ha visto algo, una imagen, pero real, completamente tangible, la imagen de alguien que hubiera entrado corriendo desde fuera, desde los campos, y subiéndose a la mesa se hubiera bajado los pantalones, se hubiera puesto en cuclillas allí entre ellos, y sin preámbulo alguno hubiera cagado una plasta enorme y apestosa entre los platos y los vasos. Pero allí los suyos siguen hablando como si nada, en las mesas de alrededor todo parece normal y las ninfas siguen revoloteando y preguntando de vez en cuando si todo está bien. Y sin embargo hay algo que no le cuadra, que no acaba de entender. Es como si todos los que la rodean hubieran recibido un cursillo especial sobre cómo comportarse en una situación así, en la que un hijo tuyo pronuncia una frase como, pero, papá, si mi función es precisamente esa, estar ahí para que me explote a mí y no en Tel Aviv, así que le parece que es ella la que tiene que haber faltado a un montón de clases, además de que está notando que el aire del restaurante se ha caldeado hasta un límite insoportable, cuando por fin termina por darse cuenta de lo que ha pasado, nota las señales acercarse y se nota bañada en sudor. Ya ha tenido antes algún acceso similar. Se trata de algo puramente físico, no es nada, simples sofocos provocados por la menopausia, así que se trata de algo que está completamente fuera de su control, como una pequeña Intifada del cuerpo. Le pasó durante la ceremonia de clausura del curso de oficiales de pelotón de destacamento, en la plaza de Latrun, cuando el desfile pasaba por delante del gigantesco muro con los miles de nombres de los caídos; y en la fiesta de las demostraciones de tiro en Nebi Musa, a la que invitaron a los padres, lo mismo que en dos o tres ocasiones más. Una vez le sangró la nariz, otra vomitó, otra se vio asaltada por un llanto histérico y ahora —sonríe de puro pánico—, ahora le parece que está con diarrea y tiene serias dudas de poder llegar a tiempo al lavabo, tan fuerte es el apretón, así que se contiene como puede, si se le debe de estar notando en la cara, ¿cómo es posible que ninguno de los tres se dé cuenta de nada? Los mira debilitada paseando los ojos de Ilan a Ofer y de este a Adam, pero siguen hablando entre ellos, qué bien que se estén riendo, reíd, reíd, piensa ella, liberaos de la tensión de toda la semana, aunque dentro de ella todo se desmorona y ahora ya no es más que un cascarón lleno de líquidos. Es un coco. ¿No serán unos actores? ¿Y si le han cambiado la familia? El corazón le late con una fuerza descomunal. ¿Cómo es posible que no lo oigan? ¿Cómo no oyen su corazón? La más absoluta de las soledades se cierne sobre ella. La profunda soledad de la infancia. Además de que aquí hace muchísimo calor, madre mía, pero si parece que han encendido a tope los radiadores y han cerrado todas las ventanas. ¡Y lo mal que huele! Espantoso. Está que se asfixia. Tiene que reponerse, lo principal es que no se den cuenta de nada, no estropearles esa hermosa y alegre velada porque lo están pasando tan bien, se les ve tan contentos que no va a ser ella la que les estropee la noche con esas tonterías de su cuerpo ni con sus problemas de conciencia. Enseguida logrará dominar la situación, es solo cuestión de voluntad, lo único que tiene que hacer es no pensar con qué seriedad, responsabilidad y gravedad ha dicho, pero, papá, si mi función es precisamente esa, estar ahí para que me explote a mí y no en Tel Aviv. Y ahora, frente a los rostros sonrientes de Ilan, Adam y Ofer, oh, Dios mío, vuelve a asaltarla la visión de antes, ahí está de nuevo, en medio de esta iluminación tan tenue, avanzando entre las finísimas libélulas —¿va todo bien?, ¿necesitan algo?— hasta que se sube de un salto a la mesa, se agacha, separa los pies y manda una cagada monumental al tiempo que un inmenso chorro irrumpe desde el interior de ella, y ahora ya sí que no le va a quedar sitio en el cuerpo, se le saldrá por la boca, por los ojos, por la nariz, de manera que solo le queda cerrar desesperadamente todos los agujeros, recorrerlos uno a uno, pero todo lo que se le ocurre es pensar en ese ser despreciable que acaba de saltar sobre la mesa para aliviarse, ¡menudo alivio abominable!, así, sin más, entre los platitos blancos y las finísimas copas, entre las servilletas, las oscuras botellas de vino y los tallos de los espárragos, así, sin más, de la manera más directa se ha puesto en cuclillas y ha cagado una enorme plasta humeante y hedionda, radiactiva; Ora lucha con todas sus fuerzas para apartar la mirada del centro de la mesa, del gigantesco demonio que, desnudo, sigue ahí agachado sonriéndole a ella con su tentadora sonrisa excremental, él no, no está aquí, todavía la va a reventar por dentro, perdonad un momento, pía Ora con una dulzura encantadora y los labios apretados, al tiempo que se levanta de un salto y se aleja a toda prisa.


  Hace mucho, al principio del servicio militar de Ofer, le cuenta a Abram, pero esto hay que ponerlo entre paréntesis porque no tiene nada que ver con esa noche en el restaurante, lo que pasa es que acaba de acordarse sin saber muy bien por qué, cuando ya vivían en Ein Kerem, Ora oyó un ruido muy raro en las escaleras que bajaban hacia el camino que pasaba por la parte baja de la casa. Queriendo averiguar de qué se trataba siguió el rastro del ruido hasta el extremo del jardín y vio a Ofer sentado allí abajo en pantalones cortos y con una camisa militar —también entonces estaba de permiso— tallando con la navaja un palo, a conciencia, y al preguntarle ella qué era, él levantó una cara irónica, con las cejas en diagonal, y le respondió, ¿a ti qué te parece que puede ser? Y ella, pues un bastón redondo, pero él, sonriente, le dijo, es una porra. Porra, te presento a mi madre, mamá, te presento a porra. ¿Y para qué quieres tú una porra?, le preguntó, y él, para pegarle a los zorritos. Ora le preguntó si en el ejército no le habían proporcionado ya un arma con la que defenderse y Ofer le dijo, pero porras no y eso es precisamente lo que más falta nos hace, es lo más efectivo en las situaciones en las que nos vemos. Ora le dijo que la estaba asustando, pero él le preguntó, ¿qué tiene de malo una porra, mamá? En realidad representa el mínimo empleo de la fuerza. Y Ora, con un cinismo que no la caracterizaba, le preguntó también si ya habían inventado alguna sigla para eso, del tipo PIP. Ofer no salía de su asombro. Si una porra evita mucha violencia, mamá, no la provoca. Pero Ora le dijo, sea como sea, permíteme que me sienta mal al ver a un hijo mío tallando una porra. Ofer callaba. Por lo general evitaba entrar en discusiones de ese tipo conmigo, sigue contándole a Abram; nunca se veía con ánimos para hablar de esas cosas y se limitaba a decir que la política no le interesaba. Que él cumplía con su obligación y ya está y que cuando saliera de allí, cuando todo terminara, le prometía pensar en lo que allí había vivido.


  Siguió pues puliendo el palo hasta redondearlo por completo. Ora permanecía allí, en el extremo más alto de la escalera, mirando hipnotizada los expertos movimientos de sus manos. Y es que tiene unas manos maravillosas, le dice a Abram, tendrías que ver la de cosas que ha hecho. La mesa redonda del comedor. La cama que nos talló.


  Ofer se agachó y le puso una goma en forma de red. Ora bajó hasta donde él estaba y le pidió que se la dejara tocar. No sabía por qué motivo le parecía muy importante poderla tocar, quizá porque quería probarla en ella y saber lo que se siente al ser golpeado con una porra —tenía un tacto como de tejido duro y desagradable, negra, informa a Abram, y este traga saliva mirando al vacío— y después Ofer le puso un forro más, una especie de funda marrón, que fue cuando ya quedó lista. Entonces Ofer la blandió, dice Ora, y le muestra a Abram cómo Ofer se golpeó con ella tres veces en la mano abierta, como si quisiera tomarle las medidas y calcularle la potencia que encerraba, y después se puso a juguetear con ella como quien se pone a jugar con un animal peligroso cuya doma no ha hecho más que empezar.


  Ese fue un momento horrible, tener que ver a Ofer tallar una porra. Pero me ha parecido importante que lo supieras, le dice a Abram sellando después los labios, y él asiente para confirmarle que también hace suya esa información.


  ¿Dónde estaba?


  En lo de los abrazos, le recuerda él, y en ese restaurante. Le encanta la manera en como a ratos le pregunta «¿dónde estaba?». Porque en esos momentos asoma la chica descuidada, soñadora y distraída que un día fue.


  Ah, sí, suspira ella, en el restaurante en el que estábamos celebrando el cumpleaños de Adam, y la verdad es que hasta el último momento no creímos que ninguno de los dos fuera a poder llegar a casa de permiso ese sábado. Adam estaba sirviendo en la reserva en la Bika’a y Ofer estaba en Hebrón y no esperaba obtener permiso de salida para el sábado, pero por sorpresa los soltaron a los dos, hubo un vehículo que salía para Jerusalén y llegó a casa tardísimo y muy cansado, tanto que durante la cena había momentos en los que desconectaba, porque había tenido una semana muy dura en Hebrón, pero eso solo lo supimos después, porque durante la cena apenas se tenía de cansancio.


  Abram la mira atónito.


  Fue una velada bonita, le dice, obviando, por delicadeza, lo de su repentina descomposición, a causa de la cual apenas probó nada. Después quise que todos felicitáramos a Adam, prosigue Ora con la misma voz ahogada y tensa —espera haberle dejado bien claro a Abram lo del terrible cansancio de Ofer porque eso constituye su mayor línea de defensa ante las indagaciones y averiguaciones que llevaron a cabo con él un poco más tarde y ante las interminables discusiones que mantuvo con ella— porque siempre, en ese tipo de celebraciones, teníamos nuestro propio ritual de felicitación.


  Ora vuelve a dudar: todos estos acontecimientos familiares, dicen sus ojos, nuestros pequeños ritos, ¿te duele tener que oírlos? Pero los ojos de Abram le dicen, sigue, continúa ya de una vez.


  Adam, como siempre, nos prohibió que lo felicitáramos, porque teníamos prohibido hacerlo en público, ante extraños. En eso es idéntico a Ilan.


  Abram sonríe. Claro, para que no os oyeran todos los que habían reservado mesa un mes antes con el único fin de espiaros.


  Exactamente. Pero esa noche, de pronto, Adam nos dijo que estaba dispuesto a que Ofer y nadie más que él fuera el que lo felicitara. Y nos quedamos tan sorprendidos que enseguida le dijimos que sí. Yo pensé que mi felicitación se la diría más tarde, cuando estuviera sola con él, o que se la escribiría, porque esos momentos eran ideales para cerrar cosas pendientes, para resumir toda una etapa, y sabía que él guardaba todas mis felicitaciones…


  Oye, ¿te das cuenta de que ya hablamos con toda naturalidad?


  Pues sí, ha llegado a mis oídos…


  Tendríamos que recorrer el país entero tres veces para que nos diera tiempo a decirlo todo.


  No es mala idea, dice Abram.


  Ora se calla.


  ¿Dónde estaba?, dice Abram en su lugar para responderse a sí mismo, en el restaurante, en lo de la felicitación de Ofer.


  Ah, sí, el cumpleaños.


  Ora se sumerge en sus pensamientos. Aquel fin de semana, los últimos momentos de la pequeña y frágil felicidad. De pronto le parece saber lo que está haciendo ahí, durante los días que lleva andando con Abram. Le está recitando el responso por una familia que fue y que no será más.


  Entonces Ofer se sujetó la cabeza con las dos manos, la inclinó y se quedó pensando un ratito, sin prisas. Siempre es un poco más lento que Adam. En general, tiene como una pesadez, una solidez en los gestos, en el habla y hasta en el aspecto. Normalmente, además, las personas que no los conocen creen que es mayor que Adam. Y allí en el restaurante, resultó tan bonito el que se tomara tan en serio, con tanta formalidad, la petición de Adam de felicitarlo.


  Empezó diciendo que quería recalcar lo bien que se sentía por ser el hermano pequeño de Adam y cómo durante los últimos años, desde que entró en el instituto en el que estudiaba este y aún más desde que estaba en el mismo regimiento en el que había servido Adam, había aprendido a conocerlo a través de sus amigos, de sus profesores, de los soldados y de los oficiales. Aunque tenía que confesar que al principio le ponía de los nervios que todo el mundo lo llamara Adam y que lo trataran siempre como el hermano pequeño de Adam, reconocía que ahora…


  De verdad, añadió Ofer con su voz parsimoniosa, ronca y profunda, todo el mundo se me acerca para hablarme de ti, que qué gran persona eres, que qué buen amigo, que si tus iniciativas son siempre estupendas, que si eres muy chistoso, y todos tienen alguna historia que contar sobre cómo los has ayudado y les has dado ánimos cuando estaban jodidos…


  ¿Es ese Adam?, indaga un Abram cauteloso, es de Adam de quien estás hablando, ¿verdad?


  Sí, se ríe Ora, también para nosotros resultó una novedad ese lado suyo. Ilan hasta bromeó sobre la manera en que Ofer, tan alegremente y en un momento, había destruido la fama que a Adam tantísimo trabajo le había costado hacerse en casa.


  O el bingo que te inventaste en el instituto, se rio Ofer, que hasta hoy siguen llamándolo por tu nombre.


  ¿Y en qué consiste?, se entrometió Ilan.


  Hay que escoger siete palabras, las que menos probabilidades tengan de que un profesor las vaya a decir en clase, supongamos «pizza», o «danza del vientre», o «esquimal», y cuando la clase empieza hay que hacerle preguntas al profesor, inocentes claro está, como si tuvieran que ver con la clase, para que este, sin darse cuenta de nada, diga todas esas palabras a lo largo de la clase.


  Ilan se inclinó hacia delante con los ojos radiantes y los dedos enlazados. Y el profesor no sabe nada, claro.


  Nada, sonrió Adam, sino que está contentísimo de que los alumnos pongan tantísimo interés en su aburrida clase.


  Vaya, exclamó Ilan mirando a Adam con admiración, he criado una verdadera víbora.


  Adam bajó la cabeza con modestia y Ofer le sonrió a Ilan: tiene la «chispa de la inventiva», ¿eh? Ilan asintió y le dio un golpe a Ofer en el hombro con su propio hombro. Ora todavía no entendía las reglas del juego y, lo que había entendido, no le gustó. Estaba impaciente por oír sobre Adam lo primero que Ofer había dicho de él.


  ¿Y quién gana?, preguntó Ilan.


  Quien consiga con sus preguntas que el profesor diga el máximo de palabras de la lista.


  Ah, vale. Ponme un ejemplo de cómo lo llevas decir la palabra que quieres que diga.


  Pero si Ofer le estaba diciendo algo a Adam, le recordó Ora.


  Un momento, mamá, que esto es buenísimo, suelta cualquier palabra.


  Suéltala tú, le dijo Adam.


  Pero que yo no la oiga, que soy el profesor, se rió Ilan.


  Los chicos se consultaron con las cabezas muy juntas, susurraban, se reían, asentían.


  Estamos en clase de historia, añadió Adam.


  Pues entonces hablemos del caso Dreyfus, que de eso todavía me acuerdo un poco.


  Ilan empezó a hablar del capitán judío del ejército francés que fue acusado de traición y Ofer y Adam empezaron al instante a acribillarlo a preguntas. Ilan siguió hablando del juicio, de cómo habían hecho callar a los que intentaron defenderlo y del contenido de la sentencia condenatoria. Pero ellos se interesaron más por la familia de Dreyfus, por sus costumbres, vestimenta y alimentos mientras Ilan se mantenía firme en su conferencia esquivando como podía todas las trampas. Theodor Herzl estuvo entre los presentes en el acto público en el que se humilló a Dreyfus. Los chicos cada vez hacían más preguntas. Ora, apoyada en el respaldo de la silla, los miraba, y como ellos se dieron cuenta, pusieron todavía más empeño en el juego. Dreyfus fue exiliado y encarcelado en la isla del Diablo y Émile Zola escribió J’accuse! Esterhazy fue capturado y acusado y Dreyfus liberado, pero Herzl seguía atrayendo más a los chicos. Allí salió a relucir El Estado judío y los encuentros de Herzl con el sultán turco y con el káiser alemán. Ilan se inclinó hacia delante, se lamió el labio superior y los ojos le brillaban de felicidad. Los dos chicos lo acosaban por los lados como dos lobos jóvenes acorralando a un búfalo. Ora se dejó llevar y parecía entusiasmada con el juego, aunque no tenía muy claro quién quería que ganara. Su corazón se inclinaba por los chicos, pero había algo en sus caras, cierta expresión salvaje, que la disuadía, así que acabó por dejarse vencer por ese suave color gris, tan nuevo, que poco a poco había ido invadiendo las sienes de Ilan. El primer Congreso Sionista tuvo lugar en Basilea, el mismo año de la publicación de Altneuland. Gran Bretaña propuso adjudicar a los sionistas un Estado en un vasto territorio de Uganda, «un territorio que sería muy saludable para los blancos», recordó Ilan de lo estudiado en el instituto, y Adam se preguntó cómo habrían sido las cosas de haber sido aceptada la propuesta y se imaginó que África entera se habría vuelto tarumba si llegan a instalarse en ella los nerviosos e hiperactivos de los judíos. Y tened por seguro, declamaba ahora Ilan, que al momento hubiera nacido un antisemitismo profundo y de raíz. Pues entonces nos habríamos visto obligados a ocupar Tanzania, y Kenia, y Zambia, se rió Ofer, por supuesto que solo por defendernos del odio de todos ellos, claro está. Y también para inculcarles un poco el amor a Israel, a la cultura yídish y al caldo de pollo, se retorcía Adam de risa. Por no hablar de la simpatía que todos deberían mostrar por el gefilte fisch, sonrió Ilan y los chicos berrearon a una: ¡bingo!


  Los segundos platos llegaron a la mesa. Ora recuerda a la perfección todo lo que les sirvieron aquella noche. El entrecot de Adam, el muslo de oca de Ilan, el steak tartare que devoró Ofer. Recuerda cómo los ojos se le iban todo el rato al plato prácticamente crudo de Ofer y que pensó que echaba de menos su largo periodo vegetariano y al Ofer vegetariano en particular. Las semanas y los meses que siguieron a esa velada, durante las noches de insomnio y los días de sonámbula, mientras reconstruía mentalmente los acontecimientos de la cena momento a momento, se preguntó en más de una ocasión qué habría sido lo que realmente pasó por la cabeza de Ofer mientras comía aquella carne cruda, o cuando jugaron al bingo, si sería absolutamente cierto que en esos momentos no se acordaba de nada —porque la verdad es que se nombró la ocupación, el odio, que se habló de encerrar a personas en un piso, de liberarlas, y podía jurar que hasta de amordazar a no se acordaba quiénes— de modo que no entendía cómo era posible que no hubiera empezado a sonar en él un timbre de alarma, cómo no relacionó en absoluto, ni siquiera de la manera más vaga e indefinida todo aquello que tenía que ver, por ejemplo, con un anciano amordazado y encerrado en una cámara frigorífica de productos cárnicos en el sótano de una casa de Hebrón.


  Estaba muy cansado, balbucea ella sin que venga a cuento. Tenía los ojos medio cerrados y apenas si sostenía la cabeza. Llevaba dos días enteros sin dormir y se había tomado tres cervezas, así que era solo gracias a los juegos y las risas como todavía se mantenía mínimamente despierto.


  Hubo un instante, piensa Ora, en el que sin embargo sí pareció acordarse. En un momento dado le pidió el móvil a Adam y quiso llamar a la base. Lo está viendo: cogió el aparato. Alzó las cejas. La frente se llenó de arrugas por el esfuerzo que le suponía el querer concentrarse. Más allá del cansancio intentaba llevar algo a su mente.


  Pero entonces vio la pantalla, le sorprendió lo moderno que era ese móvil, descubrió una nueva función que no conocía. Adam le enseñó cómo activarla.


  No has terminado de felicitar a Adam, le dijo Ora.


  Quedas liberado, soltó Adam, y se abalanzó sobre el entrecot.


  No es justo, suplicó Ora, si todavía no ha dicho nada.


  Pues que lo haga, pero solo si él quiere, y sin trompetas ni tambores, advirtió a su hermano.


  Ofer volvió a ponerse muy serio. Unas oleadas de ternura y de firmeza parecían embestir su rostro alternativamente. Los labios generosos y tan bellamente esculpidos, los labios de Abram, se le movían inconscientemente. Soltó el tenedor. Ora seguía las miradas que se cruzaban Ilan y Adam: atención, decían estas, ¡preparen los pañuelos!


  La verdad es que no sé cómo me las habría arreglado en la vida sin tu ayuda y sin tu apoyo en un montón de situaciones difíciles de las que ni siquiera mamá y papá saben nada.


  Aquello sí fue una sorpresa. Ora se enderezó en la silla y lo mismo hizo Ilan.


  Porque nosotros sólo conocíamos la situación contraria, le dice a Abram, solamente sabíamos que Ofer cuidaba de Adam, mientras que ahora, de pronto, se nos abría una puerta hacia un mundo que nos era completamente desconocido, aunque yo siempre había tenido la esperanza de que existiera, ¿sabes?, ¿me comprendes?


  Abram asiente moviendo vigorosamente la cabeza. El labio inferior le cubre toda la boca.


  Vi que Adam bajaba la vista y que se ruborizaba un poco, así, por la parte del cuello, por lo que supe que era verdad.


  Creo que no hay en el mundo una persona que me conozca mejor que tú ni que conozca más detalles de mi vida, además que desde que nací no me has hecho más que cosas buenas.


  Adam no decía nada. No hizo ninguna observación ni saltó con una de sus bromas. A Ora le pareció que lo que más deseaba era que Ilan y ella oyeran todas aquellas cosas.


  Y no hay nadie en el mundo en el que confíe como confío en ti, ni al que admire tanto ni quiera tanto como a ti, no, no lo hay.


  Ilan y Ora bajaron la cabeza para que los chicos no les vieran los ojos.


  Aunque siempre me enfadara contigo cuando me sermoneabas o cuando te reías de mis gustos musicales.


  Guns N’Roses no es música, gruñó Adam, y Axl Rose no es un cantante.


  Pero yo entonces no lo sabía y no tienes ni idea de lo que me llegué a enfadar porque me estropearas el poder seguir disfrutando de su música tranquilamente, aunque luego me diera cuenta de que tenías razón. Porque la verdad es que gracias a ti fui mejorando en todo. Me apartaste de un montón de tonterías, y aunque no eras el hermano más cachas del mundo, con el que poder amenazar a los niños que me pegaban diciéndoles que vendría mi hermano mayor y les partiría la jeta, siempre me sentí respaldado porque estaba seguro de que tú no ibas a dejar que nadie me hiciera nada.


  Ofer se ruborizó, como si solo en ese momento se diera cuenta de la sinceridad con la que acababa de hablar.


  Se hizo un largo silencio. Todos tenían la cabeza gacha. La fibra más sensible de la familia había sido tocada. Ora contenía la respiración y rezaba para que a Ilan no se le ocurriera hacerse el gracioso. Para que a ninguno de ellos les diera por burlarse de la situación.


  ¡Salud!, dijo Ilan muy bajito, ¡por nuestra familia! Se le saltaban las lágrimas y miraba a Ora agradecido mientras levantaba la copa hacia ella.


  ¡Salud!, dijeron Adam y Ofer y, para su sorpresa, ellos también la miraron directamente a los ojos alzando las copas hacia ella. Por nuestra familia, añadió Ofer también muy bajito y sus ojos le dirigieron una mirada que parecía emitir en una frecuencia en la que jamás habían emitido antes, lo que la llevó a pensar: lo sabe.


  Después de eso Ofer se quedó allí sentado un poco rígido, como sorprendido por el discurso que acababa de pronunciar, y volvió a apoyar la cabeza entre las manos, así. Entonces Adam se volvió hacia él y lo abrazó, le dio un abrazo pero de los de verdad, con los dos brazos —Abram los ve, los ve, los está viendo— y a pesar de lo menudo que Adam es en comparación con él, en ese momento lo cubrió por completo con su cuerpo, porque la cabeza de Ofer seguía allí agachada, así.


  Ora lo recuerda perfectamente: la hermosa cabeza, tan bien formada. Entonces todavía no se la afeitaba. La cabeza, que parecía tener un halo clarísimo cuando se cortaba el pelo. Por un momento pareció que Adam le estaba oliendo el pelo, como hacía cuando el Ofer bebé lo tenía recién lavado.


  La mente de Ora reconstruye aquel gesto de Adam y la empuja a adoptar esa misma postura.


  Ilan y yo los mirábamos y tuve la sensación, que quizá también la tuviera Ilan, aunque nunca se lo pregunté…


  ¿Qué sensación?


  Pues al verlos así abrazados, supe de pronto, física y mentalmente, que cuando Ilan y yo ya no estuviéramos, ellos se tendrían el uno al otro, que no se distanciarían, que no dejarían de verse, que no se traicionarían jamás y que cuando fuera necesario se ayudarían el uno al otro. Que serían una familia, ¿entiendes a lo que me refiero?


  La boca de Abram se tensa hacia los lados con una torturada sonrisa.


  ¿Qué va a pasar, Abram? Ora le dirige una mirada desgarrada. ¿Qué pasará si él…?


  Cuéntamelo, háblame de él, casi le grita Abram.


  El trayecto en coche cuando regresaban del restaurante a casa resultó de lo más agradable. Iban todos satisfechos, enternecidos y de lo más mansos, mientras los chicos no dejaban de cantar una canción loquísima de Monty Python acerca de un leñador muy sexy al que le encanta ponerse ropa de mujer. Ora tomó nota de que aquello constituía una encantadora excepción ante el puritanismo con el que normalmente se comportaban, y que era como si con ello confirmaran que ya consideraban a sus padres por lo menos tan adultos como ellos; en los asientos de atrás iban los dos dándose palmadas en las rodillas, en el vientre y en el pecho —el ancho pecho de Ofer producía un sonido de tambor compacto que la emocionaba— hasta que se pusieron a consultarse mutuamente acerca de a qué pub podían ir a pasar un rato. Ilan y Ora se quedaron pasmados de que todavía tuvieran fuerzas para salir a esas horas, y más a seguir bebiendo, porque Ofer a duras penas mantenía los ojos abiertos. Ilan solamente les suplicó que no fueran los dos al mismo pub, recordándoles que hacía un mes habían conseguido detener a tiempo a un terrorista con un cinturón de explosivos a la puerta de un pub, por lo que Adam y Ofer, poniéndose la mano en el corazón, le prometieron muy serios que se separarían, que Ofer iría al pub La Esperanza del shahid y Adam a la discoteca Mártires de Hezbollah y que después quedarían en la plaza de las Setenta Vírgenes para pasear por las calles más concurridas y rozarse con las personas con los rasgos faciales más de Oriente Medio y mirada asesina.


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana Adam y Ofer seguían durmiendo —por lo visto habían regresado de madrugada— mientras Ilan y ella estaban en la cocina, todavía algo aturdidos por los vapores de la noche anterior pero dispuestos a dar su paseo matinal. Antes de salir, sin embargo, decidieron prepararles a los chicos una magnífica ensalada, jachnun, huevos duros y salsa de tomate, para cuando se despertaran. Mientras andaban con los preparativos, estuvieron hablando muy bajito de la cena, de lo que Ofer le había dicho a Adam y del abrazo de este, algo tan infrecuente en él, cuando de repente oyeron que alguien llamaba a la puerta de entrada, primero muy flojito, con los nudillos, y al momento con un timbrazo insistente y desconocido.


  Ilan y Ora cruzaron una rápida mirada. No tenía lógica alguna pero de cualquier modo, un timbrazo así a esas horas de un sábado solo podía significar una cosa. Ora soltó el cuchillo de inmediato y miró a Ilan, él la miró a ella con unos ojos cada vez más abiertos, y un latigazo de terror, casi inhumano, los paralizó por completo. Todo se fue ralentizando hasta que al final se paró. Se paró la clarísima evidencia de que Adam y Ofer estaban en casa, aunque por lo visto quizá eso no fuera así, porque no los hemos visto en toda la noche, y una noche, en este país, es muchísimo tiempo, puede que les haya pasado algo, que los hayan devuelto al ejército con carácter urgente, porque ni siquiera hemos escuchado las noticias, ¿cómo no se nos habrá ocurrido poner las noticias?


  Ora buscó con la mirada la llave del coche que Adam había cogido la noche anterior. Le pareció verla colgada en el panel de las llaves, aunque quizá se trataba de otra. Un impaciente timbrazo más. Están en casa, los dos están en casa en este momento, se juró Ora febrilmente, duermen, es imposible que esté relacionado con ellos. Se habrán dejado encendidas las luces del coche y es un vecino que viene a avisar. Puede que hasta nos hayan forzado el coche, ¡firmaría donde fuera para que se tratara de eso! Volvieron a llamar con los nudillos insistentemente, pero ninguno de los dos se movía, como si quisieran ocultar su existencia.


  De repente todo aquello pareció adoptar la extraña cualidad de un ensayo general, de unas prácticas con las que experimentar lo que siempre estaba al acecho, aunque en esos momentos ellos no se sentían todavía preparados para interpretar su papel en esa obra. Ilan se apoyó con una mano en el mármol. Ora se dio cuenta de lo mayor que se había hecho, de lo mucho que había envejecido durante los últimos años, los años en los que los hijos estaban haciendo el servicio militar. Tenía las facciones flácidas, muy caídas, y Ora pudo leer en ellas lo que estaba pensando. En estos momentos resultaba que se hacía añicos la dulce ilusión en la que habían existido hasta ahora, acababa de ser asaltada su privada célula clandestina. Llevaban veinte años caminando por el aire sobre el abismo, eso siempre lo habían sabido, pero en este momento estaban cayendo en él y seguirían cayendo sin fin, porque la vida había terminado, la vida que hasta entonces habían llevado.


  Ora quería ir hasta donde él estaba, que la abrazara, que la atrajera hacia sí, como siempre, pero era incapaz de moverse. Otro escalofriante timbrazo, y por un instante Ora pasó por una extrañísima experiencia. Era como si se hubieran mezclado en una sola dos dimensiones completamente distintas de la realidad. En una de ellas se encontraban Adam y Ofer durmiendo tan tranquilos en sus respectivas camas y en la otra alguien del ejército había llegado para darle una noticia sobre uno de los dos. Las dos dimensiones eran tangibles y por algún motivo que no alcanzaba a comprender tampoco se contradecían, al tiempo que oía murmurar a Ilan, abre, abre, pero ¿por qué no abres? Entonces Ora dijo, con una voz que no era la suya, pero si los dos están en casa, ¿verdad? Ilan se encogió de hombros como si se sintiera muy desgraciado por haberse tenido que rendir a una evidencia que parecía querer decir, y aunque en este momento estén en casa, ¿durante cuánto tiempo más vamos a conseguir protegerlos? Ora, por su parte, pensó de pronto, ¿de cuál de los dos se tratará? Y en su embotamiento penetró como una aguja el recuerdo del sorteo, coge una gorra, pon dos papelitos, escribe dos nombres, ¿qué ha salido? Empujada por ese pensamiento se dirigió hacia la puerta, la abrió y horrorizada vio que efectivamente allí había dos personas de uniforme, dos compungidos y jovencísimos policías militares que la mirada de ella esquivó por tratar de encontrar al médico que siempre acompaña al equipo encargado de dar la mala noticia, pero en esta ocasión ahí no había más que dos. Uno de ellos tenía unas pestañas muy largas y espesas, como un par de cepillitos; Ora se fijó en ese detalle tan pequeño y banal que en absoluto tenía carácter de supervivencia, mientras que en este país hacía falta tener unos instintos mucho más afilados; y el otro, que todavía tenía el rostro punteado de acné juvenil y llevaba en la mano cierto documento impreso y sellado con un sello enorme preguntó si Ofer se encontraba en casa.


  El hombre de Nahal Kedesh ha dejado unas páginas en blanco y Ora escribe bien apretado:


  
    Miles de momentos, de horas, de días, miles de hechos, infinidad de acciones, de intentos, de errores, de palabras, de pensamientos, todo para poner a una persona en el mundo.

  


  Le lee a Abram lo que acaba de escribir y este le dice de inmediato, todo va a ir bien, no le va a pasar nada, nosotros estamos haciendo que todo le vaya bien.


  ¿De verdad lo crees?


  Lo que yo creo es que tú siempre sabes exactamente lo que hay que hacer. Tras una pausa le dice, déjamelo ver un momento. Ora le entrega el cuaderno. Él lo toma con mucho cuidado y lee en un susurro, miles de momentos, de horas… infinidad de acciones… de errores… todo para poner a una persona en el mundo.


  Coloca el cuaderno sobre sus rodillas y mira a Ora con los ojos velados por un ligero temor.


  Añade una frase más, le dice Ora sin mirarlo pero tendiéndole el bolígrafo, una persona a la que tan fácil es destruir. Escríbelo.


  Él lo escribe.


  Ven, vamos a practicar los paréntesis anidados, los paréntesis dentro de paréntesis. ¿Sabes cómo se hace?


  ¿Se empieza por los corchetes y luego se pasa a los paréntesis normales?


  Ven. Hazlo como en este ejemplo, que si lo tienes aquí en el libro es para que lo sigas.


  Pero hay muchísimos números… ¿Y si me lo haces tú?


  ¿Y cómo vas a aprender si lo hago yo por ti?


  Ten compasión de un pobre niño…


  Basta, déjate ya de triquiñuelas y siéntate derecho, Ofer, que casi estás en el suelo.


  ¡Pero es que ni siquiera lo sé leer!


  Y deja de lloriquear.


  Bueno, venga.


  Créeme que tengo bastantes más cosas que hacer que enseñarte el uso de los paréntesis.


  ¿Ya están las alcachofas?


  Espera, que todavía van a tardar un poco.


  Me está volviendo loco lo bien que huelen.


  Por lo menos limpia la mesa, ya que te empeñas en hacer los deberes en la cocina. Se te va a manchar el cuaderno. ¿Hasta qué página tienes que hacer?


  Hasta la 161. Es un examen larguísimo. No voy a aprobar.


  Calma. Primero vamos a hacer estas ecuaciones. Lee. Venga, deja de mirarlas como un pasmarote.


  Ay…


  Ni ay ni oy, ¡lee ya de una vez!


  ¿Cómo se separa 2x de 3?


  ¿Qué?, ¿cómo se hace? ¡Deja el bizcocho de una vez!


  ¿Y cómo lo voy a saber? No entiendo lo que pone. ¿Está en hebreo, siquiera?


  Venga, empieza por los internos.


  ¿Pero qué hago con el 2x este de la porra?


  Lo multiplicas por tres. Tienes que multiplicar cada elemento por tres. Prueba.


  Mierda, me vuelve a salir 2x.


  Inténtalo otra vez, pero sin ponerte nervioso, ¿vale? ¡Y deja el bizcocho de una vez!


  No lo puedo evitar. Necesito energía.


  Y ahora resuelve tu 3 menos 2x.


  ¿Mi 3 menos 2x?, ¿ahora resulta que es mío?


  Sí, tuyo, tuyo, yo ya terminé la escuela.


  Solo quiero que sepas que se me va a desintegrar el cerebro y que la culpa será toda tuya.


  Ofer, escúchame. No existe ninguna razón por la que no puedas hacer este ejercicio.


  Sí que la hay.


  ¿Y es?


  Que soy tonto.


  No lo eres.


  A mi cerebro le falta la parte encargada de hacer las operaciones.


  Venga, cállate ya de una vez, por favor, ¡hablar contigo es como hacerlo con un abogado! Pero si solo son unos cuantos ejercicios…


  ¿Unos cuantos ejercicios? ¡Hasta la página 161!


  Has hecho ejercicios mucho más difíciles que estos. ¿Te acuerdas los que tuvimos la semana pasada?


  ¡Pero al final los hice!


  Claro que los hiciste. Cuando quieres eres capaz de todo, venga, vamos, termina de una vez con eso y luego hacemos los problemas.


  ¡Ah, vamos a hacer problemas, qué bien!


  Se ríen juntos. Ofer frota la cabeza contra el hombro de Ora, ronronea como un gato y ella le contesta.


  Ah, por cierto, ¿alguien le ha puesto hoy comida a Nicotina y le ha lavado el cuenco?


  Sí, yo. ¡Rascadita!


  Ora le rasca la cabeza.


  Y ahora haz el ejercicio.


  ¿Así es como me das las gracias?


  Fíjate bien, que te estás volviendo a precipitar, tienes que comprobarlo.


  Basta, mamá, no puedo más, ¿dónde está el teléfono?


  ¿Para qué quieres ahora el teléfono?


  Para llamar al teléfono de atención al menor…


  ¡Qué gracioso! Concéntrate. En cuanto le cojas el tranquillo a la reducción de coeficientes y la simplificación de fracciones… ¿De qué te ríes?


  No lo sé, me suena tan grosero todo eso de abrir paréntesis, introducir los miembros en…


  Los dos se parten de risa. Ofer se tira al suelo y patalea en el aire.


  Basta, compórtate. Así no hay manera de avanzar.


  Ten piedad de mí, mamá, soy un pobre niño inocente, un desgraciado, un huerfanito.


  ¿Y si te callaras ya de una maldita vez?


  Vale, vale, ¿pero qué he dicho para que te pongas así?


  Ahora ponte a trabajar de una vez y no quiero oír ni una palabra más. Sigue las secuencias.


  ¿Y si lo hago me preparas las alcachofas?


  Claro que sí, mira, esta creo que ya está blanda.


  ¿Con mayonesa y limón?


  Sí.


  Y con… Ay, perdona, se me ha escapado. Me he equivocado…


  Un pedo no es una equivocación.


  ¿Entonces una x es un pedo?


  Se vuelven a tronchar de risa.


  Parecemos tontos. Venga, vamos a pasar a los problemas.


  ¡Problemas no!, ¡yo quiero una vida tranquila, sin problemas!


  ¿Eres tú el que ha silbado?


  No, yo no he sido, es papá, en el salón.


  Ilan, hazme el favor, deja de silbar un rato, que bastante tenemos…


  Eso, que nos desconcentras.


  Venga, ponte.


  Ya verás como ahora viene a bailarnos un baile para hacerse el gracioso.


  ¡Qué más quisierais!


  Tiene el oído de un gato salvaje, estás casada con un gato salvaje.


  Basta, deja ya de charlar tanto. ¿Cómo te parece que hay que atacar este problema?


  Con cara de asesino, por lo menos.


  Cuidado, que está muy caliente. Úntala aquí y ten cuidado con ensuciar el libro.


  Si multiplicamos un número por 4 y le sumamos 2 al resultado nos da 30. ¿Y cómo voy a saber yo de que manera se hace eso?


  Piensa: x por 4 más dos igual a 30.


  ¡Ah, pues ya lo sé! 4x + 2 = 30.


  Y eso quiere decir…


  Quiere decir que 4x es igual a 28, lo cual quiere decir que x = 7. ¡Aleluya!, ¡soy un genio, soy un genio!


  Estupendo. Acuérdate siempre de transferir. Siempre tienes que tener la x a un lado y en el otro las cifras.


  La verdad es que me está empezando a gustar.


  Ahora pasemos a este otro ejercicio, que también tiene una sola incógnita.


  ¡A mí sí que me gustaría pasar de incógnito!


  ¿Te quieres callar de una vez y ponerte a trabajar?


  ¿Quieres un trozo del corazón?


  ¿Pero cómo, no quieres el corazón? Pero si es la parte más rica.


  Pues aquí tienes, un corazoncito judío bien calentito y bien bueno.


  Basta. Concéntrate. Que ya estás acabando.


  ¿Me ayudas también con Biblia?


  La Biblia es papá.


  Sí, eso mismo opina él.


  Pasados unos días, Ilan le contó cómo, echado en el sofá del salón leyendo el periódico, a medida que las voces de ellos fueron subiendo de volumen en la cocina, dejó de prestar atención a las letras que tenía delante y se puso a escucharlos a ellos. Al principio le costó dominarse para no caer en la tentación de ir a la cocina y poner fin al lloriqueo de Ofer y a todos sus numeritos, además de que estaba muy enfadado por la manga ancha y las incontables concesiones de Ora, que no hacía más que seguirle la corriente mimándolo demasiado. Conmigo, pensó, todo el asunto no habría durado más de diez minutos, como mucho, y Ofer habría terminado los deberes enseguida. Pero notaba que si se entrometía los dos se le iban a echar encima y quizá también lo refrenó la sensación que tenía de que no querían que los interrumpieran, aunque se estuvieran poniendo de los nervios el uno al otro. Por eso siguió allí tendido escuchando y notó en su propio cuerpo lo de las miles de acciones, de palabras, de pensamientos, de momentos, de equivocaciones y de hechos que estaban formando lenta y pacientemente, casi como una estalagmita, la existencia de Ofer entre las manos de Ora. Y sabía que él no habría sido capaz de sentarse con Ofer durante toda una hora para absorber como una esponja sus impertinencias, decepciones y fracasos y guiarlo despacito hasta enderezarlo y llevarlo a hacer los deberes por sí mismo.


  Ora lo escuchaba. Ya era tarde por la noche y los chicos se habían ido a su habitación, mientras Ilan y ella estaban echados en el sofá abrazados, los dedos de él enredados en el fino pelo de la nuca de ella y la cara de ella apoyada en el cuello de él. Ora dijo, pero si tú participas conmigo en su educación como nadie. No conozco a muchos padres que estén tan implicados como tú en la vida de sus hijos.


  Ya, pero cuando os oí en la cocina… No sé.


  Pero si su forma de pensar, el sentido del humor, todas las cosas que saben, la agudeza mental que tienen, todo eso es tuyo.


  Puede ser, no sé, pero creo que es de los dos, que les viene de la combinación de nosotros dos. Ilan tanteó en busca de la mano de Ora y enlazó los dedos con los de ella. Lo que me pasa es que siempre me da la sensación de que todo lo que yo les pueda dar lo iban a obtener de todas maneras, de la vida, de otras personas, mientras que lo que tú les das… y con los dedos de la mano que tenía libre hizo un gesto muy poco de él, el gesto del que amasa algo.


  Abram mira los dedos de Ora y ve que están repitiendo inconscientemente el gesto que hizo Ilan, y le está muy agradecido por permitirle estar con ellos allí y dejarle tocar la blanda masa, tan maternal, de su día a día.


  Ora abrazó a Ilan, le metió la rodilla entre los muslos para que se sintiera a gusto y así permanecieron abrazados durante un buen rato. Ilan sonrió por encima de la cabeza de ella. A pesar de todo yo le habría cortado tanta tontería mucho antes, y Ora se rió contra su cuello, no me cabe la menor duda, cariño.


  Suspiró desde lo más hondo de su corazón y Ora alargó el pie y le tocó ligeramente la pierna, para darle ánimos y consolarlo. Casi desde el principio de la noche permanecían echados así en la cama, despiertos y en silencio. A ratos uno de los dos suspiraba y al otro se le encogía el corazón. Esta vez Ilan le respondió tocándole con los dedos del pie el puente del pie de ella, que gruñó bajito mientras él sorbía por la nariz; ella pareció susurrar algo y él carraspeó. Después ella inició la complicadísima operación de girar sobre su eje para darse la vuelta y pasar el inmenso vientre hacia el otro lado, aquel vientre que parecía mecerse como un oleaje. A continuación se acercó a él con cierta urgencia, con el movimiento de una foca en una playa de arena, hasta apoyar la cabeza en el hueco del hombro de él.


  ¿Por qué no duermes?, le preguntó.


  No puedo, respondió Ilan.


  ¿Estás nervioso?


  Sí, un poco. ¿Tú no?


  Ora no se movió del nido que se había hecho en el cuerpo de Ilan, pero ya no estaba allí.


  Dime, ¿no estarás pensando, por casualidad, en volverte a fugar?


  ¡Pues claro que no!


  Porque quiero que sepas que si esta vez te marchas ya no vas a tener a donde volver, que no va a ser como la vez anterior.


  El pequeño Adam masculló algo en la otra habitación, en sueños. Ilan se quedó pensando en que hubo un tiempo en que la voz de Ora siempre le hablaba llena de júbilo. No había nadie que se dirigiera a él con tanto entusiasmo, con la alegría, la inocencia y la confianza de un niño. Pensaba también en que cuando ella lo recibía de esa manera él notaba que casi se convertía en la persona que siempre quiso ser y además llegaba a creerse que podía ser ese hombre solo porque Ora creía que lo era.


  Voy a quedarme aquí contigo, Ora, ¿cómo se te ocurre pensar que me vaya a ir?


  Como si no lo hubiera oído, Ora siguió hablando con la misma voz firme de antes. Porque a mí podrías volverme a hacer una jugarreta como esa y lo superaría, pero Adam se vendría abajo, acabarías con él, y no te lo voy a permitir.


  Ilan le repitió que se quedaba, pero dejó de acariciarle el hombro, y Ora se quedó echada sin moverse y midiendo con la piel la distancia que la separaba de la mano de él, que había quedado colgando flojamente sobre ella. Ilan, por su parte, no hacía más que pensar, acaríciala, tócala. Ora esperó un poco más y después se dio la vuelta pesadamente hasta quedar de espaldas a él.


  Un poco después, al siguiente ataque de miedo, volvieron a encontrarse abrazados, el vientre de él pegado a la espalda de ella, la cabeza de él hundida en la nuca de ella.


  Le tengo miedo, susurró, ¿lo entiendes? Tengo miedo de un bebé que todavía no ha nacido.


  Cuéntame lo que te pasa, háblame.


  No lo sé, me da la impresión de que tiene la personalidad completamente formada, la personalidad de un adulto.


  Sí, a mí me pasa lo mismo.


  Y que lo sabe todo.


  ¿De qué?


  De mí. De nosotros. Lo que pasó.


  Los dedos de Ora se aferraron al antebrazo de él. Tú no le has hecho nada malo. Y con Abram siempre te has portado bien, inmejorablemente bien.


  Le tengo miedo, volvió a susurrar apretándose contra ella; tengo miedo de lo que vaya a sentir la primera vez que lo vea, y de que se parezca a él.


  O peor todavía, pensó, que se parezca a los dos, a él y a ella, de manera que cada vez que lo mire me tenga que dar cuenta de lo mucho que, en realidad, se parecen.


  Ora pensaba en el pequeño Adam, que no se parecía ni a ella ni a Ilan, sino que tenía mucho de Abram en la cara y en la mirada.


  Dime, le susurró Ilan en la nuca, ¿no crees que tendríamos que contarle algo de su padre, para que sepa de dónde viene?


  No hago otra cosa que hablarle de él.


  ¿Pero cómo, qué le dices?


  Cuando no puedo dormir le hablo.


  ¿Hablas con él?


  Más bien pienso en él.


  ¿De qué manera?


  Pienso en Abram, en nosotros, para que lo sepa.


  Los dedos de Ilan le acariciaban el pelo y Ora arqueó la cabeza un poco más hacia él. Él olor de la coronilla se le había acentuado con el embarazo. A Ilan le encantaba ese olor aunque fuera un poco desagradable o quizá precisamente porque lo era, un olor nada sofisticado, básico, el aroma del cuerpo de Ora en su máxima simpleza. Esto es el hogar, pensó, y sintió un profundo estremecimiento.


  Ella sonrió por lo bajo. Presionó el trasero contra él. Creo que yo hacía séptimo cuando le escribí en una carta que aunque no llegáramos a ser novios, pareja, como él quería, toda la vida estaríamos juntos, sin que importara cómo, pero que siempre lo estaríamos. Y él me envió enseguida un telegrama, ya sabes, uno de sus telegrimas —Ilan se rió contra su nuca—, en el que me decía que desde que recibió mi carta iba con una rosa en la solapa, y cuando le preguntaban qué celebraba respondía, «Ayer me casé».


  Me acuerdo perfectamente, una rosa roja.


  Se callaron. Ora le acariciaba los dedos con mucha suavidad. Desde que Abram había regresado de allí, ni siquiera las uñas eran algo evidente.


  Ilan, quiero que vivamos.


  Sí.


  Nuestra propia vida, me refiero, la tuya y la mía.


  Claro que sí.


  Quiero salir de esta tumba de una vez.


  Sí.


  Los dos.


  Sí.


  Tú y yo, me refiero.


  Sí, naturalmente.


  Y que empecemos a vivir.


  Ora…


  No se puede pagar toda una vida por un solo instante.


  Sí.


  Y menos por un pecado que no cometimos.


  Sí.


  Porque no cometimos ningún pecado.


  Es verdad.


  Sabes muy bien que no lo hicimos.


  Claro que no.


  ¿Por qué no te creo cuando dices que lo sabes?


  Ten paciencia, poco a poco, todo llegará.


  Abrázame, fuerte, con cuidado…


  Ora le tomó la mano y la puso sobre su vientre. La mano sintió una repentina reticencia y, confusa y temblorosa, trepó vientre arriba hasta llegar más lejos de lo que era su intención. Ora seguía allí echada sin moverse. Durante los últimos meses le habían brotado unos pechos enormes, o eso le parecía a ella, unos frutos inmensos, hipopotámicos, la caricatura de lo que un día fueron. No se sentía cómoda cuando él se los tocaba. Tenía la piel tan tensa que hasta le dolían. Sólo con que a Ilan se le ocurriera apretárselos un poco, estallarían. Le apartó la mano y se la volvió a colocar sobre el vientre: aquí, siéntelo.


  ¿Esto?


  Sí.


  ¿Pero es él?


  Los largos dedos de Ilan se paseaban despacito por el vientre. Desde que se acostó con ella en la barraca y volvió a vivir con ellos a la casa no había sido capaz de volverse a acostar con ella y como a ella le resultaba muy cómodo así, tampoco lo había presionado.


  ¿Y esto qué es?


  Una rodilla, puede que el codo.


  ¿Cómo conseguiré amarlo?, pensó con desesperación.


  A veces ni sé si tendré suficiente amor para él, dijo Ora. Adam me llena tanto que no sé cómo voy a tener sitio en el corazón para otro niño.


  Se mueve…


  No para, siempre está así, no me deja dormir.


  Parece fuerte, ¿eh? Lleno de vida.


  Está lleno de vida.


  Hablaban con cautela. Durante todos los meses de embarazo no se habían dicho esas cosas tan simples. A veces, por medio de Adam, hablaban del «bebé que estaba en la tripa», y hacían todo tipo de planes para él. Pero entre ellos apenas lo nombraban y eso que hacía ya nueve días que Ora había salido de cuentas.


  En realidad, pensó Ilan —hacía meses que llevaba pensando lo mismo todas las noches—, aquí con nosotros en la cama hay un pequeño Abram que se va a quedar con nosotros para siempre, no solo como una sombra, a lo que más o menos ya nos hemos acostumbrado, sino literalmente un pequeño Abram, vivo, con sus gestos y expresiones y puede que hasta con su facciones.


  Tu papá, pensó Ora, y distraída se acarició el vientre con la mano de Ilan, tu papá me dijo un día que a los doce años hizo un voto que consistía en prometer que cada momento de su vida estaría lleno de interés, de sentimiento y de significado, y aunque intenté explicarle que eso es imposible, que no existe una vida en la que todo sean cosas interesantes y sentidas, me dijo, ya verás como la mía sí lo es.


  A los dos nos gustaba el jazz, le recordó Ilan sonriendo en el cuello de Ora. Nos íbamos al Bar Bar de Tel Aviv a escuchar a Arale Kaminsky y a Mamelo Gaitanopoulos, y después nos volvíamos en autobús para Jerusalén. Nos sentábamos atrás del todo y repasábamos en voz alta el concierto entero sin hacer ni caso de las protestas de los otros pasajeros.


  A tu papá no lo conocí hasta los dieciséis, meditó Ora, pero gracias a ti quizá llegue a saber cómo fue de niño.


  Así siguieron acostados durante un buen rato, muy juntitos, hablándole a Ofer con el corazón.


  «Un día, cuando tenía unos cinco años —escribe Ora en el cuaderno azul—, Ofer dejó de llamarnos «papá» y «mamá» y empezó a llamarnos Ilan y Ora. A mí no me molestó, sino que hasta me gustaba, pero me di cuenta de que Ilan realmente se enfureció. Ofer nos dijo: «¿Por qué podéis vosotros llamarme por mi nombre y yo no puedo?». Ilan le respondió algo que aún hoy recuerdo: «Hay solo dos personas en todo el mundo que me pueden llamar papá. ¿Sabes lo mucho que eso me gusta? Y además piensa una cosa: ¿hay muchas personas en el mundo a quien tú puedas llamar papá?, ¿verdad que no hay muchas?, ¿y quieres perdértelo?». Me di cuenta de que Ofer lo escuchaba con atención y de que aquello había calado hondo en él, porque desde entonces ya solo lo llamó «papá».»


  ¿Qué estás escribiendo?, le pregunta Abram apoyándose en un brazo.


  Me has asustado. Creía que estabas dormido. ¿Hace mucho que me estás mirando?


  Unos treinta o cuarenta años.


  ¿De verdad? Pues no me había dado cuenta.


  ¿Qué escribes?


  Se lo lee. Él la escucha con la cabeza ladeada, como si le pesara. Después alza los ojos.


  ¿Se parece a mí?


  ¿Qué?


  Te lo estoy preguntando.


  ¿Si se parece a ti?


  Por primera vez le describe a Ofer con todo detalle. Esa cara que lo dice todo, grande y bronceada, los ojos azules, tan serenos y penetrantes a una, las cejas tan rubias, casi invisibles, lo mismo que las de ella de adolescente; las mejillas anchas y algo pecosas, su media sonrisa, algo irónica, que neutraliza la gravedad de su abombada frente. Las palabras se van desprendiendo de ella y Abram las toma directamente de su boca. De vez en cuando mueve los labios y Ora se da cuenta de que repite sus palabras por intentar hacerlas suyas y entonces, por primera vez también, se le ocurre pensar que en realidad nunca le pertenecerán del todo hasta que no las escriba por sí mismo.


  Ora está un poco turbada por el hecho de estar hablando tanto, pero no es capaz de interrumpirse, porque eso es precisamente lo que tiene que hacer ahora, eso es lo que siente, tiene que describírselo con todo detalle, el cuerpo por encima de todo. Tiene que ponerle nombre a cada pestaña y a cada uña, a cada una de sus expresiones y gestos, a cada movimiento de su boca o de su mano, a las sombras que le caen sobre el rostro a las distintas horas del día, a todos sus estados de ánimo, a todas sus clases de risas, de enfados y de estupor. Esa es la cuestión, para eso se ha llevado consigo a Abram, para ponerle nombre a todas las cosas y contarle la vida de Ofer, la historia de su cuerpo, de su alma y de todo lo que le ha sucedido. Un momento, dice, levantando un dedo, ¿de qué acabo de acordarme? Mueve los dedos por el aire como si quisiera alcanzar una chispa imaginaria. Ah, sí, era algo sobre ti, pero ¿qué sería?


  ¡Ah, claro, ya sé! Un día tuviste la idea de escribir un cuento, en el ejército, justo antes de escribir el cuento sobre el fin del mundo, ¿te acuerdas?


  Sobre el cuerpo, sonríe Abram, haciendo un gesto con la mano como de desprecio.


  Pero Ora no le hace caso y sigue hablando. Pensabas escribir una especie de autobiografía en la que cada capítulo tratara de uno de los miembros de tu cuerpo…


  Sí, una autocuerpografía, sí, una estupidez, vamos…


  Pues me dejaste leer el capítulo de la lengua, ¿te acuerdas?


  Hace un gesto de rechazo con ambas manos. Déjalo, por favor, menuda estupidez…


  Era espantoso, aquello no era una autobiografía, aquello era un alegato acusatorio, por favor, Abram, si un día necesitaras un testigo de cargo, no cuentes contigo.


  Abram se ríe con una risa desagradable, nada franca, como si quisiera darle la razón a ella pero sin perderla él. La mirada de un chacal parece cruzar el fondo de sus ojos recordándole a Ora lo retorcido y cruel que llegaba a ser consigo mismo cuando le daba la ventolera del mal. De repente siente una fuerte atracción hacia él, una atracción insufrible, una añoranza poderosa y ardiente hacia él, hacia todos sus él.


  Míranos, ya somos dos viejos, dice Abram.


  Con tal de que no nos convirtamos en dos ancianos antes de que por fin maduremos me doy por satisfecha.


  Abram la mira largamente, como si le leyera el pensamiento. Tiene una mirada estable, extraña, sin la menor malicia. Al contrario. A ella le parece que en ese momento él solo es tierno y bueno con ella.


  Dime una cosa.


  Qué pasa.


  ¿Puedo ir un rato contigo?


  ¿Adónde?


  Nada, no importa.


  Un momento, espera, ¿te refieres a…?


  No, solo si a ti…


  Pero… ¿ahora?


  ¿No?


  El cuerpo de ella empieza a palpitar en el interior del saco de dormir. ¿Te refieres a…?


  Abram asiente con los ojos.


  ¿En el tuyo o en el mío?


  Abram sale de su saco y se levanta. Ella abre la cremallera del suyo y le tiende los brazos. Ven, ven, no digas nada, ven ya de una vez, creí que ya nunca volveríamos a estar así. Él se deja caer pesadamente, en tensión. Los cuerpos de ambos están rígidos, titubeantes, envueltos en demasiadas capas de ropa y de desconcierto; las manos vacilan, tropiezan, se retiran. Esto no va a funcionar, enseguida se dan cuenta, tampoco era eso, ha sido un error, para ellos ya no hay vuelta atrás en esa cuestión, además de que ella tiene mucho miedo de lo que pueda pasar si se olvida de Ofer por un solo momento, si de repente quedara sin protección, y sabe además lo que se le está pasando a Abram por la cabeza, que el criminal regresa siempre al lugar del crimen, eso es lo que en estos momentos tiene en su retorcido cerebro. No pienses, le solloza ella al oído, no pienses en nada, y le acaricia las sienes. Abram está encima de ella, con su pesada osamenta, su carne, su cuerpo embistiendo con una fuerza descomunal el cuerpo de ella, como si buscara abrirse camino en él antes de abrirlo en ella, pero ella tampoco está preparada todavía, espera, espera, y aparta su boca de los tanteos de la de él, espera, que me aplastas.


  Durante unos instantes son como dos personas que se han encontrado casualmente en la calle, y que mientras charlan de cualquier nimiedad intentan recordar no quién es el que tienen delante, sino quiénes son ellos mismos, aunque enseguida por aquí y por allá, ya está, un botón que se desabrocha, una hebilla que se suelta, los olores de ambos empiezan ya a emanar y sus sabores se hacen con la lengua y el paladar, una mano que se cuela entre la camisa y el pantalón, y de repente la piel, cálida, viva, piel contra piel, piel con piel, y ya está ahí la boca, la boca de ella que se le ofrece ardiente, chupándolo, y Abram que se ahoga, la boca de Ora, su amada boca, y solo entonces se acuerda y le toca los labios con la lengua, investigando, probando, sorprendido, y Ora se queda tendida inmóvil, no es nada, le recuerda para sus adentros, son solo dos milímetros, aunque allí hay algo que ya está más flojo, él la lame, la chupa flojito, con cuidado, con delicadeza, hay algo dormido ahí, eso es todo, pero está cálido, y es de ella, no es más que el dolor, que dejó ahí su sello, piensa Abram sintiendo cómo se apodera de él su poder curativo, es ella, con todo lo que ella es ahora.


  La perra da vueltas alrededor del saco, aúlla, intenta meter el hocico entre ellos, los olisquea con avidez, pero como la apartan de un empujón se echa en el suelo a cierta distancia, de espaldas a ellos, el pelaje estremecido por la ofensa.


  La mano de Abram sujeta a Ora por la espalda con naturalidad, la atrae hacia sí, espera, le dice ella, despacio, dame la mano, la mano en el pecho, que es mucho más grande y suave de lo que fue, sí, los dos lo notan, Ora lo sabe por la mano de Abram, tus dulces tetitas, le susurra él al oído, y ella entrelaza sus dedos a los de él y lo acompaña por el recorrido de su cuerpo, mira, toca aquí, y tú aquí, todo es más ancho, más pleno, de mujer, toca aquí, qué suavidad, eres puro terciopelo, Óraleh, amamántame. Un largo silencio durante el que los dos se ven transportados lejos de allí, porque a la cabeza de Abram acude Neta, ¿dónde estás, Netush?, tenemos que hablar, escúchame, por favor, que tenemos muchísimo de que hablar; y Ora está con Ilan, su contacto, los huesos de las muñecas, la piel bronceada y tensa en ellas, de fuerza tan contenida. Le pasaba el dedo por los pies y era como tocar una pesada llave de hierro que encerraba el secreto de su masculinidad. Pero también ese otro tipo, Eran, le acude a la mente de pronto, con esos labios pálidos de deseo hacia ella, con sus demenciales súplicas, ahora ponte esto, y ahora esto otro, ¿cómo se atreve, siquiera, a presentársele ahora? Pero entonces, para su sorpresa, siente que se deslizan por su cuerpo dos pulgares muy largos, unos carnosos labios revolotean sobre ella, oscuros, ciruelunos, ¿de dónde salen estos? Se aprieta con todas sus fuerzas contra Abram, ven, tú, solo tú, y Abram le responde enseguida de vuelta ya de sus propios devaneos, lo reconoce por sus señales, que son sujetarla con fuerza y enterrar la cabeza en el cuello de ella mientras sujeta la de Ora como si fuera un bebé al que hay que protegérsela, mientras con la otra mano le acaricia el vientre, con unos dedos ávidos; Ora sonríe, esas ansías de Abram por un vientre femenino, suave, grande, generoso (siempre las sintió en la punta de los dedos de él y casi podía adivinar, dibujar, por el contacto de sus dedos en el vientre de ella la imagen de la mujer que él realmente deseaba), y ahora puede finalmente darle algo parecido a lo que a él le gusta y no la simple piel tirante de tambor que siempre fue su vientre de entonces, de muchacha, y él se lo agradece, ella lo nota, porque todo su cuerpo se vuelca sobre el vientre de ella que por fin sirve para algo; la boca de Abram está hambrienta de la de ella, arde en deseos, todo es conocido y amado, una catarata de añoranza parece despeñarse sobre ellos, nosotros, aúlla Ora por dentro, loba de muchos pezones, y Abram mama de todos, somos nosotros, exclama ella exultante, moviéndose alocadamente debajo de él, así es como somos, siempre fuimos así, muslo con muslo, los pies enredados, y las manos, cada rincón del cuerpo, hasta los más olvidados, el codo, el tobillo, la corva, grititos de júbilo entremezclados, Ora le susurra algo al oído y la punta de su lengua toca la puntita de la de él, como si le clavara el aguijón de la humedad que fluye de dentro de ella, y los dos vuelven a encenderse, los brazos de herrero de él la levantan y ella queda abierta, la cabeza colgándole hacia atrás como la de una decapitada, y juntos golpean la tierra que tienen debajo, la cabeza de él en el cuello de ella, los dientes en la vena, gruñendo, rugiendo, y ella, no pares, no pares, que galope, que brame, que la golpee con las caderas contra el suelo, porque él ahora es uno solo y está con ella, allí ya no hay ninguna otra mujer con ellos, allí solo están él y ella, un hombre y una mujer que se están ocupando de sus asuntos, así es como él lo habría descrito entonces: «Somos un hombre y una mujer que estamos ocupándonos de nuestros asuntos», y la excitaba con la locura de esa extraña descripción de carácter casi oficial con la que le daban la espalda al mundo entero, liberándola así de la tortura que le suponía estar pensando en Ilan, un hombre y una mujer que se están ocupando de sus asuntos, y ahora tampoco existe el mundo fuera de sus cuerpos, no hay respiración fuera de las suyas, no hay Ilan, ni Neta, ni Ofer, no hay Ofer, no hay Ofer, hay, sí hay Ofer, porque si Abram y Ora están así entonces es que hay Ofer, lo hay, lo habrá, habrá Ofer, deja en paz a Ofer, déjalo tranquilo por un rato…


  Las horas pasan, despacito. Como si estuvieran conservadas en algún lugar de un sótano, encurtidas en unos tarros de conserva. Se quedan dormidos, se despiertan y vuelta a empezar. Atraviesan campos, desiertos, ausencias, oprobios, añoranzas y arrepentimientos. Ahora él se mueve más despacio, lo hace más lento y se detiene justo en el momento que ella quiere que se detenga, para retomar fuerzas juntos, y hay un círculo tranquilo que respira en el ojo del huracán y en él se acurrucan, Abram muy sereno, como si se hubiera quedado dormido, desintegrado, encogido, y Ora se acuerda del profundo bucear de Abram, ahora es un ser prehistórico, marino, un pez prácticamente fosilizado, que se revuelve dentro de ella buceando en sus profundidades y, como está allí, ahora no se moverá por un momento, solo palpitará muy despacio descansando entre los corales de las carnes de ella, fantaseando en su interior, y ella espera, espera hasta que él vuelve a moverse, despacito, y ella con él, la boca pegada a su hombro, muy concentrada, recordándolo gordo, pesado y desaliñado, pero qué baile sale de él, y ahora muy lentamente cambiará de olor, Ora ya empieza a sonreír, porque ese olor es solo de Abram y solo en momentos como ese, un aroma imposible de describir con palabras y sin parangón.


  Un día, no ahora, un día, balbucea Ora más tarde, jugueteando con los rizos de la nuca de Abram, tendrás que escribir este viaje nuestro.


  Yacen desnudos, con el cielo por techo y el viento acariciándolos con su juego de suaves pinceles.


  La perra se ha levantado, ha acudido para tenderse más cerca de ellos, pero no se entrega a Ora, que la invita a que se acerque más para acariciarla con la mano que tiene libre, ni mira directamente esos dos cuerpos que resplandecen tan blancos a la luz de la luna. Al tropezar su mirada con ellos se relame el hocico con un gesto de disgusto.


  ¿Qué?, ¿qué es lo que has dicho de este viaje?, le pregunta despertándose de una satisfactoria cabezadita.


  Te compraré cuadernos y libretas, como hacíamos antes, lo que necesites, y escribirás sobre nosotros.


  Abram se ríe turbado. Sus dedos tamborilean amonestadores en el cuello de ella.


  Sobre mí y sobre ti, le dice Ora muy seria, acerca de todos los sitios por los que hemos ido pasando y también acerca de Ofer. Todo lo que te he contado, le dice, y agarrándole la mano le besa la punta de todos los dedos, uno tras otro.


  Y no tengas prisa, por mí puedes tardar todo un año, o dos, o diez, los que te hagan falta.


  Abram se queda pensando que será casi un milagro que algún día pueda llegar a escribir algo más complicado que el pedido de un restaurante.


  Lo único que tienes que hacer es recordar todo lo que te cuente. ¿Para qué tienes si no esa cabezota tan grande? Porque lo que es a mí se me va a olvidar, lo sé, mientras que tú te acordarás de todo, de cada palabra, y al final, ya verás, todavía engendraremos un libro. Y se ríe flojito mirando como tintinean las estrellas.


  ¿Sabías que Ilan salió en tu búsqueda?, le susurra Ora en el hombro.


  ¿Cuándo?


  Entonces.


  ¿Cuando terminó la guerra?


  No, al principio.


  No te entiendo, que…


  Llegó hasta el canal de Suez.


  No puede ser.


  Desde Bavel. Como lo oyes, se fugó de la base.


  No puede ser, Ora, ¿pero de qué estás hablando?


  Lo que te digo.


  La espalda de Abram se pone rígida bajo la mano de Ora, que se espanta por ser tan estúpida: en lugar de seguirle susurrando palabras cariñosas del «después de», va y le suelta eso.


  Fue al segundo día de la guerra, o al tercero, no me acuerdo muy bien.


  Abram se sienta de golpe. Su desnudez sigue siendo tierna, impregnada de Ora como está. No, no puede ser, porque el canal ya no era nuestro, dice, buscando alguna pista en la cara de ella, que sigue sumida en el dulzor de su cuerpo que aunque todavía estremecido empieza a sentirse abandonado.


  Había egipcios por todas partes, Ora, ¿de qué me estás hablando?


  Pero todavía nos quedaban unos cuantos fortines, ¿no?


  Sí, pero cómo va a ser posible que… No existía ni la más mínima posibilidad de llegar hasta ellos porque los egipcios se habían adentrado ya veinte kilómetros en nuestro territorio. ¿De dónde te has sacado algo así?


  Ora le da la espalda, se acurruca y se maldice a sí misma. Llevas veintiún años guardándote esto, entonces, ¿por qué has tenido que contárselo precisamente en este momento?


  Ey, ¿Ora?


  Qué.


  ¿A quién se le ocurre hacer algo así? ¡Y justamente después de que se hayan acostado! ¿Qué diablo maligno la habrá empujado a contárselo? Pero que nos hayamos acostado, se repite a sí misma con insistencia, eso ha sido maravilloso, lo mejor que podíamos hacer por Ofer. ¡No te arrepientas!, grita volviéndose hacia él, pero al mirarlo se le cae el alma a los pies porque le ve la misma cara que puso después de su última vez con él, cuando engendraron a Ofer y el rostro de Abram fue adoptando un aspecto cada vez más inexpresivo hasta parecer completamente vacío.


  No me arrepiento, solo que salirme precisamente ahora con esa historia.


  Es que… ni yo sabía que te lo iba a contar, se me ha escapado sin saber cómo.


  Pues cuéntamelo, le susurra Abram.


  Salió de Bavel con el camión cisterna del agua, el segundo o el tercer día de la guerra. Falsificó una orden de traslado y se escapó. Llegó a la comandancia de Tassa y desde allí siguió en autoestop, creo que en un jeep de un equipo de la televisión canadiense o australiano formado por un fotógrafo y un reportero, dos chalados sesentones medio drogados, de esos que se pirran por los peligros y las desgracias.


  ¿Pero qué pensaba hacer?, se pregunta Abram, procesando febrilmente un sinfín de preguntas, pero Ora le hace señas para que tenga paciencia porque va a intentar contárselo todo.


  El jeep se quedó sin gasolina en medio del desierto y entonces él, solo, a pie, de noche, sin un mapa, sin agua y rodeado de… Bueno, ya sabes.


  No, le dice Abram sin voz, cuéntamelo tú.


  Lo que le oyó a Ilan una mañana, hace veintiún años, se lo cuenta ahora a Abram, poniendo mucho cuidado en no dejarse ningún detalle, y la verdad es que se acuerda de mucho, así que se lo transmite prácticamente al completo.


  Como las carreteras le daban mucho miedo, andaba por la cuneta, por la arena que a ratos le llegaba hasta la rodilla. Cada vez que veía un vehículo echaba cuerpo a tierra para pasar desapercibido. Toda la noche anduvo solo entre los restos calcinados de jeeps y blindados armadillos, tanques humeantes y depósitos de combustible reventados. En dos ocasiones pasaron junto a él tanques egipcios. Después oyó a un soldado egipcio herido que lloraba pidiendo ayuda, pero como temía que pudiera ser una trampa no se acercó a él. De vez en cuando veía algún cuerpo calcinado, un bulto erguido con muñones negros y la cabeza inclinada hacia atrás con la boca muy abierta. En la bajada de una de las dunas había un helicóptero incrustado, sin hélices, o nuestro o de ellos, nunca lo supo. Dentro todavía aparecían sentados varios soldados, que inclinados hacia delante, parecían estar prestando mucha atención vete tú a saber qué.


  Pero él se limitaba a seguir adelante. Ni siquiera sabía si llevaba la dirección correcta. Dijo que no pensaba en nada. Andaba porque andaba. Porque tú estabas allí, al final del camino, porque era pura casualidad que tú estuvieras allí y no él. No sé, creo que yo habría hecho lo mismo, y puede que tú también, no lo sé.


  Si eso es lo que está haciendo ahora, al andar estos días por aquí conmigo, piensa Abram, mientras intenta dominar los temblores que le han asaltado todo el cuerpo. Anda porque Ofer está allí, al final del camino. Porque ha decidido que así lo va a salvar, y nadie la a poder convencer de lo contrario. Yo no lo habría hecho, le dice furioso, como si quisiera protegerse de la que le está cayendo encima con esa historia que ella le está contando y que lo tiene cada vez más acorralado, yo no habría salido a buscarlo de esa manera, estaría muerto de miedo.


  Habrías salido a buscarlo, le dice Ora, eso es precisamente algo que tú también habrías hecho, habrías sido igual de generoso y heroico que él.


  No estoy demasiado seguro de ello, deja escapar Abram entre dientes.


  Y te diré más, que fue precisamente por todo lo que había aprendido de ti durante años por lo que sabía que algo así podía hacerse.


  Lo que recordaba de aquella noche se lo había contado Ilan una sola vez, aquella madrugada. De pronto la había abrazado por detrás, medio dormido, atrapándola con brazos y piernas, y le había revelado esa historia casi entre espasmos. Ahora le tocaba a ella contársela a Abram. Aunque no había sido su intención hacerlo, porque Ilan le había hecho jurar que nunca, bajo ningún concepto, se la revelaría. Sin embargo es posible, piensa Ora, que Ilan tampoco supiera que aquella historia iba a irrumpir de él de esa manera, un rato antes de que Ofer naciera.


  Además de que ya estaba bien de tanto secreto.


  Ilan anduvo muchísimo. El día empezaba a clarear. De vez en cuando se veía obligado a ocultarse entre los arbustos o entre los pliegues más oscuros de las dunas. Tenía los ojos y la nariz llenos de arena. Los dientes le rechinaban. No era más que un triste sargento chusquero del servicio de inteligencia, con un fusil SKS, que los chicos llamaban el SenKaSquilla, sin balas, sin cinturón cartuchera, y con una sola cantimplora de agua.


  Se echó a descansar en una zanja y por lo visto se quedó dormido, porque cuando se despertó tenía sentado a su lado a un chico con gafas que le indicaba que se mantuviera en silencio. Era un tanquista de la Brigada 401 cuyo tanque había sido alcanzado pereciendo todos sus compañeros. Él se había hecho el muerto y así se pudo salvar cuando los egipcios saquearon el tanque. Y así fue como los dos, con una sola cantimplora y un mapa roto, navegaron por el desierto durante varias horas y en completo silencio, porque temían ser sorprendidos por los comandos egipcios que patrullaban la zona, hasta que llegaron a la orilla del mar y vieron la bandera de Israel, desgarrada y arrugada pero todavía ondeando en el tejado roto y hundido del fortín Hamamah.


  Mientras ella habla Abram no deja de mover los dedos muy deprisa, deslizando los pulgares sobre las puntas de los demás dedos, como si tuviera que contarlos una y otra vez. Yo no…, balbucea para sus adentros, no puede ser. ¿Qué estupideces está diciendo?


  Te digo que así fue como pasó.


  Ora, mira, no juegues conmigo con estas cosas.


  ¿Alguna vez he jugado contigo?, le espeta furiosa.


  Hamamah estaba a un kilómetro de mi fortín.


  A un kilómetro y medio.


  ¿Cómo es que nunca me dijo nada?


  ¿Nunca se lo has contado?, le había preguntado Ora a su vez a Ilan.


  Si hubiera llegado hasta él, él ya lo sabría. Como no llegué, no se lo he contado.


  Sin tocar a Abram Ora nota lo que está pasando por la mente de este y entonces tira del borde del saco de dormir para cubrir su desnudez.


  No lo entiendo, casi grita él, vuélvemelo a contar, despacio, ¿cómo dices que pasó?


  Piénsalo, el día de Yom Kippur Ilan estaba en Bavel. Allí ya sabían que todos los fortines iban cayendo, que había muchas bajas, los rumores que llegaban eran espantosos, además de que él estaba también un poco pendiente de las emisiones egipcias y oyó que…


  ¿Qué quiere decir eso de que «estaba un poco pendiente»?, salta Abram, él no era el radiotelefonista, él era el traductor, ¿quién le había dado permiso para escuchar las emisiones?


  No sé si alguien le dio permiso. Seguro que encontró un puesto vacío con un rastreador de frecuencias, y entre guardia y guardia como traductor se dedicó a juguetear con las frecuencias. Ya te puedes imaginar el lío que era aquello los primeros días.


  Es que simple y llanamente no puede ser, insiste Abram sacudiendo la pesada cabeza. No entiendo por qué me estás contando algo así.


  De pronto recuerda al Ilan adolescente buscando en el dial de la radio vieja de la casa de Abram el programa de jazz de Willis Conover en la Voz de América. Los verdes ojos entrecerrados y el esbelto dedo buscando con delicadeza la frecuencia. Abram se levanta y se viste deprisa. Se siente incapaz de recibir una noticia como esa estando desnudo.


  ¿Por qué te levantas?


  Tengo que saberlo, Ora. ¿Oyó algo por la emisora?


  Espera, vayamos por partes, déjame que…


  Abre unos ojos inmensos. ¿Me oyó a mí?


  Así no puedo, dice levantándose también ella y vistiéndose precipitadamente. ¡Si-me-presionas-así!


  ¿Pero qué podía él haber hecho allí?, grita Abram, con una pierna colgándole fuera del pantalón. Por un momento se quedan dando saltitos el uno delante de otro, a la paticoja, luchando con los pantalones y con los jerséis, gritándose y la perra ladrando con ellos de puro miedo. ¿Qué es lo que buscaba allí?


  ¡A ti!, ¡te buscaba a ti!


  ¿Pero era idiota o qué?, ¿quién se creía que era, Rambo?


  Se sientan uno frente al otro, jadeando.


  Necesito tomar café, resopla Abram, y se levanta a partir unas ramitas en la oscuridad. Encienden fuego. La noche es fresca y atronadora. Los pájaros berrean en sueños, los sapos croan haciendo un ruido ronco y las mangostas gruñen. Unos perros ladran en algún lugar y la perra corretea de un lado a otro mirando intranquila hacia el oscuro valle. Ora piensa si no serán los ladridos de su manada los que la perra oye. ¿Estará arrepentida de haberse venido con nosotros?


  Mira, cuando la guerra terminó quisieron juzgarlo por ello, añade Ora muy bajito. Pero al final desistieron. Las circunstancias. El desbarajuste. Pasaron de él.


  Pero si apenas sabía disparar. ¿Qué es lo que pensaba hacer? ¿No se lo preguntaste?


  Sí lo hice.


  ¿Y qué te dijo?


  Pues que… que lo que buscaba, sobre todo, era a alguien que le disparara a él.


  ¿Qué?


  Alguien que le hiciera el favor de matarlo, repite ella. ¿Por qué me miras así? Eso fue lo que dijo.


  A las diez de la mañana llegaron Ilan y el tanquista al fortín de Hamamah, a orillas del canal de Suez, frente a la ciudad de Ismailiya. Por primera vez vieron a los egipcios cruzar en tropel el canal, no lejos de ellos, y adentrarse en la península del Sinaí. Los miraban absolutamente pasmados. Resultaba difícil admitir que aquella imagen fuera real. Ilan le había dicho a Ora: por algún motivo ni siquiera sentíamos miedo. Nos parecía estar viendo una película. Recuerdo que pensé que Uri Zohar debería filmarlo para la segunda parte de su película Todo hijo de puta llega a rey.


  Ilan y el tanquista llamaron al soldado que los estaba mirando desde su puesto de guardia junto a la entrada del fortín y agitando una camiseta blanca le pidieron que los dejara entrar. Una ráfaga corta les fue disparada desde el fortín, así que huyeron, se echaron en la arena y con las manos a ambos lados de la boca a modo de megáfono siguieron gritando. Entonces se abrió una rendija en el portón de entrada y un oficial de aspecto asustado que los apuntaba con un subfusil Uzi se asomó para observarlos mejor. ¿Quiénes sois?, gritó, y los dos le respondieron, también a gritos, que eran israelíes. El oficial gritó que no se movieran. Déjanos entrar, suplicaban ellos, pero él parecía no tener prisa. ¿De dónde sois? Los dos dijeron el número de sus unidades. No, ¿me refiero a que de qué parte del país sois? De Jerusalén, dijeron los dos a la vez y se miraron. El oficial vaciló un momento, les indicó por señas que no se movieran y desapareció. La tierra temblaba bajo sus cuerpos. A sus espaldas oían el crujir de las orugas de los tanques egipcios. ¿A qué instituto fuiste?, preguntó Ilan sin mover los labios. Al Boyer, dijo el chico, un curso por debajo del tuyo. ¿Pero cómo?, se sorprendió Ilan, ¿me conoces? ¿Y quién no te conocía?, sonrió el soldado, siempre estabas con aquel otro, el gordo del pelo largo que se tiró del árbol.


  La puerta del fortín se abrió y el oficial les hizo señas para que se acercaran poco a poco, de rodillas y con las manos en alto.


  Unos espectros de ojos rojos acudieron atraídos por ellos y los rodearon. Unos espectros muy sucios y cubiertos de un polvo blanco. De todos los rincones del fortín fueron llegando otros al punto en el que se encontraban ellos dos. Escucharon en silencio lo que les contaron que habían visto por el camino. El comandante del fortín, un hombre que parecía inmensamente cansado, destrozado y que debía de doblar en edad a Ilan, le preguntó qué demonios hacía en aquella zona, y entonces Ilan, mirándolo directamente a los ojos, le dijo que había sido enviado desde Bavel para recoger información clasificada y equipamiento secreto en Magma, al tiempo que le preguntaba cuándo podría seguir hacia allí. Los soldados que lo rodeaban desviaron la mirada. El oficial se limitó a hacer una mueca de disgusto y se marchó llevándose consigo al tanquista. Un reservista gordo y de mirada torva se plantó ante Ilan y de un tirón le dijo, olvídate de Magma, esos están acabados y si por casualidad hay alguien que todavía esté vivo no va a durar mucho porque los egipcios los tienen asfixiados por todos los flancos. ¿Y por qué nadie sale a ayudarlos?, preguntó un atónito Ilan, ¿por qué no ataca la aviación? ¿La aviación?, se rieron los soldados burlonamente, olvídate de la aviación, dijo el reservista gordo, olvídate de todo lo que sabías hasta ahora del ejército de Israel. Se oyó un murmullo general de asentimiento. Tendrías que haber oído a los colegas de Hizayon, dijo un soldado rubio que tenía la cara completamente negra de hollín, no veas cómo lloraban por la radio, para deprimirse de por vida. Ilan susurró, ¿lloraban?, ¿pero lloraban de verdad? Lloraban y nos maldecían porque no íbamos a ayudarlos, le dijo el gordo con su hablar indolente, pero no te preocupes, que dentro de muy poco también nosotros vamos a llorar. Otro soldado, que tenía el brazo vendado y metido en un cabestrillo sucísimo dijo, y además ya sabemos cómo va a pasar, fase por fase.


  Es que aquí se oye todo, dijo un sargento bajito y moreno, hasta el último momento, hasta cuando al final se cagan en los pantalones. ¡Y en directo! Ya lo hemos tenido que pasar con varios fortines, añadió otro reservista casi enano. Le hablaban a Ilan todos a la vez, pisándose las palabras los unos a los otros y con una voz monocorde, sin matices. A Ilan le dio la sensación de que estaban aprovechando su presencia para hablar entre ellos por medio de él.


  Al poco rato cada uno volvió a lo suyo e Ilan se dejó caer en un rincón apartado. Miraba al frente sin moverse. Tenía la cabeza completamente vacía. De vez en cuando, alguien se le acercaba para hacerlo hablar, para preguntarle lo que sabía sobre la guerra y cuál era la situación en Israel. El enfermero lo forzó a tomar agua y le ordenó que se tendiera un rato en una camilla. Ilan obedeció y se quedó dormido, pero enseguida lo despertó una especie de terremoto que dejó tras de sí una espesa nube de polvo. El flojo sonido de una sirena se oyó a lo lejos, ruido de pasos corriendo en todas direcciones y unos gritos espantosos. Alguien le lanzó un casco. Él lo cogió al vuelo, se levantó y anduvo de un lado al otro completamente aturdido, hasta que dio con el búnker. A su alrededor había un correteo de hormiguero pisoteado. Le daba la sensación de estar andando muy despacio en una película que le pasaba por delante a toda velocidad y que si alargaba la mano hacia cualquiera de los soldados que corrían a su alrededor, los atravesaría.


  Ora…


  Qué.


  ¿Cuándo te contó todo eso?


  La mañana que Ofer nació.


  ¿Qué?, ¿en la sala de partos?


  No. Cuando todavía estábamos en casa. Antes de salir para el hospital. Muy temprano.


  ¿Te despertó, así sin más, para contártelo?


  Ora parpadea muy deprisa intentando entender por qué le parecerán tan importantes hasta los más mínimos detalles y se da cuenta de que a Abram se le ha vuelto a despertar, como en el pasado, ese instinto de tenerlo que saber absolutamente todo.


  Mira, esa fue la primera y la última vez que oí esa historia.


  ¿Y entonces cómo es que te acuerdas de todo?


  Aquella mañana no la olvidaré nunca, la recuerdo palabra por palabra, y dicho esto vuelve la cara hacia otro lado. Pero él está allí observándola, espiándola, con su finísimo olfato y entonces ella lo sabe: Abram nota algo, pero todavía no sabe bien qué.


  El bombardeo cesó. Todos se fueron calmando y se quitaron los cascos y los chalecos antibalas. Alguien preparó café turco y le llevó también a Ilan. Este se puso en pie. Con unos andares mecánicos se presentó ante el comandante del fortín y le preguntó si le daba permiso para regresar de inmediato a su base de Um Hashiba. Vio que varias cabezas se levantaban de los mapas y de las radioemisoras. Lo miraban como si estuviera loco. Se repitieron unos a otros la pregunta en voz alta. ¿Oye, pero tú eres un novato o qué?, se burlaron de él, la única manera de salir de aquí es con una de las mitades de la placa de identificación en la boca.


  Fue solo entonces, prosigue Ora, cuando se dio realmente cuenta de dónde se había metido.


  Yo no lo sabía, susurra Abram con un profundo dolor.


  Y Ora piensa, pues espera a oír todo lo que te queda por saber.


  Le metieron un subfusil Uzi entre las manos y le preguntaron si sabía disparar con él. Ilan les dijo que había hecho un curso de tiro hacía medio año. Le sonrieron burlonamente y lo sentaron al lado de un aparato que me parece recordar que era un artilugio de esos de visión nocturna.


  Un SLS, murmura Abram, el Starligt Scope, que aprovecha la luz de las estrellas. En Magma también teníamos uno.


  Pero en lo que insistieron es en que tenía que reponerse de su estado de shock porque los egipcios se estaban acercando y no iba a resultar de lo más educado recibirlos así.


  Porque en esos momentos, allí, todavía estaban para bromas, comenta Ora.


  Por los prismáticos no veía nada porque, al parecer, no los sabía utilizar, pero toda la noche estuvo oyendo gritos en árabe, muy cerca de él, y como si unos enormes cuerpos se arrastraran por el agua, por lo que comprendió que los egipcios seguían cruzando el canal. Las bombas no dejaban de caer sacudiendo el fortín de extremo a extremo. Él no hacía más que decirse, Abram ha muerto y su cadáver está muy cerca de aquí. Pero a pesar de repetir esas palabras una y otra vez no conseguía captar su significado. Ni siquiera le dolía pensar en Abram muerto y lo peor es que no le sorprendía no sentir dolor por ello.


  Se quedan callados. Los corazones de ambos se aceleran de repente golpeando las preguntas que no van a ser formuladas. ¿Qué pensaste, dime, Ora, qué pensaste cuando te telefoneamos para decirte que cogieras una gorra y dos papelitos?, ¿de verdad que no tenías ni la más remota idea de lo que allí sorteabas?, ¿y en el fondo de tu corazón, qué querías que saliera?, ¿qué nombre querías que saliera de la gorra?, ¿y si hubieras sabido lo que iba a pasar…? ¡No, esa pregunta no me la hagas! Pero es que tengo que saberlo, tengo que oírlo aunque solo sea una vez: ¿si hubieras sabido lo que iba a pasar, qué nombre te habría gustado que saliera?


  A las cuatro de la mañana acudió alguien para relevarlo en el puesto. Ilan salió corriendo hacia el búnker y una granada de mortero le pasó casi rozando la cabeza, zarandeándolo, por lo que corrió a refugiarse en una de las «conejeras» que había en los flancos del búnker. ¿Dónde están las letrinas?, le gritó a un soldado con barba que se acurrucaba delante de él en otro escondrijo y al que le temblaba el cuerpo entero. Donde cagues, ahí está tu letrina, gimió aquel, e Ilan, que notaba que en cualquier momento los pantalones se le llenarían de mierda, se los bajó y durante unos benditos minutos se olvidó de todo, de la guerra, del bombardeo y de la pérdida de Abram, concentrado como estaba en la evacuación de sus intestinos.


  Cuando llegó a la sala de mando el silencio que reinaba en él lo horrorizó. Alguien le indicó que subiera al puesto de observación y mirara hacia el oeste, y lo que allí vio fue una especie de gigantesco tapiz, blanco amarillento, que se movía hacia el fortín con un movimiento ondulante, como si flotara por encima del desierto.


  Son suyos, soltó un soldado a su lado, ahí hay por lo menos veinte tanques. Y todos los cañones nos apuntan a nosotros.


  En ese momento empezó el bombardeo. Los tanques disparaban y también empezó a disparar una batería de mortero que asomó por la cresta de una colina lejana, a lo que hubo que sumar un caza Sukhoi que también apareció de pronto dejando caer sus bombas. Cielo y tierra temblaban. Todo lo que Ilan tenía ante los ojos temblaba. Personas, muros de cemento, mesas, transmisores, armas. Absolutamente todas las cosas habían abandonado sus propiedades naturales y habían pasado a contribuir con sus propias notas al estruendo general. Una nueva oleada de diarrea serpenteaba ya en las entrañas de Ilan que girando sobre sus talones salió de nuevo corriendo en dirección a «su conejera».


  El fin del mundo, balbució un muchacho pelirrojo que, en calzoncillos largos militares, pasó corriendo junto a Ilan y entonces él pensó que quizá había llegado el momento de escribir unas pocas cartas —o algo así fue lo que pensó en medio de una nebulosa—, a sus padres, a Ora y a Abram, aunque al instante se dio cuenta de que a este ya no iba a escribirle nada. Ni papelitos en clase, ni sus divertidos versos lascivos, ni las ideas para las grabaciones que luego hacían juntos, ni citas de Efraim Kishon, ni interpretaciones exegéticas de Fanny Hill al estilo de las del Talmud. Ya no iba a escribir más poemas en escritura Rashi para describir los encantos de las chicas de la clase ni iban a mantener nunca más las largas conversaciones en el lenguaje de signos, durante las clases, ante los mismísimos ojos de los profesores. Ni volverían a soñar con llegar a hacer la película israelí más vanguardista, una película en dibujos animados que Ilan dirigiría y de la que Abram iba a ser el guionista. Nada de más cartas rimadas llenas de filosofía y calentura como las que no habían dejado de volar entre las distintas bases a las que habían sido destinados, unas cartas en las que marcaban con unos círculos el lugar que le destinaban a las babas del censor al leerlas. No más mensajes cifrados en un lenguaje indescifrable porque se basaban en los secretos y las tonterías que solo ellos compartían y que se enviaban a través del teletipo militar. Se acabaron también las expediciones conjuntas por los nuevos continentes de Bakunin y Kropotkin, por los de Kerouac y Burroughs, o por Tom Jones y Joseph Andrews de Fielding, o por el Libro de chistes judíos de Druyanov. Se acabaron las bromas, comprendió Ilan finalmente, las genialidades, las agudezas, las groserías, el comprenderse con una sola mirada, la mutua identificación, profunda y oscura a la vez, de dos espías en terreno enemigo, de dos niños solitarios, abandonados, y de todo lo que compartían ambos mucho más allá de las lágrimas que se les escapaban con sus histéricas risotadas.


  Todo había terminado. Ya no tendría con quién maravillarse al leer Sobre la agresión: el pretendido mal, ni Así habló Zaratustra, y es que se habían pasado días y más días leyéndolos en voz alta, el uno para el otro, en el valle de Yefeh Nof, encaramados a la roca conocida como el Colmillo del Elefante. ¿Y con quién iba a poder discutir ahora, mientras se escapaban de la base Bahad 15 a medianoche por una brecha de la valla, las ideas de Moshe Kroy o la evolución de los acordes de blues ocultos en las canciones de los Beatles? ¿Y quién iba a representar y a grabar con él en la mastodóntica grabadora Akai las interminables y cansinas diatribas entre Nafta y Settembrini en La montaña mágica? Y ya no habría más citas de lo que para ellos era texto sagrado, es decir, de los poemarios de David Avidan y de los de Yonah Wallach, ni de Trampa 22 o Bajo el bosque lácteo de Dylan Thomas, verdadero panegírico a la voz humana del cual Abram podía recitar de memoria páginas enteras. ¿Y quién había en el mundo que fuera a lograr arrastrarlo a las oficinas del Yediot Aharonot en Tel Aviv para una cita con el director editorial, que se sorprendió al ver que no eran más que unos chiquillos los que le habían propuesto en una carta la idea —la cual, si usted nos lo permite, le podremos exponer a usted en persona, en una entrevista que tenga a bien concedernos— de que una vez al mes el periódico entero estuviera escrito solo por poetas (todas las secciones, le explicó Abram muy serio al atónito director, desde los titulares de primera página hasta los deportes, los anuncios y la previsión meteorológica)? Porque solamente con Abram podía él tener una vida plena paralela a la que llevaban de cara a los demás, una vida oculta al resto del mundo, en el espacio lleno de humo de la revista Down Beat que robaban cada mes de la biblioteca de la Academia de Música y con la cual podían programar con todo lujo de detalles sus salidas, noche tras noche, al Carnegie Hall, al Preservation Hall y a los antros de jazz de Nueva Orleans, y fantasear con los nuevos discos y libros de jazz imposibles de encontrar en Israel pero sobre los que se podía dejar volar la imaginación haciendo mil y una conjeturas —La música es mi amante, de Duke Ellington, les tuvo sorbido el seso durante semanas, solo por la manera en que aparecía anunciado en la revista y por el título. ¿Y quién iba a bucear en la tienda Ginsburg de la calle Allenby en busca de instrumentos musicales de segunda mano?, ¿quién compraría, con el dinero que no tenía, discos de Stan Getz y Coltrane?, ¿quién abriría los oídos a la protesta política que encierran el jazz y el blues que hasta que no conoció a Abram ni se le había ocurrido pensar que existiera? Ya no habría nadie en el mundo que lo fuera a llamar lleno de euforia «vástago de lánguida simiente», «espurio adulamita» o «vesícula gotosa». Ya nadie tampoco jamás volvería a comentarle con tanto entusiasmo como lo hacía Abram su furibunda oposición al empleo del alef prostético en los helenismos empleados en la lengua hebrea. Ya no habría quien lo alabara a gritos cuando ganaba brillantemente una partida de backgammon, ¡menudo rugido, león!


  Ya no iba a poder mantener con nadie la loca competición por ver quién se aprendía de memoria más entradas del diccionario Ayalon-Shinar árabe-hebreo ni nadie lo asaltaría con tadahlaza!, que significa «entretenerse en los pasillos del parlamento o del etc.», cuando lo que se esperaba de Ilan, claro está, es que se acordara del etc., ni le soltaría en un ascensor a reventar, na’hedah, que significa «muchacha de pechos redondos y generosos». También habría desaparecido el hebreo arabizado y el árabe hebraizado tan de ellos, porque ya no le iba a poder decir a nadie para botellas bakabik en lugar de bakbukim, ni para pájaros tsapafir en lugar de tsiporim, ni para condones canadem en lugar de condonim, ni para culos akaez en vez de akuzim. ¿Y quién iba a haber ahora que burbujeara a su alrededor como una marmita hirviendo, o que pasara a su lado como el rugido del viento, que lo transportara por la tormenta en sus garras, o que le insuflara su propia alma desde dentro?


  Regresó a la sala de mando en el momento en el que los tanques israelíes cercaban por sorpresa a los tanques egipcios incendiando dos de ellos. Los soldados del fortín, desde todos los rincones, los jaleaban y se abrazaban entre sí, saludando con las manos llenos de entusiasmo a los tanques israelíes y preparándose ya para que acudieran a rescatarlos. Pero los tanques israelíes iniciaron la persecución de los tanques egipcios que no habían sido tocados y desaparecieron tras las dunas. Un silencio pesado y venenoso descendió sobre el fortín. Los soldados se habían quedado perplejos y sin saber qué hacer con las manos que todavía agitaban saludando.


  Unos instantes más tarde asomó de uno de los tanques incendiados un soldado egipcio. Le salían llamas de los hombros. Saltó del tanque y se puso a correr de acá para allá con las manos en alto hasta que cayó de bruces, se estremeció y poco a poco dejó de moverse quedándose allí tendido con una extraña resignación mientras las llamas lo devoraban.


  Inmediatamente después aparecieron cuatro vehículos blindados APC egipcios. Unos soldados con uniforme de camuflaje salieron de ellos y miraron en dirección al fortín mientras se consultaban entre sí. El comandante del fortín dio la orden y todo el que en ese momento tenía un arma en las manos se puso a disparar. Ilan también disparó. Su primer y único disparo de toda la guerra le perforó el tímpano y le dejó una cicatriz y el persistente ruido de un timbre. Los soldados egipcios saltaron de nuevo a los vehículos y se batieron en retirada. Ilan sacó una cantimplora de un cinturón abandonado y se la bebió casi entera. Las rodillas le temblaban. El hecho de pensar que hubiera podido matar a alguien y que lo había deseado con toda su alma desgarró aquella membrana que lo había envuelto desde que emprendió la marcha.


  El comandante lo llamó y le dijo que no le interesaba saber de dónde había llegado pero que a partir de ese momento estaba bajo su mando y le ordenó pasar por las distintas posiciones y ocuparse de lo que cada uno necesitara. Durante las horas siguientes Ilan estuvo cargando cajas de munición, bidones de agua potable, bidones de combustible para el generador y los bocadillos que el enfermero preparaba ininterrumpidamente para los soldados. Con la ayuda de un soldado taciturno de espesa barba desmontó una ametralladora de un vehículo APC que había en el patio y la instaló en el puesto norte. A continuación fue reuniendo más y más «material administrativo», papeles, formularios, impresos y órdenes, y le prendió fuego a todo en el patio.


  Mientras orinaba allí mismo empezó a darle vueltas a una idea. Fue hasta donde se encontraba el vehículo APC, le retiró la red de camuflaje y vio el montón de aparatos que allí había. Se quedó un buen rato observándolos. De pronto se sintió sacudido como si le hubieran propinado una fuerte bofetada en toda la cara y salió corriendo con todas sus fuerzas en busca del oficial de inteligencia del fortín, al que arrastró hasta el vehículo APC para explicarle lo que se proponía hacer.


  El oficial lo miró completamente atónito y soltó una potente carcajada. Le dijo que en la comandancia lo subirían a un misil si llegaba a pasarle algo a aquellos instrumentos y acto seguido dijo que al cabo de una o dos horas tendría que rociarlos con gasolina y prenderles fuego. Ilan le suplicó, por lo que más quieras, déjame uno de estos aparatos durante una hora, no más. El oficial le dijo que no con la cabeza con los brazos cruzados sobre el pecho. Era un chico grandote, alto y mucho más corpulento que Ilan. Este le dijo bajito, vamos a morir y a ti no se te ocurre otra cosa más que escatimarme una mierda de VCR. El oficial empezó a atarle de nuevo la red de camuflaje al APC mientras silbaba. Cuando terminó se dio la vuelta y vio que Ilan seguía ahí. Que no, que de mí no vas a sacar nada. Pero Ilan insistió, media hora de reloj. El oficial se ruborizó. Le espetó que estaba empezando a calentarle los cascos y que de cualquier modo el aparato radiotransmisor de Magma hacía ya mucho que había sido destruido porque ya no recibían señales de él. Ilan, entonces, decidió cambiar de táctica y le sonrió. Dime solamente una cosa, le pidió en un tono muy agradable, casi con dulzura —bueno, ya sabes cómo es Ilan cuando quiere conseguir algo, dice Ora, y Abram asiente—, ¿qué otros instrumentos se utilizan en los fortines? Al oficial lo confundió por un momento el amable tono de Ilan, pero a continuación gruñó que seguro que en Magma habían tenido unos cuantos PRC-6 de diversas frecuencias pero que no existía ni la más remota posibilidad de que hubiera quedado nada. Ilan le preguntó si el rastreador de frecuencias que tenían delante, por ejemplo, podría captar la frecuencia de un PRC-6. El oficial apartó la mano de Ilan del aparato, volvió a ajustar la red de camuflaje y le gritó que si no lo dejaba en paz que se atuviera a las consecuencias. Ilan, con la sangre fría que a veces tiene, le volvió a sonreír y le dijo que si le prestaba uno de esos instrumentos durante solamente una hora, le prometía y hasta le juraba que cuando llegaran los egipcios no les revelaría quién era el oficial de inteligencia del fortín. El oficial gritó, ¿pero esto qué es?, aunque Ilan, sin arredrarse y con un rápido movimiento, lo encajonó entre él y el vehículo, lo inmovilizó con los brazos y volvió a repetirle lo mismo cara a cara. Los ojos del oficial se movían desesperados en busca de ayuda pero el engranaje de su cerebro movía ya sus dentadas ruedas ante los ojos de Ilan como una caja registradora que estuviera realizando una cuenta muy simple. Eres un jodido hijoputa, le susurró el oficial, un espía, lo que quieres hacer es alta traición, pero como su cerebro le seguía susurrando el resultado de las cuentas que acababa de echar, vio que la salida solo era una. Ilan lo soltó. Por un momento se quedaron allí plantados el uno frente al otro. ¿De dónde vienes?, le susurró el oficial con voz ronca, ¿quién eres? Ilan le brindó su verde y arrebatadora mirada y le habló de uñas arrancadas y de electrodos en los huevos. El muchacho soltó un sollozo. La boca se le movía muda. Todo ello duraría como mucho diez segundos, no más. El abatido espíritu del oficial no era ya capaz de soportar un embrollo tan extraño como aquel así que finalmente pareció rendirse por propia voluntad. Sin pronunciar palabra, retiró la red de camuflaje, sacó un VCR y lo colocó en una mesita de madera, fuera del búnker de la sala de mando, e hizo ademán de querer marcharse. Ilan lo retuvo sujetándolo por el brazo para volverle a preguntar si estaba seguro de que aquello podía captar la frecuencia de un PRC-6.


  No, balbució el oficial, evitando la mirada de Ilan como si de la de un hipnotizador se tratara, queda completamente fuera de su alcance.


  Pues haz que la capte.


  El oficial tragó saliva, conectó el instrumento con un alambre a la única antena que todavía se mantenía en pie, sacó un destornillador, desmontó la carcasa del aparato, le hurgó las tripas y amplió el abanico de frecuencias. Cuando hubo terminado se marchó sin mirar a Ilan, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo y una inmensa mancha de sudor en la camisa.


  ¿Ora?


  Qué.


  ¿Todo eso te contó?


  Sí…


  ¿La mañana que Ofer nació?


  Ya te lo he dicho…


  ¿Pero cómo es posible?, ¿qué le dio, como un arrebato justo antes del parto, para tenerte que contar todo eso?


  Por lo visto. Pregúntale a él.


  Así que de repente, por la mañana, os sentasteis a charlar con una taza de café y él se puso a contarte…


  Abram, la verdad es que no me acuerdo de todos los detalles…


  Pero si acabas de decir que no se te ha olvidado nada de lo que pasó esa mañana.


  ¿Qué más da, en estos momentos?


  Bueno, pues que resulta bastante interesante, ¿no?


  ¿El qué?


  Que decidiera contártelo precisamente antes del nacimiento de Ofer. Como mínimo resulta un poco extraño.


  ¿Qué es lo que resulta tan extraño?


  Que en ese momento, precisamente…


  Pues claro que tuvo que ser en ese momento, ¿no lo entiendes?


  Los ojos de él sondean los de ella, que le sostiene la mirada. No tiene nada que ocultarle. Se lo entrega todo: a Ilan, a ella y a Ofer que está en su vientre. Él mira y los ve.


  Hola hola hola hola, se oyó que decía una voz de ultratumba, exhausta y desfallecida. Ilan saltó en la silla y, al hacerlo, perdió la señal. Volvió a mover el dial con muchísimo cuidado. Ahora el dedo le temblaba sin control así que se vio obligado a doblarlo y a darle vueltas a la rueda de la aguja con la articulación. Llevaba ya casi tres horas allí sentado, sin apenas moverse, solo el índice moviendo la aguja y desplazándola poco a poco, a pasitos tan finos como un pelo, y los ojos escudriñando el césped de las señales en el dial, esas espigas esbeltas y verdes que lo mismo brotaban bien frescas que se volvían a marchitar. Hola hola hola, volvía a susurrar una voz débil y lejana, hola, hola… La voz desapareció enredada en un oleaje de interferencias y de los gritos en árabe que profería alguien en Ismailiya a un comandante de división acerca de unos misiles Sagger. Ilan intentó tranquilizarse y convencerse de que se había equivocado, porque estaba claro que no había posibilidad alguna de aislar una voz en el tumulto que era aquel infierno. Con muchísimo cuidado hacía girar la rueda que movía la aguja del dial. Pasaba por emisoras egipcias e israelíes mezclando con el movimiento de un solo dedo gritos de histeria, rugidos de motores, caídas de bombas, órdenes, berridos y maldiciones en hebreo y en árabe, hasta que de pronto, nuevamente de las profundidades del abismo, débil y desesperado sonó aquel hola, hola, responded ya de una puñetera vez, cabrones, y a Ilan se le puso la piel de gallina. Con las dos manos se presionó los auriculares contra los oídos y oyó una voz que decía, ¿dónde os habéis metido, castrados escorbúticos? Mi espíritu os atormentará por las noches… Ilan se arrancó los auriculares y salió corriendo hacia la sala de mando, interrumpió bruscamente las instrucciones que el comandante les estaba dando a los oficiales y gritó, hay un soldado en Magma, lo he oído, he podido captar su frecuencia, y está vivo.


  El comandante lo miró y corrió tras él sin tan siquiera preguntarle con qué permiso se había vuelto a apoderar de un instrumento de escucha secreto. Ilan, con mano temblorosa, le puso al comandante los auriculares y le dijo, escuche, está vivo, está vivo. El comandante se apoyó en la mesa con los puños, se quedó escuchando, frunció el ceño, cambió de expresión un montón de veces y entonces a Ilan se le ocurrió pensar que quizá había que avisarlo de que Abram siempre hablaba así y no le faltó mucho para añadir que tenían que salvarlo a pesar de su forma de hablar.


  Años después —eso es lo que Ilan le dijo a Ora aquella madrugada en que Ofer nació— todavía se atormentaba por haberse sentido incómodo a causa de Abram en presencia del comandante. Al decírselo a Ora esta comprendió de pronto que Abram, con su forma de hablar y de actuar, con su forma de ser y con su mera existencia, les estaba revelando a todos un secreto vagamente embarazoso y privado, además de que recordó también lo que el Abram de entonces solía decir entre risas: yo siempre digo en voz alta lo que todos no piensan. El comandante resopló soltando el aire que había retenido en los pulmones, se irguió y dijo, sí, es el muchachito ese, sabemos muy bien quién, creíamos que había muerto. Se quitó los auriculares y preguntó, ¿quién te ha dado permiso para abrir esta posición?


  Ilan hizo como si no lo hubiera oído y casi ahogándose preguntó, ¿sabían ustedes de él?, ¿por qué no me lo dijo?


  ¿Pero tú quién te has creído que eres?, ¿tengo yo, acaso, obligación de informarte de nada?


  Ilan estaba muy pálido y apenas podía respirar. El comandante, que se dio cuenta de lo angustiado que estaba, cambió de actitud y le dijo, tranquilízate, muchacho, siéntate, porque de momento no podemos hacer nada por él. Ilan obedeció y se sentó, completamente desfallecido y empapado en sudor. Mira, los dos primeros días nos volvió locos con sus emisiones, añadió el comandante mirando de reojo el reloj.


  ¿Qué dice usted que hizo?, susurró Ilan.


  No paró de gritar que fuéramos a sacarlo de allí. Además está herido, no sé si es una mano o un pie lo que ha perdido, no me acuerdo. La verdad es que cansados de tantas y tan plásticas explicaciones dejamos de escucharlo y después desapareció de todas las frecuencias, como los demás de Magma, así que creímos que se acabó. Tiene muchísimo mérito que haya aguantado hasta ahora, pero de llegar hasta él en estos momentos, olvídate, quítatelo de la cabeza.


  ¿Quitarme qué?, susurró Ilan.


  A él, le dijo el comandante señalando con las cejas el rastreador de frecuencias del que en ese instante volvía a brotar la voz de Abram, ahora extrañamente eufórica y entonando entre trompeteos Take The «A» Train de Duke Ellington.


  El comandante se disponía a regresar al búnker pero Ilan lo sujetó por el brazo. No lo entiendo, ¿por qué es imposible ir allí?


  El comandante le dirigió una mirada de advertencia y despacio retiró el brazo por el que Ilan lo había agarrado. Los dos se quedaron allí cara a cara con la voz de Abram colándose entre ambos y anunciando en inglés una competición entre big bands americanas y rusas, para lo cual les pedía a los oyentes que enviaran tarjetas postales con su opción.


  El comandante era un hombre bajito y de aspecto lúgubre. Tenía la cara completamente cubierta de un polvo harinoso. Déjalo estar, le dijo con delicadeza, te lo digo, olvídalo, en estos momentos es imposible hacer nada por él. Está rodeado por el ejército egipcio al completo y nosotros no tenemos allí ni un solo dispositivo. Además, escúchalo, añadió en un susurro, como si temiera que Abram pudiera oírlo, parece que ya le importa muy poco dónde pueda llegar a estar, créeme. Y como confirmación de esas últimas palabras del comandante Abram prorrumpió en una especie de canto tirolés escandaloso, larguísimo y que sonaba espantosamente improcedente que empujó al comandante a mover la aguja del dial con un movimiento brusco para cambiar el alboroto de Abram por unas voces de mando, unos disparos y unas coordenadas del cuerpo de artillería que incluso a Ilan le parecieron llenos de lógica dadas las circunstancias.


  Espere, exclamó Ilan corriendo tras el comandante, que ya se alejaba, ¿ha conseguido alguien hablar con él?


  El comandante asintió con la cabeza pero sin detenerse. Al principio sí porque el primer día tenía un transmisor en buenas condiciones, pero dejó de funcionar y según parece no sabe cambiar el PRC a posición de recepción.


  ¿Pero cómo que no sabe?, exclamó Ilan con la voz completamente rota, ¿cómo no va a saber?, ¿pero hay que hacer algo para poder oír, no basta con escuchar?


  El comandante se encogió de hombros mientras seguía andando. El aparato debe de estar jodido o es él el que lo está. Dicho esto se detuvo, se volvió hacia Ilan y le preguntó, ¿qué relación tienes con él?, ¿lo conoces?


  Es de Bavel. Grupo de inteligencia.


  ¿Del grupo de inteligencia?, repitió en tono grave el comandante, eso no lo sabíamos. Mala cosa. Habrá que informar.


  Ilan, exaltado por la chispa de esperanza que acababa de prenderse, se aferró a ella. No podemos permitir que lo capturen. Sabe demasiado, lo sabe todo, tiene una memoria descomunal, tenemos que llegar hasta él antes que ellos.


  Se calló de golpe. Habría tenido que morderse la lengua. Algo extraño y perverso resplandeció en las profundidades de la pupila del comandante y en ese instante Ilan comprendió que por hablar demasiado acababa de sentenciar a Abram a muerte. Estaba allí de pie, completamente atónito ante lo que había hecho. Ya veía un Phantom israelí lanzándose para acabar con el peligro contra la seguridad del Estado que se ocultaba entre las ruinas de Magma. Reaccionando salió corriendo tras el comandante, saltaba a su alrededor, detrás de él, delante de él, intenten salvarlo, suplicaba, ¡hagan algo!


  El comandante se abalanzó sobre él por primera vez con verdadera furia. Si pertenece a los servicios de inteligencia, ¿por qué no se calla?, gritó, y sujetando a Ilan por los hombros lo zarandeó y añadió, ¿pero es idiota o qué?, ¿no sabe que ellos también nos oyen?, ¿no sabe que rastrean hasta el último pedo que nos podamos llegar a tirar en toda esta zona?


  Pero si usted mismo lo acaba de oír, balbució Ilan desesperado, ya no parece estar en sus cabales.


  ¡Déjalo tranquilo donde está!, le gritó el comandante con la vena del cuello a punto de reventarle. ¡Apártate de esa frecuencia, devuelve el aparato al APC y desaparece de mi vista!


  El comandante se alejó agitando las manos con rabia, e Ilan, que ya no sabía lo que hacía, lo volvió a adelantar, le cortó el paso y frente contra frente le dijo, permítame solamente que siga escuchándolo, le suplicó, deme permiso, por lo menos, para oír lo que dice.


  Permiso denegado, jadeó el comandante, asombrado ante su atrevimiento, tienes tres segundos para desaparecer de…


  Pero tenemos que hacerlo, sollozó Ilan, aunque no sea más que por saber si les revela algo de «Sanguijuela»…


  ¿Y eso qué es?


  Ilan se acercó mucho a él y le susurró algo.


  Se hizo un silencio. El comandante parpadeó muy deprisa. Apoyó las manos en la cintura y se quedó mirando fijamente una mancha que había en una de las placas metálicas que cubrían el flanco del búnker. «Sanguijuela» estaba siempre por encima de cualquier objeción o discusión. No puedo sacrificar a ninguno de mis hombres, dijo finalmente entre dientes y con rabia.


  Yo no soy uno de sus hombres, le recordó Ilan. Los dos dieron un paso atrás.


  Que os zurzan a los dos y a vuestros servicios de inteligencia juntos, murmuró el comandante, ¡qué manera de jodernos la vida! Nos habéis condenado a todos. Lárgate y haz lo que te venga en gana, me lavo las manos.


  ¿Hola, hola?, ¿queda alguien?, repitió la voz de Abram cuando Ilan se puso los auriculares que conservaban el calor de las orejas del comandante. ¿Por qué no me responde nadie?, ¿a qué estáis jugando conmigo?, cambio, cambio, cambio, insistía un Abram desesperanzado. Putaqueloparió el aparato este… ¿Pero funcionará siquiera? Vete tú a saber… ¡La polla en vinagre!, ¡carajo!


  Según parecía acababa de darle un manotazo al aparato. Ilan arrastró una silla y se sentó de espaldas a la sala. Se forzó a tranquilizarse y a empezar a pensar con lógica: Abram estaba en el fortín a un kilómetro y medio de allí; seguramente solo, herido y ahora hasta algo trastocado; en cualquier momento alguien del servicio de inteligencia egipcio podría oírlo y enviar para allá unos cuantos soldados.


  Ilan se dio cuenta de que cuanto más lógico era su pensamiento más pánico sentía.


  Necesito agua limpia, vendas, balbuceaba un Abram agotado, esto hiede. Solo tengo trapos… ¿Hola?, ¿hola? No me oyen. Por qué me vais a oír, putos. Pues si no me oís, pronto me vais a oler, porque con esta herida… gangrena, fijo… stiaputa…


  ¡Cállate!, suplicó Ilan apretando una pierna contra la otra sin darse cuenta, ¡escóndete y cállate!


  Silencio. Ilan esperó. El silencio se prolongaba. Ilan respiró aliviado. Silencio absoluto. Ilan se inclinó hacia delante mientras sus ojos correteaban nerviosos por las temblorosas rayitas del dial. ¿Dónde estás, dónde te has metido?


  Melocotón a maceta, se oyó una voz nueva, indefinida, entre el rugido de un motor, hemos sido alcanzados en Lexicon 42. Hay heridos. Se requiere evacuación, cambio.


  Maceta, mmm, a melocotón, recibido, enviamos personal, cambio.


  Melocotón a maceta, gracias, esperamos, daos prisa, por favor, porque esto es un caos, cambio.


  Maceta a melocotón, entendido, entendido, corto y fuera.


  Shakespeare, por ejemplo, es inmortal, brotó de nuevo el suave murmullo, y Mozart. ¿Quién más?


  El dedo de Ilan dio un salto. Todavía no había logrado vencer ese primer impulso cada vez que volvía a captar la voz de Abram. El vuelco que le daba el corazón lo hacía saltar de frecuencia. La línea de la señal se encogía hasta desaparecer en la verde maleza del dial analógico y entonces Ilan se insultaba furioso utilizando para ello los vocablos más jugosos de Abram.


  Sócrates también es inmortal, creo. No lo conozco lo suficiente. Lo empecé a leer este verano pero no sé por qué no seguí. ¿Quién más?, ¿Kafka?, puede, y Picasso, ese desde luego que sí. Aunque por otro lado las cucarachas también van a sobrevivir.


  División 16, puesto de observación a Bortukal, se cruzó la frecuencia de una voz en árabe, identificado un tanque judío alcanzado en el kilómetro 42, cambio.


  Hola, hola, contestad de una vez, cabronazos hijos de la gran puta, colaboracionistas, ¿pero me vais a dejar morir?, ¿por qué queréis dejarme morir?


  Bortukal a puesto de observación, estamos de camino hacia el tanque judío, con la ayuda de Alá estaremos ahí dentro de cinco minutos.


  Estimados oyentes, dijo de pronto Abram susurrando y en un tono grotescamente seductor que conmocionó a Ilan, apresuraos a venir, porque dentro de poco ya no quedará nada de Abram.


  Melocotón a maceta, seguimos sin noticia de la evacuación prometida y la situación aquí no es buena, cambio.


  Maceta a melocotón, no os preocupéis, todo está bajo control, la evacuación llegará en siete pequeñas y si fuera necesario llamaremos a azules, cambio.


  Gracias, gracias, lo de azules es muy buena idea, pero deprisa, tengo dos cerillas gravemente heridas, cambio.


  Aquí vuestro querido Abram, regresó su voz a la frecuencia anterior, aquí Abram que os suplica que os apresuréis a salvarlo antes de que vaya a reunirse con sus antepasados, los cuales, por cierto, se niegan en banda a que se reúna con ellos ya que consideran su herida impura menstruación…


  He oído que has encontrado al chico ese de Magma, le dijo un sonriente soldado yemení que pasaba junto a Ilan, ¿ya está otra vez con sus tonterías? Creímos que la había palmao.


  ¿Tú también lo has oído?


  El soldado sonrió y el brillo demoniaco de sus ojos traspasó la máscara de polvo que era su cara. ¿Y quién no lo ha oído? Es un loco histérico. No veas cómo nos maldecía y nos amenazaba, ¿de qué te ríes?


  No, de nada. ¿De verdad que os amenazó?


  Ni el general Gorodish le habría hablado así a su soldado más raso. Quita de ahí, déjame escucharlo un poco. Se apoyó en la mesa, dobló hacia fuera uno de los auriculares que Ilan tenía puestos, lo pegó a su oído y, mientras escuchaba, no dejaba de asentir con una sonrisa. Sí, así estaba todo el rato, dale que te dale, tiene madera de parlamentario, yo lo sentaría en la Knéset.


  ¿Desde el principio está así?, le preguntó Ilan, aunque conocía la respuesta.


  No, al principio estuvo estupendo, con los huevos bien puestos, teniendo mucho cuidado con lo que decía, nos hablaba por medio de alusiones, nombres cifrados; hasta creo que algún rato estuvo hablando con el comandante de la división de Tassa, pasándole información.


  Ilan imaginó a Abram adoptando de inmediato la jerga militar para hacerla sonar como si de su lengua materna se tratara. Ya lo estaba oyendo soltar con su voz impostada y lenta, negativo, mmm, negativo, disfrutando de paso de las miradas de sorpresa que estarían poniendo en la comandancia (¿alguien sabe quién es ese chiquillo que lleva él solo la seguridad de Magma?).


  Pero si esto es un PRC-6, exclamó sorprendido el soldado, es una especie de walkie-talkie, no sé ni cómo has podido llegar a esa frecuencia.


  Me lo han trucado.


  Es solo para comunicaciones internas, para dentro del fortín, pero si esto es un culo, una caja hueca, nada que ver con esas frecuencias en las que estás.


  ¿Eres radiotelefonista?


  ¿No se me nota?, sonrió al tiempo que se señalaba las enormes orejas.


  ¿Cuánto tiempo va a poder seguir emitiendo?


  El radiotelefonista frunció los labios y meditó la respuesta. Depende.


  ¿De qué?


  De la batería que le quede o de la rapidez con la que ellos caigan en la cuenta de que allí ha quedado uno de los nuestros que sigue vivo.


  Abram, de fondo, cantaba entusiasmado, «Mi sukkah es una delicia, tan iluminada y verdecita», y el radiotelefonista la tarareaba con él balanceando la cabeza al ritmo de la música. Míralo, le dijo a Ilan, se cree que está en Barrio Sésamo.


  La canción se quebró en un gemido de dolor. Abram enmudeció durante un rato e Ilan se puso a buscarlo febrilmente moviendo la aguja de aquí para allá y dándole golpes al aparato y entonces descubrió que el continuo pitido que oía no provenía del rastreador de frecuencias sino de su propio oído, a causa del disparo que había hecho hacía un rato. Cuando volvió a encontrar a Abram ya no había rastro en su voz de la terrorífica euforia de antes sino que ahora se trataba ya de un parloteo tranquilo y sumiso. No me acuerdo, déjame, Ora, tengo el cerebro embotado, me gustaría decirte que…, ¿qué era lo que quería decirte? Ah, sí, ¿para qué habré venido aquí, siquiera? ¡Pero si este no es mi sitio!


  El radiotelefonista e Ilan, hombro con hombro y oreja con oreja, se inclinaron sobre el aparato. El radiotelefonista dijo, tiene a esa chica metida en la cabeza, ¿lo oyes?


  Sí.


  Pobre. No sabe que ya no la va a ver más.


  Y no hay comida, se enfureció Abram, solo moscas, un trillón de moscas, putaqosparió, me habéis chupado toda la sangre. Tengo fiebre, tócame la frente, Ora, y no hay agua, no vienen, ¿hola?…


  Su problema es que siempre tiene puesto el on.


  Siempre tiene puesto el on, se sonrió Ilan para sus adentros, a Abram le habría encantado esa frase.


  Hola, eh, vosotros, eunucos, más que castrados, continuó Abram, pero su voz carecía ya de encanto y las palabras parecían caérsele de la boca, vacías y secas. Por favor, que ya habéis jugado bastante conmigo, hasta comprendo que lo hayáis pasado tan bien a mi costa, pero ahora venid ya de una vez, que me quiero ir a casa.


  ¿Qué le pasa?, dijo el radiotelefonista torciendo el gesto, ¿entiendes algo?


  ¡Que si lo entiendo!, respondió Ilan.


  Ey, susurró Abram, ¿no tendréis algún tipo de enchufe en la comandancia egipcia?


  Jo, vaya uno, gimió el radiotelefonista, encima de llamarlos se abre de piernas.


  ¿Por casualidad vuestra tía de Przemysl no aprendería con la abuela de Akid Hamzi a triturar huesos, instruidas las dos por la Brigada 13 de asalto?


  Dime, ¿tan imposible resultaría enviarle una fuerza de apoyo…?


  El radiotelefonista le devolvió a Ilan el auricular, se levantó y lo miró largamente. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  Ilan.


  Pues escucha lo que te voy a decir, Johnny, quítate los auriculares, ahora, quítatelos y sal de esto de una vez por todas. Olvídalo, se acabó, bórrate de la cabeza que existió. Nunca ha existido.


  ¿Que lo olvide?, se burló Ilan, ¿a Abram?


  Lo mejor para ti es que cortes en seco. Pero de repente se dio cuenta: ¿lo conoces?


  Es amigo mío.


  ¿Buenas, buenas o amigo, amigo?


  Amigo, amigo.


  Pues entonces no he dicho nada, balbució el radiotelefonista mientras se alejaba.


  Mariposa a Escorpión, identificados misiles Sagger a tu derecha, distancia quinientos metros. Fuego a discreción, cambio.


  Maceta, ¿dónde está la ayuda aérea prometida?, ¿dónde? Decís que ya llega, que está de camino, pero nada, y nos están machacando, tengo un muerto y un herido, cambio, cambio.


  «Quien a su tiempo y quien antes de su tiempo, quien por agua y quien por fuego, quien a espada y quien devorado por las fieras.»


  Hola, ¿qué te pasa? Yom Kippur fue hace dos días.


  En nombre de Alá, el compasivo, el misericordioso, a todas las unidades, la División 16 sigue cruzando el canal de acuerdo con los planes. Hasta el momento sin hallar resistencia, inshala, continuaremos hasta la victoria.


  Duvdeván a Abir, en respuesta a tu pregunta, quizá queden cincuenta hombres con vida a lo largo de la frontera, uno aquí, dos allá, cambio.


  Maceta, nos están atacando, ¿por qué no me contestáis?, cambio.


  «Quien estrangulado y quien lapidado, quien descansará y quien vagará, quien vivirá plácidamente y quien será devorado.»


  Hay un piloto judío herido entre los arbustos junto a 253, cambio.


  Las órdenes son prepararse y esperar con la radio en silencio a que vayan a rescatarlo y solo después fuego a discreción, cambio.


  Y mi madre, respiró Abram pesadamente, aunque la verdad es que no os merecéis que os cuente nada de ella, hijos de puta que abandonáis a vuestros hermanos…


  Ilan presionó las paredes del aparato y las articulaciones de los dedos se le pusieron muy blancas.


  Mi madre, chirrió la voz de Abram, murió, se me fue en un instante. Pero ella siempre… Abram parecía ahogarse. Mi madre siempre fue muy paciente conmigo, ya lo creo. Ahora se reía. ¡Creer!, menuda palabra, ¿os dais cuenta de lo que es poder decir «creo»? ¡Creo, creo!


  Un largo silencio más interrumpido intermitentemente por unos chirridos estremecedores. La señal verde se redujo, temblequeó y después volvió a estirarse y a crecer.


  Solía bajar con ella corriendo por la calle Bezalel…, continuó Abram, pero ahora tenía ya una voz tan débil que Ilan inclinó medio cuerpo sobre el aparato. Vivíamos al lado del mercado, cuando yo era pequeño… no me acuerdo, no me acuerdo si ya os lo he contado. ¿Por qué no me acuerdo de nada? No me acuerdo de las caras, no consigo acordarme de la cara de Ora… solo de las cejas, toda su belleza la tiene en las cejas.


  Respiraba con gran dificultad. Ilan notaba que estaba ardiendo de fiebre. Que perdía el conocimiento a marchas forzadas.


  Con mamá bajábamos corriendo la cuesta de Bezalel, toda la cuesta entera hasta el parque Saker, ¿lo conocéis? ¿Eh, hay alguien ahí?


  Ilan asintió.


  Me llevaba de la mano, yo tendría unos cinco años y corríamos hasta abajo para después volver a subir corriendo, hasta que yo me hartaba.


  Se oyó una especie de gruñido y después silencio. Por un momento tampoco se oyeron los ruidos de fondo. Se había hecho un silencio extraño y terrorífico en toda la zona. A Ilan le pareció que todos los que se encontraban allí, a ambos lados del canal de Suez, se habían quedado callados para poder oír la historia que contaba Abram.


  Cuando eres niño y un adulto está jugando a algo contigo siempre estás temiendo que llegue el momento en que se canse. ¿Cuándo empezará a mirar el reloj?, ¿cuándo dirá que tiene que hacer algo más importante que estar contigo?


  Sí, dijo Ilan, sí.


  Pero mi madre nunca se cansaba de mí, nunca. Yo siempre podía estar seguro de que pasara lo que pasara ella nunca iba a dejar un juego a medias cuando estaba conmigo.


  Parecía estar flotando entre vapores. Tenía la voz tomada y al mismo tiempo tan fina como la de un niño pequeño. A Ilan le pareció estarlo espiando en su desnudez, pero era incapaz de dejar de escuchar. Eso es algo que le da fuerzas a uno durante toda la vida, prosiguió Abram, eso es algo que lo hace a uno feliz, ¿o no?


  Un enjuto soldado religioso, que estaba nerviosísimo, tropezó con la silla de Ilan y le pidió que le ayudara a recoger todos los objetos religiosos que había en el fortín. Parpadeaba muy deprisa, como si tuviera un tic, y de vez en cuando tensaba los labios haciendo una mueca que parecía una sonrisa mecánica. Ilan dejó el rastreador de frecuencias. Al estirar las piernas se dio cuenta de que hacía más de una hora que no se había movido de allí. Se arrodilló junto al soldado y empezó a meter en una caja de municiones vacía biblias, libros de oraciones, kipás, una copa para la havdalah, un candelabro militar de Hanuka, cajas de velas para el Sabbat y hasta un aromático etrog que había sido enviado al fortín para la fiesta de Sukot. El muchacho religioso cogió el etrog, se lo llevó a la nariz y aspiró su aroma con un deseo casi salvaje. Con voz sofocada contó que la noche después de Yom Kippur había tenido un niño, o una niña, no lo sabía, porque la noticia se la había dado el brigadier general por medio del radiotransmisor y como no estaba acostumbrado a usarlo no se había enterado muy bien de si era niño o niña, pero no quiso importunar al brigadier con ninguna pregunta porque con la ayuda de Dios pronto podría ver al niño o a la niña, y si había sido niño lo iba a poner Samuel, por el general Gorodish, y si niña, Ariela, por el general Sharon. Hablaba, parpadeaba, hacía una y mil muecas y mientras tanto Ilan solo oía en su cabeza que Abram lo llamaba suplicante, y a pesar de ello siguió haciendo hablar al soldado mientras se despreciaba a sí mismo por el alivio que sentía al verse libre por un rato de su obligación de estar allí sentado junto al rastreador de frecuencias y ser testigo de cómo Abram se iba consumiendo.


  Varias bombas impactaron muy cerca del fortín. El soldado religioso olisqueó el aire y poniendo cara de horror gritó que se trataba de armas químicas. Dicho esto arrastró a Ilan por el brazo hasta una enorme taquilla metálica en la que ponía «Material NBQ: abrir en caso de emergencia». Con la culata del Uzi el soldado reventó el candado, la puerta se abrió y dentro, desde el suelo hasta el techo de la taquilla, no encontraron más que cajas de cartón vacías. El muchacho empezó a gritar, a pegarse en la cabeza y a patalear. Ilan se apartó de él, volvió a su puesto de escucha y se puso los auriculares.


  ¿Entonces cuántos minutos os parece que le quedan a Abram para que le desaparezca la barriga?, ¿la flácida y peluda barriga que tanto le gustaba acariciarse?, ¿la barriga que ha sido su granero y despensa?


  ¡Basta, corta ya, no hables más!, pensó Ilan.


  Y eso que Abram, figuraos qué chiste, tenía pensado seguir por aquí otros cuarenta o cincuenta años más, hasta perder la erección y estar cubierto de canas, y mientras tanto poder seguir tocando una teta o un muslo por aquí y por allí, viajar por el ancho mundo devorando kilómetros, donar un riñón o un lóbulo de la oreja a cualquier necesitado de ellos, deleitarme con mil y un placeres, escribir por lo menos un libro que llegara a temblar en el estante.


  Ilan movía la cabeza de un lado al otro. Se quitó los auriculares y se levantó. Se paseó un rato por las trincheras del fortín y después entró en el puesto de guardia que miraba hacia el viejo hospital de Ismailiya. En él se encontraban sentados dos reservistas con los pies apoyados distraídamente en los sacos terreros como si estos fueran la barandilla de la cubierta de un barco de recreo. Los dos habían sido soldados regulares durante la guerra de los Seis días y a Ilan le parecieron unos auténticos viejos mientras pensaba con indiferencia en que nunca llegaría a la edad de ellos. Estaban allí tan tranquilos y hasta mostraron un aire jovial cuando le aseguraron que la Sexta Flota estaba ya de camino y que dentro de unas pocas horas los arabucos esos estarían ya arrepintiéndose de la poco feliz idea que habían tenido. Hasta le cantaron a dúo, desafinando y a voz en grito, «Nasser está esperando a Rabin» y el fino olfato de Ilan le hizo comprender de pronto que lo que les pasaba es que estaban borrachos, seguro que del vino peleón del ejército. Y en efecto, al mirar detrás de ellos descubrió unas cuantas botellas vacías escondidas tras los sacos terreros.


  Salió de allí y se quedó contemplando el azul del agua y los verdes jardines de Ismailiya. No lejos de él cruzaba el canal sobre un puente de barcazas un convoy larguísimo, casi infinito, de jeeps egipcios. Un enorme flujo de personas y vehículos seguía avanzando muy cerca del fortín sin molestarse en pararse a ocuparlo. Ilan pensó en la película El día más largo, que había visto dos veces con Abram. Notaba que los distintos fragmentos de la realidad que había conocido ya no podían seguir unidos entre sí, de manera que dejó de pensar.


  Las bombas seguían cayendo y las redes de acero que sostenían las rocas del terraplén empezaron a soltarse. Pedazos de piedra volaban a su alrededor. Sabía que desde ese momento las defensas del fortín se irían debilitando. El aire era todo cenizas, hollín y polvo. Ilan seguía allí plantado sin atreverse a mirar hacia el sur, hacia el emplazamiento de Magma, a pesar de lo cual adivinaba que la humareda que se elevaba allá a lo lejos, en el rabillo de su ojo, provenía del lugar en el que Abram se encontraba. Ya solo se preguntaba si no habría modo de obligar al comandante a que enviara un destacamento de soldados para que liberaran a Abram, pero sabía que no había posibilidad ninguna de que así fuera, que el comandante no iba a enviar a ninguno de sus hombres a una operación suicida como aquella. A tientas buscó el camino hacia la sala de mando del búnker. Tenía los ojos rojos y llorosos y le costaba respirar. Por el camino pasó por delante de su mesita y miró de reojo el aparato rastreador de frecuencias. No se vio con ánimos para volver a sentarse allí.


  En medio de la asfixiante atmósfera que reinaba en el búnker alguien se acordó de la existencia de una bomba manual extractora de aire. A duras penas conseguía ventilar un poco la estancia y el ruido que hacía, similar al del fino aullido de una hembra de chacal, no hacía más que aumentar la desesperanza general. Un humeante MIG egipcio se precipitó al suelo y en lo alto se abrió un paracaídas. Desde las posiciones que rodeaban el búnker se oyeron unos débiles gritos de júbilo. El piloto cayó justo en la orilla del canal y, cojeando, echó a correr hacia el puente hecho de barcazas. Un grupo de soldados egipcios corrieron hacia él y lo abrazaron como si lo quisieran proteger contra cualquier posible ataque proveniente del fortín. Los soldados israelíes los miraban en silencio y abatidos porque entre los egipcios reinaba un espíritu de compañerismo y victoria que despertaba en ellos cierta envidia. Ilan se rascaba la sucísima cara. Durante las largas horas que había oído las voces de los soldados egipcios brotar de los aparatos de escucha en el búnker de Bavel, durante todos los días y las noches que se había pasado traduciendo sus conversaciones y siendo compañero oculto de la rutina de su ejército y de sus pequeños comentarios privados, de sus bromas, groserías y secretos más íntimos, nunca había notado como en ese momento en que los acababa de ver abrazar a su compañero piloto, que se trataba de personas de verdad, de carne y hueso y con un alma.


  Pues a mí sí me lo parecieron, le dice Abram a Ora. Es la primera vez que habla desde hace un buen rato. Siempre me entusiasmó, más que a los propios radiotelefonistas experimentados, eso de poder escuchar libremente a cualquiera que se le ocurriera abrir la boca y poder oír lo que dijeran incluso en la intimidad de sus casas. Bueno, aunque la verdad, se ríe Abram, es que a mí me interesaban muy poco los secretos militares, ya sabes, a mí lo que me interesaban eran las tonterías, las pequeñas intrigas de los oficiales, los pullazos, los chismes, todo lo que tuviera que ver con sus vidas privadas. Había dos radiotelefonistas del Segundo Batallón, dos fellaha del delta, que por lo que hablaban me di cuenta de que estaban muy enamorados el uno del otro y que no dejaban de enviarse sus mensajes amorosos ocultos en las emisiones oficiales. Lo que buscaba yo eran cosas como esas.


  ¿La voz humana?, le sugiere Ora.


  Un F-4 Phantom israelí apareció en el cielo y sobrevoló el fortín disparando desde sus dos anclajes externos. Nadie se movió. El rugido del avión llenó el espacio y el cuerpo de Ilan de un profundo espanto. Un pesado cenicero de cristal, que bailoteaba frenético encima de la mesa, acabó hecho añicos en el suelo. En el patio del fortín se encontraba el tanquista de Jerusalén que había llegado con Ilan. Se estaba tomando un café. Por encima del borde de la taza asomaban unos atónitos ojos que miraban el cielo. Sus gafas lanzaron un destello, el avión se inclinó ligeramente hacia él y al siguiente instante Ilan vio que el tanquista era partido en dos, en diagonal, desde el hombro a la cadera, y que sus dos mitades eran lanzadas hacia los dos extremos opuestos del patio. Ilan se agachó y vomitó. Otros, que se encontraban a su lado, también vomitaron, mientras unos pocos alzaban los puños hacia el cielo maldiciendo a la aviación israelí y al ejército de Israel en pleno.


  Los egipcios cubrieron el cielo del fuego anaranjado de los misiles antiaéreos que disparaban a pequeños intervalos. El Phantom hacía cabriolas entre ellos hasta que de pronto las llamas empezaron a devorarle la cola haciendo que cayera dejando tras de sí un rastro de espeso humo negro en forma de tirabuzón. Los soldados siguieron en silencio su trayectoria hasta que lo vieron estrellarse contra el suelo. Allí no se había abierto ningún paracaídas. Los soldados del fortín evitaron mirarse. Cuando Ilan volvió los ojos hacia el patio vio que alguien había cubierto ya las dos mitades del tanquista con sendas mantas.


  ¿Qué hay de tu amigo?, le dijo el radiotelefonista yemení, ¿lo has abandonado a su suerte?


  Ilan no entendió lo que le quería decir.


  El de Magma, menos mal que cortaste.


  Ilan lo miró y de pronto lo vio todo claro. Echó a correr.


  Hola, hola, ¿me oye alguien?, ¿hola? Estoy aquí solo. A todos los demás los mataron ayer, o antes de ayer. Unos veinte hombres. No los conocía porque llegué solo unas horas antes de que empezara el jaleo. Los mataron en el patio del fortín. Los sacaron allí y les dispararon como a perros. A otros los mataron a golpes. El radiotelefonista y yo nos quedamos escondidos debajo de unos bidones de gasóleo que nos habían caído encima. Nos hicimos los muertos.


  Ilan se dio cuenta de inmediato de que algo había cambiado. Abram sonaba muy lúcido y diligente y hablaba como si tuviera la certeza de que había alguien que lo escuchaba en algún lugar, alguien ávido por oír sus palabras.


  Los oí llorar, a los nuestros, suplicar que no los mataran. Dos de ellos rezaban, pero sus oraciones fueron interrumpidas a tiros. Después los egipcios se fueron y no han vuelto. Los bombardeos no cesan. Creo que en estos momentos resulta imposible entrar en el fortín. Todo está destruido. Desde aquí puedo ver que las vigas de la entrada están completamente dobladas.


  Hasta el atardecer del primer día estuve con el radiotelefonista. Se encontraba tendido a unos dos metros de mí, herido de gravedad, con el radiotransmisor encima, además de otro más pequeño, y un montón de baterías, por lo menos ochenta. Lo sé porque siempre las estaba contando, tenía esa manía de contar las baterías. Estaba herido en la pierna y yo en el hombro. Me alcanzó la esquirla de una granada que explotó en el incendio que ha habido aquí. La tengo clavada, mitad dentro y mitad fuera. Llego a tocarla. Si no me muevo, no sangro. Solo me duele. ¿Cómo es posible que haya un trozo de metal en mi cuerpo? Hola, ¿hola?


  Sí, te estoy escuchando, le dijo Ilan a media voz.


  Pues nada, a joderse. El radiotelefonista perdía mucha sangre, no dejaba de sangrar. Ni siquiera sé cómo se llamaba, apenas hablamos, por si nos hacían prisioneros saber el mínimo el uno del otro. Al cabo de unas horas vi que estaba muy mal, que tenía convulsiones. Intenté darle ánimos, pero ya ni me oía. En un momento dado me arrastré hasta él y le hice un torniquete en el muslo. Decía tonterías. Tenía alucinaciones. Creía que yo era su hijo. Que era su mujer. El radiotransmisor seguía funcionando y hablé con un oficial de Tassa, creo que era un alto oficial. Le expliqué lo que nos había pasado y lo que los nuestros tenían que hacer. Me prometió que la ayuda llegaría enseguida, que enviarían un helicóptero para sacarnos de aquí. Pero por la noche, no sé bien cuándo, el radiotelefonista murió.


  Ilan se encontró con que le resultaba muchísimo más duro oír el lúcido discurso de Abram que sus delirios de antes con todas sus bobadas. Le daba la sensación de que ahora Abram se encontraba completamente expuesto al mundo sin ningún tipo de escudo que pudiera protegerlo ante lo que le esperaba.


  Después cavé un poco en la tierra hasta que caí en una especie de hueco que había debajo. Caí aproximadamente un metro, de espaldas, con el radiotransmisor y todas las baterías. Ni siquiera me puedo sentar. Sigo echado con el puto aparato encima. Es imposible que nadie me capte desde este agujero. Solo me puedo mover hacia los lados, rodando medio metro para aquí y medio para allá. Me las he arreglado para retirar un poco unos sacos terreros, así respiro mejor, pero esto está más oscuro que una mastaba…


  Tras una pausa añadió, ¿qué puede haber aquí más adecuado que yacer en una mastaba?


  Ilan le brindó una sonrisa de apoyo.


  Me estoy cagando las patas abajo, y eso que ya no sé ni cómo me queda algo por cagar. Llevo tres días sin comer y sin apenas beber. Y casi no duermo. No puedo soportar la idea de que me vayan a matar dormido.


  Dormido no, Dios mío.


  Ya vuelve a las andadas, pensó Ilan.


  Según parece el comando egipcio no quiere entretenerse aquí en estos momentos. Volverán más tarde para rematar la faena. ¿Eso crees? Y yo qué sé, yo ya no entiendo nada. Primero seguro que lo bombardean todo y después entrarán a buscar. Es preferible una bomba, ¿verdad? Una sola explosión y ya está. ¡Qué putada! No me lo puedo creer, no hago más que… De repente soltó una potente carcajada: ¡No, por favor, pero qué demonios estoy haciendo aquí!, ¿por qué me tiene que pasar esto precisamente a mí?


  Ilan se encogió. Sabía que ahora hablaría del sorteo.


  Ey, Ora, Óraleh, ¿dónde estás? Si pudiera tocarte la frente, dibujarte las cejas y la frente con el dedo. Me tenías completamente loco.


  Ilan se tapó la boca con las manos.


  Escúchame, Ora, hace tiempo que le doy vueltas a una idea, algo muy grande, no te lo he contado, ni a Ilan tampoco… ¿Hola?, ¿queda alguien en la galaxia?, ¿hola, humanidad?, ¿Ilan?


  Ilan dio un salto de horror.


  Lo han quemado todo, susurró Abram muy asustado, con todas las personas dentro, el equipamiento, la cocina, los macutos, todo lo que vieron. Pasaron con los lanzallamas y lo quemaron todo. Los oí. Todo ardía. Tengo la cara y las manos abrasadas del calor, estoy completamente negro de hollín. También me quemaron los cuadernos. Un año de trabajo que se me ha ido, el último año enterito, con esa idea, ya está, todo liquidado. La puta que los parió, siempre que tenía un rato, en la base, de permiso, en los trayectos, ya me has visto cómo he estado todo este último año. Siete cuadernos al carajo, unos cuadernos bien gordos, doscientas veinte páginas cada uno, llenos de ideas…


  Se le quebró la voz y empezó a llorar, a hablar llorando. Resultaba difícil entender lo que decía.


  Ilan se levantó y se quedó de pie escuchando los sollozos de Abram. Se quitó los auriculares y arrojándolos al suelo gritó, ¡basta, basta, basta!


  Los egipcios intensificaron el fuego. Una lluvia de granadas de mortero de 240 mm caía sin cesar. Los vigías comunicaban a gritos que unas barcas con armamento no identificado habían conseguido llegar a la línea de la costa que lindaba con el fortín. Una heladora brisa de terror recorrió las trincheras, los puestos de guardia y las estancias. Las barcas empezaron a rociarlos con agua con unas enormes mangueras. Al principio eso les produjo cierto alivio. Los chorros de agua purificaron el aire del polvo que llenaba todo el espacio —búnkeres, tazas de café, fosas nasales—, pero pasado un tiempo la base del fortín empezó a venirse abajo. Los soldados de los puestos de vigía dispararon a las barcas con todas las armas de que disponían y les lanzaron un sinfín de granadas. Las barcas se replegaron pero el fortín cedió un poco más, se inclinó hacia un lado y su aspecto era ahora amargamente ridículo.


  El comandante dio la orden de que todos los soldados se reunieran en el búnker de la sala de mando. Ilan se sentó en un rincón. La cabeza seguía taladrándosela la voz de Abram con sus delirantes susurros con los que le suplicaba que lo salvara. Los soldados y los oficiales se sentaron en el suelo a lo largo de las paredes evitando mirarse los unos a los otros. Ahora que el espeso polvo había sido retirado por los chorros de agua, se notaba que el aire se encontraba impregnado de un especialmente apestoso olor a excrementos que no parecía ser otra cosa que los posos que dejaba el horror. Un soldado que aparentaba quince años, lampiño y delicado, estaba echado al lado de Ilan con los ojos cerrados, se revolvía inquieto y murmuraba algo muy deprisa y con verdadera devoción. Ilan lo tocó con el pie y le pidió que también rezara por él. El chico, sin abrir los ojos, le dijo que no estaba rezando, que no era religioso, que estaba repitiendo unas ecuaciones químicas. Eso era lo que solía hacer para tranquilizarse antes de los exámenes del bachillerato y siempre le había dado resultado. Ilan le pidió que de todos modos le dedicara unas cuantas a él.


  Los soldados y los oficiales se quedaron allí sentados con la cabeza gacha. Fuera rugía el desierto como si fuera una inmensa fiera herida que se embraveciera levantándose y volviendo a caer cada vez que era atacada de nuevo. A Ilan le parecía estar oyendo todo el rato que los soldados egipcios intentaban forzar la puerta de entrada al fortín. Su cerebro reproducía aquellas voces con toda precisión. Una y otra vez golpeaban el portón con las culatas de las armas y una y otra vez sonaban explosiones al otro lado mismo del muro, al tiempo que se oían sus gritos de júbilo en árabe, disparos, gritos, súplicas en hebreo, aunque estas últimas cada vez más débiles. Un gusto metálico se le desparramó por la boca helándole los dientes superiores y la nariz. No me va a doler, no me va a doler, se decía a sí mismo el muchacho que tenía al lado. Tenía los ojos fuertemente cerrados y una mancha húmeda se le iba extendiendo por el pantalón.


  Ilan intentaba febrilmente recordar el método para ser feliz que inventó una vez cuando era niño. ¿Cómo era? Ah, sí, se dividía en trocitos, en zonas, y cada vez que se sentía mal en una parte daba un salto y se pasaba a otro sitio. La verdad es que nunca le había funcionado muy bien pero por lo menos le dejaba la sensación de aquel salto interior, algo parecido a volar en un asiento autopropulsado, le permitía durante unos instantes saltar por encima del divorcio de sus padres, por encima del desfile de hombres nuevos que empezaron a visitar a su madre, por encima de las abominaciones de su padre con las soldados de la base que, además, eran de dominio público, y saltar por encima del hecho de haberse visto obligado a mudarse de Tel Aviv a Jerusalén, al espantoso nuevo instituto, al terrible aburrimiento —tres días con sus noches de cada semana— de la base de logística y transporte que estaba bajo el mando de su padre. En una ocasión, haciendo guardia con Abram en el flanco norte de Bavel, le reveló medio en broma ese sistema suyo de evasión, poniendo mucho cuidado en burlarse de aquel niño que un día fue, aunque notó que Abram, tras cierto rechazo inicial, se sintió atraído por la idea, porque lo miró como si le hubiera revelado algo completamente nuevo y especialmente tenebroso. No solamente de Ilan, sino en general, del ser humano y de las posibilidades que se abrían ante él. Le estuvo preguntando hasta por el último detalle de su método y quiso saber cómo se le había ocurrido la idea y cuáles eran las sensaciones que se tenían en cada una de las fases del proceso. Después de haberle sacado toda la información, arqueó las cejas y dijo: sabes cuál es la siguiente fase, ¿verdad?


  ¿Cuál?, ¿qué siguiente fase?, le preguntó Ilan algo perplejo.


  ¡Que después de haberte dividido en miles de cuadraditos no te metas en ninguno! Mira, añadió Abram con un entusiasmo que quizá encerraba cierta burla, aunque es posible que no, ¡nunca hasta ahora he oído hablar de una forma tan elegante de suicidio!, ¡y sin que nadie se dé cuenta!


  En ese momento sonó el teléfono de campaña conectado al mando de la división y una voz conocida que no se identificó, ya que no era necesario, les anunció desde allí que tenían intención de llegar con una división al completo a la zona en la que ellos estaban para rescatar a todos los que se encontraban atrapados en los distintos fortines. Se miraron unos a otros. Muy despacio se fueron poniendo de pie y se desperezaron. Patearon el suelo y la sangre volvió a correrles por los embotados miembros. ¡Arik viene!, se decían los soldados unos a otros saboreando esas dos palabras. Cada vez se movían más deprisa para regresar a sus puestos. Ilan recordó después que también él había dicho, a los demás y a sí mismo, Arik viene, Arik se va a follar a todos estos egipcios. Arik nos va a salvar, a Abram y a mí. Todavía nos sentaremos a reírnos de todo.


  Y es que de todos modos tú nunca vas a ser mía, porque eres de Ilan, volvió a brotar la voz de Abram en el momento en el que Ilan se ponía los auriculares en los oídos, y eso que te llevo marcada a fuego, maldita sea, desde el primer momento que te vi, hasta el punto de que todas las demás chicas no van a ser más que meras sustitutas tuyas, eso ya lo supe desde el principio, así que ¿qué puedo esperar? Mira que la gente llega a armarla en la vida, pero ¿para qué? A mí lo único que me preocupa ahora es esta incomodidad térmica, ya sabes, por los malditos lanzallamas. Nunca me ha gustado el shawarma. No quiero morir, Ora.


  Se reía, lloraba, le hablaba a Ora, describía el cuerpo de ella, los describía a los dos haciendo el amor. Y como de costumbre, con la imaginación era bastante más atrevido de lo que nunca lo había sido con ella.


  Ilan se quedó escuchándolo y la mañana que Ofer nació se lo contó a Ora, por primera y por última vez. Nunca más habían vuelto a hablar de ello. Mientras él hablaba Ora estaba acostada de espaldas a él. Sin moverse. Ilan se apretó contra ella citando las palabras de Abram. Oía a Abram en boca de Ilan. Esas eran las alucinaciones que tenía, añadió Ilan. Ella no dijo nada. Ilan alargó la mano y le bajó las bragas. Ora seguía sin moverse, pero tampoco se opuso. Como mucho pronunció vacilante su nombre. A continuación él entró en ella, con todo su ímpetu. Si le hubiera preguntado si aquella noche de sexo con Abram había sido pura fantasía, ella le habría dicho la verdad. Pero Ilan no se lo preguntó. Simplemente la penetró. Ella no le respondió. Con toda sencillez lo acogió dentro de sí. Sus sentidos clamaban que tuviera cuidado con lo que hacía, pero resultó que su cuerpo estaba ansioso por recibirlo. Por un lado pensaba en que tenía que proteger al feto que llevaba dentro, pero por el otro su cuerpo respondía al de Ilan salvajemente, porque estaba hambrienta de él. Los brazos y los muslos de Ilan la atraparon por completo. La boca le ardía, le mordía la nuca, se diría que quería traspasarla. Incluso tantísimos años después le costaba creer lo que había hecho. El vientre se le movía de un lado hacia el otro y el niño que allí había sembrado Abram se veía zarandeado a la espera de nacer, porque durante un rato Ilan y ella no eran más que un hombre y una mujer «que se estaban ocupando de sus asuntos».


  Para que el niño pudiera nacer, sabe que pensó entonces entre los vapores de su autoanestesia, para que Ilan pudiera ser el padre, y para que Ilan y ella pudieran volver a ser un hombre y una mujer el uno para el otro.


  Hola, hola, aquí La voz de Magma libre. Es la tercera noche. ¿O la cuarta? He perdido por completo la noción del tiempo. Antes he salido del foso. Ha habido unos cuantos minutos de absoluto silencio y me he arrastrado fuera. La primera vez desde que todo esto empezó. Apenas podía moverme. He creído que quizá la operación militar había terminado y que habían regresado al otro lado del canal. Pero según parece eso no es muy exacto. Tengo la sensación de que por lo menos en mi zona la operación continúa porque me he asomado y he visto que siguen cruzando el canal, multitudes, cuesta creerlo, y no he visto ni una sola de nuestras fuerzas.


  Volvía a hablar completamente lúcido.


  He hecho un reconocimiento del fortín y he visto que aparte del radiotelefonista hay tres cadáveres más de los nuestros, en el búnker 2, completamente calcinados. Primero he creído que eran unos troncos de árbol, lo juro, pero después me he dado cuenta de que aquí no hay árboles. Son los reservistas de la Brigada de Jerusalén. Cuando llegué aquí, la noche de Yom Kippur, bajé con el cuaderno hasta la mismísima orilla del canal. Como todo estaba en calma creí que lo que tanto nos había tenido preocupados en Bavel no era más que una estupidez. Encontré un barril en el que apoyarme, me senté de espaldas al agua y me puse a escribir un poco, nada en especial, por aclimatarme un poco más deprisa. Esos tres estaban en el puesto de guardia que me quedaba justo encima y se estuvieron burlando de mí todo lo que quisieron por el hecho de verme escribir. Cuando volví a entrar me arrebataron el cuaderno de las manos y se lo leyeron a todos en voz alta. Discutí con ellos y casi llegamos a las manos. Ahora me resulta de lo más desagradable. Por la forma en que están parece que los mataron a los tres juntos. Puede que los ataran uno a otro y les dispararan. Qué es lo que…


  Aquí todo está destrozado. Hierros, rocas, vallas, Uzis derretidos, doblados, un verdadero horror. Me ha parecido ver en lo alto del fortín una bandera egipcia. He encontrado tres latas de carne, una de hummus y una de maíz. Y lo más importante: dos botellas de agua. La carne me veo incapaz de comerla. Yo, con la carne, he terminado para el resto de mis días.


  Llené dos cascos con tierra, para cubrir con ella mi letrina, porque ahora que tengo comida seguro que el intestino se me volverá a poner a todo gas, ja, ja, ja…


  En resumen, que volví a la jaula y me acosté en la posición de manso-que-se-la-chupa. ¡Si por lo menos supiera cómo hacer funcionar este jodido aparato! ¿Hay alguien que me esté oyendo? Hola, hola…


  Solo pido que no me duela. Ojalá perdiera el conocimiento. Antes, cuando he visto así a los compañeros, he intentado estrangularme con las manos, pero como he empezado a toser me ha dado miedo que me oyeran y vinieran.


  Que no me torturen antes, por favor. Porque alguien como yo es un verdadero bombón para ellos. Todo el rato me pasan las mismas imágenes por delante de los ojos. ¡Mierda de película!


  Menos mal que no van a tener mucho tiempo para perderlo conmigo.


  Pero por poco que sea… ¿Cuánto?, ¿un minuto?, ¿tres minutos?, ¿cuánto va a poder durar?


  Solo pido que sean rápidos. Un balazo en la cabeza.


  No, en la cabeza no.


  Entonces, ¿dónde?


  Basta, que vengan ya de una vez. ¡Venid ya, hijos de puta!, ¡egipcios cabronazos, venid andando de perfil!


  Gritaba con todas sus fuerzas. Después oyó dos golpes secos y entonces Ilan supuso que Abram se había propinado a sí mismo un par de bofetadas.


  Ilan, dijo de pronto Abram, con una voz tan próxima y tierna como si estuviera manteniendo con él una conversación telefónica de rutina. Ilan, seguro que terminas casándote con Ora. ¡Que te aproveche, gilipollas! Solo prométeme una cosa, que al hijo que tengáis le pondréis Abram, ¿me oyes?, pero con la hache: ¡A-bra-ham! ¡Padre de muchas naciones! Y que le hablaréis de mí. Porque te juro, Ilan, que si no lo hacéis, mi espíritu te aterrorizará por las noches en tu lecho y te doblaré por la mitad tu cañita.


  Oye esto, se rió. Una vez, antes de la mili, fui a Haifa a casa de Ora y su madre me obligó a quitarme los zapatos en la puerta, ya la conoces. El problema era que los calcetines me apestaban, porque hacía más de una semana que no me los cambiaba, ya me conoces. Me hizo sentar en el salón, en un sillón, para averiguar quién era y qué tramaba contra su hija, y yo, por lo nervioso que me tenía el asunto de los calcetines, empecé a contarle que a los diecisiete decidí hacerme estoico, que después tuve una época epicúrea mientras que ahora llevaba ya un tiempo de escéptico. No veas el rollo que le solté solo para que no se fijara en los calcetines… Bueno, la verdad es que es una tontería, pero cuéntaselo a Ora, y al niño, a Abraham, para que se rían un poco, claro que sí.


  Basta, suplicó, venid ya, venid, quienesquiera que seáis.


  Siete cuadernos, Ora, ¿te das cuenta de lo que es eso? La idea era fantástica, oye, había pensado en una serie, no solo una obra, sino por lo menos en tres. Cada una de ellas de una hora. Sin concesiones, hacer por una vez algo grande, algo como La guerra de los mundos de Orson Welles, el fin del mundo, pensé. Esa es la idea, ¿sabes? Pero no el fin del mundo por una invasión de marcianos o una bomba atómica. Yo había pensado en el impacto de unos meteoritos y que todo el mundo sepa perfectamente lo que va a suceder. Porque el asunto gira en torno a que todos saben cuándo va a pasar, que la fecha de la hecatombe final es conocida, ¿entiendes?, que todas las personas saben exactamente…


  Me mata no podértelo contar, resopló Abram pesadamente, porque ¿cómo voy a poder escribir algo sin que me des tu visto bueno y sin tus muestras de entusiasmo?


  Escúchame, por favor, oye…


  Y como siempre que exponía una de sus ideas nuevas ante Ora o ante Ilan se estaba exaltando muchísimo. Salían de él oleadas y más oleadas de calor. Ilan intentó imaginarlo en el foso, bajo tierra, gesticulando con brazos y piernas, verdaderamente entusiasmado.


  La humanidad entera lo sabe, que en esa fecha concreta va a ser aniquilada, que absolutamente ningún ser vivo va a poder sobrevivir, ni animal ni planta. Nada de supuestos, nada de comités estudiando excepciones, sino que se sabe con certeza que toda señal de vida desaparecerá.


  Siete cuadernos me han quemado esos cabrones hijos de puta, volvió a exclamar estupefacto. ¿Cómo habrán sabido que eso me iba a joder tanto?


  Pues mira, los relojes mostrarán solamente la hora en la que todo desaparecerá y cuando alguien pregunte qué hora es no significará más que una cosa, el tiempo que queda hasta…


  ¿Lo entiendes? Espera, que hay más.


  Ilan se pasó la lengua por los labios. El entusiasmo de Abram empezaba a contagiársele también a él. Notaba cómo esa luz interna de Abram lo hacía casi bello.


  Por ejemplo, los museos sacarán de las salas y de los almacenes los cuadros y las esculturas. Sus obras de arte al completo. Todo estará en la calle. Párate a pensar, la Venus de Milo o el Guernica apoyados en la tapia de cualquier casa de Tel Aviv, de Ascalón o de Tokio. Las calles estarán llenas de arte, y todo lo que alguien haya pintado, esculpido o creado en algún momento de la historia, desde los pintores más grandes hasta las abuelas de los talleres de pintura de la Casa de Cultura de Gibatayim, junto con los cuadros de Nahum Gutman, Renoir, Zaritsky y Gauguin y los dibujos de los niños de los parvularios, podrá verse mezclado. Habrá cuadros y esculturas por doquier, cerámica, hierro, plastilina, piedra. Millones de obras de arte, de todos los tipos, de todos los tiempos, desde el Antiguo Egipto, pasando por los incas, la India y el Renacimiento, y todo en la calle, en la vida misma, intenta verlo, intenta verlo por mí, en las plazas, en los callejones más pequeños, en la playa, en los zoológicos, en cada rincón adonde mires habrá una obra de arte, sin que importe cuál sea, una verdadera democracia de belleza…


  ¿Y qué te parecería si unas personas normales, sencillas, pudieran tener en casa por una tarde la Mona Lisa?, ¿o El beso? ¿Te parece exagerado? Espera, espera, mujer de poca fe, que ya conseguiré convencerte… Abram sonrió al tiempo que Ilan sentía un profundo dolor porque notó cómo le quemaba aquella pequeña broma del ámbito privado de Abram y de Ora.


  Esa expresión, la cara que ponía cuando estaba analizando una idea nueva, pensó Ilan. Con todas sus fuerzas se concentró en un solo punto de luz en lo más profundo de sus ojos, en ese fulgor que revoloteaba allí, y en la cara, que adoptaba una expresión sorprendentemente dura, recelosa, torturada, como si estuviera sopesando en la mano una mercancía dudosa que le hubieran entregado, cuando de pronto prendía la chispa, todo empezaba a arder, brotaba la sonrisa, las manos cobraban vida propia y los brazos se abrían con un gesto acogedor, ven, mundo, rebuznaba entonces Abram, ven y fóllame a conciencia.


  Bueno, la verdad es que hay una cuestión en principio muy importante que tengo sin resolver, para la que todavía no tengo solución, murmuró Abram como si hablara consigo mismo, concentrado y distraído a la vez: no sé si las personas van a destruir el marco en el que se mueven sus vidas, por ejemplo la familia, o si van a querer quedarse hasta el último momento tal y como estaban hasta entonces. ¿Qué opinas tú, Ora? O si por ejemplo la gente se empezará a decir las verdades a la cara, porque ya no quedará tiempo para nada, ¿lo captas? Ya no queda tiempo.


  En una situación como esa, balbució tras unos minutos de silencio, hasta el objeto más trivial como por ejemplo el dibujo de una lata de maíz, o por ejemplo un bolígrafo, o incluso el muellecito de ese bolígrafo, todo parecerá de repente una obra de arte, ¿a que sí? La esencia de toda la sabiduría humana, de toda la cultura.


  Stiaputa, no tengo bolígrafo. Ahora, ahora es cuando me habría puesto manos a la obra, a escribirlo pero de verdad. Ahora es cuando noto que estoy allí.


  Ilan se levantó, corrió al búnker, hurgó en los cajones y encontró unos impresos que había repartido el rabinato militar por Yom Kippur. Las hojas estaban impresas por ambos lados pero tenían unos márgenes anchos y limpios.


  
    Sweet Queen Elizabeth[cantaba Abram. Ilan lo apuntó.]


    Me gustaría tanto poderte proteger de la catástrofe que se vislumbra.


    Los reyes tienen que morir despacio, su majestad,


    con el grave tañer de las campanas,


    con carruajes llenos de flores,


    con una docena de parejas de negros corceles.

  


  Cantaba y resoplaba como si tuviera la boquilla de un instrumento en la boca. Era muy difícil entenderlo. La melodía no era más que un pesado zumbido, como si estuviera recitando con muchísima afectación, y sin darse cuenta Ilan pensaba ya en los acordes adecuados para esa melodía.


  Pero, graznó Abram, e Ilan podía jurar que al decirlo habría levantado la mano:


  
    Quizá la matemos un poco antes, nuestra estimada alteza real Elizabeth,


    un sirviente inexpresivo le servirá una copa,


    para que nos podamos despedir como es debido.


    La echaremos a dormir tres días ante todos,


    en un ataúd de madera de ébano,


    (o de caoba mahogany).


    Para que no sienta la turbación


    de una muerte común y anónima


    entre groseros gritos de pánico


    o los pedos apestosos que cualquiera puede llegar a tirarse en los últimos momentos.


    Y también, mi reina, oh, mi reina,


    para que vuestros nobles pensamientos


    no nos impidan morir barato


    tal y como merecemos.

  


  Abram se calló. Dejó que las últimas palabras siguieran resonando. Ilan, a su pesar, pensó: no está mal como entrada aunque quizá resulte demasiado brechtiano. Kurt Weil también parece haber pasado por allí y Nissim Aloni no anda muy lejos.


  Pues eran párrafos como este, ¿te das cuenta, Ora?, jadeaba Abram, decenas, centenares de ellos estaban ya escritos en los cuadernos. ¡Qué cabrones! ¿Cómo voy a poder reconstruirlo?


  Mira, hay una frase que nos gusta mucho a Ilan y a mí. Quizá tendría que decir que nos gustaba, porque uno de nosotros dos, que lamento decir que soy yo, va a tener que empezar a practicar el tiempo pasado: estuve, fui, quise, ehhh… follé, escribí…


  Se le quebró la voz y de nuevo se echó a llorar, con una vocecita muy débil que hacía difícil entender lo que decía.


  Se trata de una frase de nuestro admirado Thomas Mann en Muerte en Venecia, continuó pasados unos instantes, y su voz volvía a ser firme y esforzada, una mala imitación de las bromas y puestas en escena que solía hacer; es una frase maravillosa, tienes que oírla, Ora. El pintor ese mayor, ¿cómo se llamaba?, Aschenbach, padecía «el miedo del artista», ¿sabes?, «el miedo que tienen los artistas a que se les acabe la vida antes de que hayan podido entregar todo su arte». O algo así. Me temo, querida mía, que debido a las circunstancias la memoria no me responde, ni todo lo demás tampoco. Cuando te cuelgan, por lo menos te aseguran una buena eyaculación, pero con el lanzallamas me parece que no es precisamente esa la recompensa…


  Espera, que hay algo más…


  ¿Qué habría que hacer con los presos?, ¿soltarlos de inmediato?, ¿a los asesinos también, y a los ladrones y a los violadores? Porque ¿cómo se puede mantener encarcelado a nadie en una situación así? ¿Y qué hago con los condenados a muerte?


  ¿Y las escuelas?, añadió tras un doloroso silencio, ya no tendría sentido seguir enseñando ni preparar a nadie para el futuro cuando está más que claro que ya no va a haberlo, que no lo hay, en realidad. Supongo, además, que la mayoría de los estudiantes dejarían las aulas, que querrían vivir, estar dentro de la vida misma. Pero por otro lado quizá los adultos quisieran regresar a las aulas. ¿Por qué no? Sí, eso no estaría pero que nada mal, se rió con ganas, seguro que muchísimos querrían volver a esa etapa de sus vidas.


  Este trapo hiede espantosamente, murmuró, pero por lo menos ya no sangro. Me cuesta mover la mano. Durante los últimos minutos he vuelto a tener unos dolores de muerte. También me está subiendo la fiebre. Me muero por quitarme la ropa, pero no quiero estar desnudo cuando vengan. Por no darles ideas.


  Respiraba muy deprisa, jadeando como un perro. Se notaba que estaba haciendo todo lo posible por reconstruir la historia, por revivirla y hacer de ella algo tangible.


  Los niños se casarían ya con nueve o diez años, los niños y las niñas, para darles la oportunidad de que experimentaran lo que es la vida.


  Ilan dejó el bolígrafo y se restregó los ojos, que le dolían muchísimo. Veía a Abram echado de espaldas, bajo tierra, en el pequeño útero que se había construido, y completamente rodeado por el ejército egipcio. Abram, el invencible, pensó.


  Los niños recibirían unos pisitos y se las arreglarían solos. Hacia el atardecer saldrían a pasear por el muelle, abrazados. Los adultos los mirarían suspirando, sin extrañarse.


  Y otras muchas cosas más que ahora se me escapan.


  Lo veo todo vivísimo.


  Ey, exclamó de repente Abram echándose a reír a carcajadas, si alguien me está oyendo que anote esta idea de los niños, que yo no tengo boli, ¡menuda cabronada!


  Lo estoy apuntando, balbució Ilan, sigue, sigue, no te detengas.


  Puede que los gobiernos empiecen a drogar a los ciudadanos, con unas dosis muy bajas, para que no se den cuenta, ¿a través de la red del agua potable?, ¿aunque para qué, en realidad?, ¿qué añade eso a mi historia?


  ¿Para neutralizar el miedo?


  Tendré que pensarlo.


  Ilan se acordó de que Abram siempre se reía diciendo que cuando se le ocurría una buena idea era capaz de desarrollarla incluso dentro de una batidora.


  Qué razón tenía el chino ese, pareció sorprenderse Abram, no hay nada como la proximidad de un lanzallamas para agudizar el ingenio.


  Las personas se desharían de sus perros y gatos.


  Aunque, ¿eso por qué? Si precisamente los animales son un consuelo, ¿o no?


  Quizá no, aunque piénsalo bien, porque el caso es que la gente ya no sería capaz de dar amor en esas circunstancias. No les quedarían reservas.


  ¿Qué sobrevendría entonces, la era del puro egoísmo?


  No lo entiendo… ¿O sea que las personas se volverían unos salvajes y las bandas camparían a sus anchas por las calles?, ¿el mal absoluto?, ¿el hombre es un lobo para el hombre?


  No, la idea es demasiado facilona, está más que trillada. Así que lo que yo voy a querer es que conserven las estructuras sociales como estaban. Sobre todo al final. Ahí radicará la fuerza de esta historia, en que las personas, de algún modo, consigan conservar…


  Tan pronto susurraba como se ponía eufórico o volvía a caer en el desánimo. Ilan volaba tras él intentando anotar todas y cada una de sus palabras, porque sabía que nunca nadie se le iba a abrir de esa manera, ni siquiera Ora cuando se acostaba con ella. Mientras escribía notó que en su interior se le iba grabando una información nueva, fría y clara que le decía que él no era un artista, no como Abram, como él no.


  Ah, y se me ha olvidado contarte que los padres abandonarían a los bebés.


  Sí, lo que oyes, los padres abandonarían a sus bebés.


  ¿Por qué no? Mi padre me dejó a mí con cinco años.


  Madre mía, las posibilidades son infinitas. Soltó una carcajada. Un año entero, mujer, le he estado dando vueltas a lo mismo y nada me parecía adecuado, me sonaba banal y poco sólido, mientras que ahora, de repente…


  Ilan lo apuntaba todo. Sabía a ciencia cierta que si salía vivo de allí tendría que buscarse otra vida. Lo que había tenido pensado ser ya no le interesaba. Ya no haría películas. Tampoco música. Él no era un artista.


  Entonces las mujeres tendrían que dar a luz en cualquier escondrijo. En la naturaleza, en los vertederos, en los aparcamientos, para poder abandonar al recién nacido. Sí, eso me parece… Los padres, sencillamente, se verían incapaces de afrontar tanto dolor.


  Pero toda esa parte sigue pareciéndome un poco floja.


  No consigo imaginar lo que son unos padres. Unos padres con sus hijos. Lo que es sacar adelante una familia.


  Eso es lo más espantoso, que las personas tendrán tiempo suficiente para entender a la perfección el significado de todo lo que les vaya a pasar.


  Aunque pensándolo una segunda vez, o una tercera o una cuarta —volvía a estar lúcido, como si hubiera revivido—, sería una situación en la que se podrían contemplar todas las posibilidades, todas las fantasías, porque la timidez y el sentimiento de vergüenza habrían desaparecido, ¿me entiendes, Ora? Y puede que tampoco existiera el sentimiento de culpabilidad, añadió recalcando la palabra en un tono de victoria para inmediatamente después soltar una risita, como si por fin reconociera ante sí mismo un pecado que hubiera cometido a escondidas hasta ahora. Ilan apoyó la cabeza en el brazo, presionó el auricular contra el oído y escribió muy deprisa hasta la última palabra.


  ¿Por qué no, por qué no?, susurraba Abram como si intentara convencerse a sí mismo. ¿Me he dejado llevar?, ¿y qué va a decir Ilan?, ¿que ya estoy otra vez inflándome de engreimiento?


  Se rió. Menos mal que me quedan suficientes globos para todas las agujas que él ya tiene preparadas.


  También Ilan se rió aunque torciendo el morro.


  Nadie se sentirá culpable por cómo es.


  Y habrá un tiempo, no mucho, me basta con un mes, con una semana, durante la que todas las personas, todas y cada una, podrán experimentar lo que habrían podido ser, todo lo que el alma y el cuerpo podría haberles ofrecido, y no lo que otras personas les impusieron. ¡La madre que parió todo!, gruñó, ojalá pudiera sentarme a escribir esto, qué luz, qué luz más magnífica, Dios.


  Pasados unos segundos volvió a suspirar. ¡Qué imagen!, ¡qué visión interior! La sencillez de un hombre sentado por la tarde en una habitación, o de una mujer sola en un café. O dos personas que pasean por un campo y van hablando, o un niño haciendo un globo de chicle. Habrá muchísima belleza hasta en la cosa más pequeña, Óraleh. Prométele que siempre sabrás encontrarla.


  Aunque me pierda en el valle de las tinieblas, susurró Abram, nada malo me sucederá, porque mi historia irá conmigo.


  Habrá que decidir si se va a poder utilizar el dinero en una situación como esa…


  Bueno, eso dejémoslo para luego…


  Pero si no hay luego, idiota.


  ¿Hola?, ¿Israel?, ¿patria?, ¿todavía existes, siquiera?


  La onda se perdía, cada vez lo oía peor. Quizá era la batería, que se le estaba gastando. El pie de Ilan golpeaba el suelo sin descanso.


  Que vengan ya de una vez, gimió Abram, que lancen ya su itbah al Yehud y le prendan fuego a todo.


  Respiraba con dificultad. Resultaba ya imposible saber si era consciente de su situación o si deliraba. Todo va a morir, lloraba Abram desconsoladamente, todos los pensamientos y las ideas que ya no voy a poder escribir, mis ojos arderán y los dedos de los pies también.


  Ilan, mamón, susurró entre sollozos, esta idea es ahora tuya. Si no vuelvo, o si vuelvo como ceniza en una decorativa urnita, haz con esta idea lo que mejor te parezca. Haz una película. Conozco muy bien tu estilo.


  Ahora se oían unas claras interferencias, como si alguien moviera unos pesados objetos detrás de Abram.


  Pero óyeme, todo tiene que empezar de la siguiente manera, esa es la única condición: una calle, es de día, la gente pasea tan tranquila. Silencio. No se oye ningún ruido, ni gritos, ni susurros. No hay banda sonora. Entre los que van de aquí para allá hay algunas personas subidas a unas cajas, y entonces la cámara se acerca a una mujer joven que está de pie en un barreño de la colada, por decir algo. Eso es lo que ha llevado de su casa. Un barreño rojo. Está subida a él y se rodea el cuerpo con los brazos. Tiene una sonrisa triste, como si estuviera sonriendo para sus adentros…


  Ilan se apretaba los auriculares contra los oídos, porque le parecía oír voces humanas como fondo de las palabras de Abram.


  Y esa joven ni siquiera mirará a los que la rodean. Hablará solamente consigo misma. Será muy guapa. ¡Ilan, cabrón, ya sabes! Con una frente muy pura, unas cejas perfectas, como a mí me gustan, y la boca muy sexy, grande, no se te olvide. En resumen, se rio Abram, ya sabes a quién se tiene que parecer. ¿Y si la pones a ella de actriz?


  Ya no le cabía la menor duda, los egipcios estaban en el fortín. El micrófono del transmisor los había captado pero Abram seguía sin darse cuenta.


  La verdad es que no entiende nada de interpretación, pero lo único que va a tener que hacer es ser ella misma, y eso lo domina mejor que ninguno de nosotros dos, ¿a que sí? Le filmarás la cara, más que eso no hará falta, ¿vale? Solo la cara, esa sonrisa tan alegre y cándida…


  Las voces cada vez se oían mejor. Ilan se puso de pie, la pierna izquierda le temblaba salvajemente y ya casi trituraba los auriculares contra las sienes.


  Espera, que ahora resulta que hay aquí…


  Don’t shoot!, gritó, ana bila silah!, ¡estoy desarmado!


  Al instante los oídos de Ilan se llenaron del sonido gutural de la lengua árabe. Un soldado egipcio, que parecía no menos asustado que Abram, no hacía más que gritar. Abram suplicaba por su vida. Se oyó un disparo. Puede que hubiera impactado en Abram, porque lo oyó gritar con una voz que ya no era humana. Llegó un soldado más que llamó a sus compañeros diciéndoles que allí había un soldado judío. La emisora se vio desbordada de gritos, carreras y golpes. Ilan se balanceaba adelante y atrás sin dejar de murmurar, Abram, Abram, y los que pasaban por su lado apartaban la vista de él. Entonces se oyó una ráfaga de disparos muy cerca, una ráfaga velada y seca, silencio, el arrastrar de un cuerpo, y de nuevo maldiciones en árabe y unas potentes carcajadas, un disparo más, solitario, y el radiotransmisor de Abram enmudeció.


  El comandante del fortín concentró a los soldados en el búnker de la sala de mando. Les comunicó que según parecía allí no iba a acudir nadie a rescatarlos y que iban a intentar ponerse a salvo por sus propios medios. Quiso oír la opinión de todos. La conversación fue tranquila, llena de compañerismo. Hablaron del deber que tenían de salvar la vida. Otros temían que el ejército y el país los vieran como unos cobardes y unos traidores. Hubo incluso quien recordó los nombres de Masada y de Yodfat. Ilan permanecía allí sentado entre ellos. No tenía cuerpo, no tenía alma. El comandante resumió la charla diciéndoles que le iba a comunicar a Arik Sharon que saldrían del fortín esa misma noche. Alguien preguntó, ¿y si Arik dice que no? Pues nos tragaremos cinco años de cárcel pero estaremos vivos.


  El teléfono por cable no se encontraba operativo y el comandante utilizó el radiotransmisor y pidió poder hablar con «el cabeza». Dijo que todo estaba perdido y que había tomado la decisión de abandonar el fortín. Tras un breve silencio Arik dijo, excelente, poneos en marcha y vamos a intentar salir a vuestro encuentro. Los soldados oían la conversación. Arik dijo también, haced cuanto esté en vuestras manos. Se calló. Podía oírse el ruido que hacían las ruedas dentadas de su cerebro al girar a toda velocidad. Finalmente se limitó a añadir, está bien, os deseo lo mejor.


  Los soldados religiosos solicitaron poder rezar la oración de la tarde antes de ponerse en marcha y algunos soldados más se unieron a ellos. A continuación todos se organizaron para salir. Llenaron cantimploras y comprobaron que nada de lo que llevaban encima hiciera ruido. Se vaciaron los bolsillos de monedas y de llaves. Cada uno tomó un arma. A Ilan le entregaron un bazuca además del Uzi. Es un lanzacohetes antitanque, le explicaron. No sabía manejarlo pero no dijo ni palabra.


  A las dos de la madrugada se pusieron en camino. A la luz de la luna llena el fortín parecía una ruina. Costaba creer que aquel cajón torcido los hubiera protegido los días que habían pasado en él. Ilan se cuidó mucho de no mirar hacia la izquierda, en dirección al fortín de Abram.


  Avanzaban en dos columnas alejadas la una de la otra. Encabezando la columna de Ilan iba el comandante, y a la cabeza de la otra, su teniente. Junto al comandante iba un soldado nacido en Alejandría. En caso de que se toparan con una unidad egipcia tenía encomendado gritar que eran miembros de un comando egipcio que iba a reventar a los judíos. El soldado repetía a media voz el papel aprendido, para intentar insuflarle el espíritu de un comando egipcio. Ilan iba hacia mitad de la columna, con la cabeza gacha.


  Avanzaban. Tropezando en la arena, cayendo en silencio, maldiciendo para sus adentros.


  De pronto, no lejos de ellos, gritaron en árabe. Por la carretera cercana circulaba una tanqueta egipcia con un proyector en el techo que iba barriendo el terreno con su haz luminoso.


  Resultó que nos habíamos metido en una zona de aparcamiento egipcia, le había contado Ilan aquella madrugada, con el cuerpo ya calmado pero todavía aferrado a los hombros de ella y clavándole los dedos en la carne. Yo hasta pisé la manta de alguien que dormía.


  Ora seguía allí tendida, conmocionada, y su cuerpo estremecido todavía junto al de él.


  Nos quedamos inmóviles, sin respirar. La tanqueta se largó. No nos descubrió. No vio nada. Treinta y tres hombres tendidos en el suelo y no nos vieron. Nos levantamos y corrimos de nuevo en dirección a la arena huyendo de la carretera.


  Seguimos hacia el este, siguió contándole con su cálida respiración contra la nuca de ella, anduvimos con un medio trotecillo durante toda la noche. Yo corría con mi arma y con el bazuca. Fue muy duro, pero quería vivir. No nos podíamos permitir ninguna tontería.


  Ora quería que saliera de ella de inmediato. Se veía incapaz de hablar.


  Después amaneció. No sabíamos dónde estábamos, ni si era terreno nuestro o ya era de ellos. ¿Y dónde estaba el ejército de Israel, si es que existía tal cosa? Vi en la arena las marcas de unos neumáticos. Sabía que nosotros usábamos solamente APC con cadenas y me di cuenta de que aquellas marcas eran de los neumáticos de un BTR soviético de los que tenían los egipcios. Se lo dije al comandante y al instante cambiamos de rumbo.


  Anduvimos y anduvimos hasta que llegamos a un pequeño barranco rodeado de unos montículos donde pudimos sentarnos a descansar. Estábamos muertos de cansancio. En las colinas que nos rodeaban había tanques ardiendo. Parecían unas descomunales antorchas. No sabíamos si eran tanques nuestros o suyos. Toda la zona olía a carne quemada. ¿Puedes llegar a imaginarte algo así, Ora?


  Ella sintió un escalofrío de rechazo y él se pegó todavía más contra ella. Apenas la dejaba respirar. Le pareció que el feto palpitaba ahora de una manera nueva, como con unos latidos más firmes. Ora se preguntaba si de algún modo estaría absorbiendo algo de lo que Ilan contaba.


  A través del radiotransmisor se nos decía que, de momento, les resultaba imposible llegar hasta donde nosotros estábamos. Que esperáramos un poco más. Esperamos. Al cabo de unas horas dijeron que intentáramos llegar a un pequeño alto. Nos proporcionaron un mapa de códigos. Anduvimos hasta que vimos el alto frente a nosotros. Para que entiendas mejor la situación te diré que los egipcios no dejaban de dispararnos, desde todas las colinas, sin darnos. Un verdadero milagro. Avanzábamos y las balas no dejaban de silbar a nuestro alrededor, como en las películas. Al llegar al alto vimos que bullía de egipcios y creímos que aquello era el fin.


  Así me cuesta respirar, Ilan…


  Al cabo de un momento les cayeron encima nuestros tanques. Empezó una espantosa batalla. Disparos. Y nosotros allí sentados sobre nuestros culos mirando una película. Todo empezó a arder. Veíamos personas que saltaban fuera de los tanques y que estaban muriendo por intentar salvarnos a nosotros, que seguíamos allí sentados sobre nuestros culos limitándonos a mirar. ¡Y sin sentir nada, nada!


  Ilan, me estás ahogando…


  Nos gritaron a través del radiotransmisor que lanzáramos una bengala para que pudieran localizarnos. Disparamos una y nos vieron. Un tanque bajó hacia nosotros por la pendiente, que tenía casi la inclinación de una pared. Llegó hasta donde nos encontrábamos. Era un M60 Patton. Un oficial asomó de la torreta y nos hizo señas para que nos acercáramos y entráramos en el tanque. Nosotros le gritábamos, ¿qué es lo que tenemos que hacer?, ¿cómo?, y él venga a hacernos señas, subid, que no hay tiempo que perder. ¿Todos? ¡Subid, subid! ¿Cómo vamos a subir todos? ¡Subid ya de una vez! Y los treinta y tres hombres que éramos, le susurró Ilan al oído de Ora… ¿Cómo, qué has dicho?


  ¡Ilan!


  Perdona, perdona, ¿te he hecho daño?


  Retírate de mí de una vez.


  Solo un momento, por favor, un momentito, tengo que contarte que…


  No es bueno, Ilan…


  Escúchame, dame un minuto más, por favor, Ora, solo un minuto. Hablaba muy deprisa, con dureza. Subimos al tanque, cada uno agarrándose a donde pudo. Hubo quienes se agarraron a las bases de los cañones, diez se apretujaron en la cesta de la torreta, yo me subí por detrás, salté y me sujeté del pie del que iba delante de mí, otro se agarró a mis botas, y el tanque empezó a moverse. En realidad no se movía, volaba en zigzag, para huir de los Sagger, con todos nosotros, que apenas nos podíamos sujetar. Yo tenía un único pensamiento, no caerme, no caerme.


  Este niño, pensó Ora, lo que el pobrecito está oyendo ya antes de nacer.


  El tanque salta como un loco, murmuró Ilan y volvió a agarrarse a Ora con más fuerza, casi convulso, los huesos parecían a punto de rompérsenos, apenas podíamos respirar, todo era polvo, piedras que volaban, a uno no le quedaba más que cerrar bien todos los agujeros y desear vivir, vivir.


  Ora sentía el polvo en la boca, en la nariz, el aire arenoso y ardiente del desierto, se asfixiaba, tosía. Le pareció que el feto que llevaba dentro también se acurrucaba y que luchaba por darse la vuelta y darles la espalda. Basta, basta, gimió Ora, deja ya de envenenarme al niño.


  Y así seguimos unos cuantos kilómetros, aferrados al tanque, cuando de repente, se acabó, estábamos fuera de la línea de fuego. A mí no me quedaban fuerzas ni para soltar el pie del que tenía por encima porque me veía incapaz de abrir la mano.


  Sus músculos se relajaron y la cabeza cayó sobre la nuca de Ora, pesada como una piedra. Los dedos se le fueron soltando poco a poco del cuerpo de ella hasta quedar abiertos ante la cara de Ora, que no se movía. Él se desplomó y salió de ella. Pasó un momento, y otro más. Ilan respiraba pesadamente. Tenía el rostro pegado a ella y con una expresión de desesperanza. El cuerpo de ella se estremeció.


  Ilan, murmuró. Las sienes empezaron a latirle con fuerza y unas gotitas de sudor le rodaban ya por la piel. El cuerpo le palpitaba queriéndole comunicar algo. Se incorporó apoyándose en el codo como si escuchara.


  Ilan, creo que…


  Ora, ¿qué hemos hecho?, ¿qué he hecho?, lo oyó susurrar lleno de pánico.


  Ella se palpó los muslos mojados y se olisqueó la mano. Ilan, creo que ya está.


  Abram le pregunta por las profundas grietas que había ya en sus tiempos en las paredes de la casa, sobre todo en la cocina aunque también en los dormitorios. También quiere saber si la estructura entera siguió inclinándose con los años y qué es lo que hicieron Ilan y ella para solucionar el problema de los dinteles que tendían a salirse de las jambas. Le pregunta si el armario empotrado grande, el que había en la habitación de él, todavía existe, y ella le cuenta que hasta el día en que la familia se marchó de la casa para mudarse a Ein Kerem, el armario seguía allí, reinando como un viejo patriarca sobre la habitación entera. Y el armario del dormitorio también seguía allí, porque en realidad habían tocado muy pocas cosas de la casa, añadió Ora, solo algo en la cocina, ya te lo he contado, y abajo, en el sótano, en el cuarto de costura, pero eso cuando los chicos crecieron.


  La cuesta es pronunciada, el día muy caluroso desde bien temprano y, según parece, el monte Tabor es el más empinado de todos los que han subido hasta ahora. A ratos se vuelven de espaldas a la cuesta y andan hacia atrás. Así dejamos descansar los cuádriceps, le explica Ora, y hacemos trabajar a este par de amiguitos que tenemos aquí, añade, y se da unas palmaditas con ambas manos en el trasero, el glúteo mayor y el glúteo medio, que también tienen que esforzarse un poco, a ver si no.


  Y así, andando hacia atrás, con Kfar Tabor y el valle Yabneel abajo, a sus pies, van repasando la casa entera, habitación por habitación. Abram le pregunta por la baldosa hundida en medio del pasillo, por el dintel tan alto y especial del dormitorio, por el complicadísimo sistema de tuberías de las cuales muchas estaban a la vista. Abram recuerda cada cosa estropeada, cada defecto, lo mismo que todos los encantos de esa casa. Es como si no hubiera dejado de estar en ella ni un solo día y como si tampoco hubiera dejado nunca de cuidarla. Le pregunta si el desagüe del sótano seguía rebosando cada vez que llovía.


  Eso era competencia de Ofer. Siempre que amenazaba lluvia preparaba mochos, cubos y trapos, y más tarde ideó un pequeño sistema de bombeo, tenías que haberlo visto, con un motor y dos tuberías, y solucionó definitivamente un problema que me parece que había existido siempre, desde que se construyó la casa.


  También nos hizo una cama, vuelve a escapársele a Ora, y eso que le da la sensación de que sería mejor no contárselo, pero ya que están hablando con tanta franqueza, ¿qué razón puede haber para ocultárselo, en realidad?


  ¿Pero la construyó él solo?


  Cuando estaba en séptimo grado, ¿o estaba en octavo? Ora jadea, se apoya en un pino que crece en diagonal con una osada inclinación. Pero no tiene importancia, mira, acabo de acordarme de otra cosa, cambia disimuladamente de tema —porque ha notado cierta punzada de dolor en la voz de Abram al preguntarle, como si diera un paso atrás— y le cuenta cómo Ofer, cuando tenía unos tres años, le decía, quiero contarte un cuento, y ella, encantada, te escucho, y esperaba y esperaba mientras Ofer se quedaba mirando largamente un rincón de la habitación, con una expresión muy solemne, hasta que llenando los pulmones de aire le decía con una voz ronca y emocionada: y entonces…


  ¿Y entonces qué?, le pregunta Abram tras una breve espera.


  ¿No lo captas?, le pregunta Ora y sus risas ruedan valle abajo.


  ¿Ah, eso era todo?


  Y entonces… y entonces… ¿No es eso lo más importante en los cuentos?


  Ese cuento es todavía más breve que el más breve de los míos, se sonríe Abram inclinándose hacia delante y apoyando las manos en las rodillas mientras jadea pesadamente.


  ¿Cuál, por ejemplo?


  El día que nací mi vida cambió por completo.


  Ora suspira. Y entonces…


  Y entonces les hizo una cama.


  Al principio pensó en una cama para él, le aclara a Abram. Una noche lo oyó andar por la casa y cuando se levantó a preguntarle qué le pasaba le dijo que le estaba dando vueltas a la idea de hacer una cama, pero que no era capaz de decidir qué tipo de cama y que las dudas no lo dejaban dormir. A Ora le pareció una idea estupenda: la pequeña cama en la que dormía desde que era niño estaba ya en muy mal estado, rechinaba y estaba a punto de descuajaringarse bajo el peso de aquel cuerpo en crecimiento. Tengo un montón de ideas pero me cuesta decidirme por una, le dijo, y se sopló en las palmas de las manos como si le ardieran. Le repitió que no podía dormir y que hacía ya varias noches que se despertaba con la sensación de que tenía que ponerse manos a la obra, y ya mismo, aunque seguía sin tener muy claro qué tipo de cama iba a ser porque era como si las ideas le vinieran y se le fueran.


  Daba vueltas y más vueltas alrededor de Ora, tamborileando muy deprisa con los dedos y mordiéndose el labio inferior. Hasta que se detuvo, levantó la cabeza, la expresión del rostro le cambió, cruzó la habitación, casi atravesándola a ella, cogió un folio que había encima de la mesa, encontró un lápiz, improvisó una regla y a las tres de la mañana se puso a dibujar una cama para él.


  Ora se asomó por encima del hombro de Ofer. Con facilidad y precisión las líneas fluían de sus dedos como si fueran una prolongación de ellos. Murmuraba muy bajito y parecía estar manteniendo una viva discusión consigo mismo mientras ante los ojos de Ora iba apareciendo un lecho de reyes, con su dosel y todo, pero como a Ofer le pareció demasiado elegante arrugó el papel lleno de furia: él quería una cama menos relamida, una cama de campesinos, así que arrancó una hoja nueva, volvió a empezar —qué manos tan hermosas tiene, pensó Ora, fuertes y delicadas a la vez, y ese triángulo hecho de lunares, justo en la muñeca— y mientras dibujaba le explicaba, quiero que aquí, todo el borde, esté hecho de travesaños de la vía del tren.


  Pues en eso te puedo ayudar, le dijo Ora encantada. Podemos ir a Binyamina, que es de donde traje esto, y señaló el travesaño que había en la pared por encima del fregadero y del que colgaban cazuelas, sartenes y unos pimientos secos.


  ¿Me vas a llevar?


  Pues claro, y después podemos pasar un día estupendo en Zichron Yaacov.


  Quiero conseguir también unos buenos troncos de eucaliptos, para las patas.


  ¿Y por qué de eucaliptos?


  Porque me gusta el color que tiene, respondió Ofer como si le sorprendiera la pregunta. Y la cabecera va a ser un arco de hierro, que al instante dibujó.


  Estuvo casi diez meses trabajando la cama, le cuenta Ora a Abram. Hay unos herreros en el pueblo árabe de Ein Nakuba y como se hizo muy amigo de uno de ellos se pasaba horas y más horas mirando cómo trabajaba y aprendiendo de él. A veces, cuando lo llevaba en el coche, me dejaba ver lo avanzada que iba ya la cama. Con el meñique dibuja en la tierra: el arco es así y es la cabecera de la cama, la perla de la corona.


  Qué bonito, dice Abram y piensa, mientras mira la cara de Ora que a su vez está mirando el suelo: como cabecera de ellos dos.


  Un poco antes de llegar a la cima se sientan a descansar entre encinas y pinos. La pequeña tienda de ultramarinos del pueblo beduino de Shibli, que está enclavado a los pies del monte les ha devuelto la vida. Incluso han encontrado en él un saquito de comida para perros y además no tenían puesta la radio. Ahora están tomándose un rico desayuno con un café nuevo, recién molido y bien fuerte. El viento les seca el sudor y como las vistas son magníficas se solazan mirando la cuadrícula que forman los campos labrados del valle de Jezreel, en sus tonos marrones, amarillos y verdes, y ya más lejos los distintos abultamientos que rompen la línea del horizonte, el monte Gilead, los cerros de Menasheh y el monte Carmelo.


  Mírala, dice Ora señalando con los ojos a la perra que está vuelta de espaldas hacia ellos apuntándoles con el rabo, desde que nos acostamos que está así.


  ¿Estás celosa?, le pregunta Abram a la perra lanzándole una piña muy cerca de la cabeza, que ella vuelve hacia el lado contrario manifiestamente desafiante.


  Ora se levanta y va hasta ella, acerca la mejilla al morro y le rasca la cabeza. ¿Qué te pasa?, ¿qué te hemos hecho? Ah, quizá es que echas de menos a tu amigo, el perro negro. La verdad es que era bien guapo, pero ya verás como en Beit Zayit te presentamos a alguien. La perra se levanta, se aleja unos cuantos pasos más y se sienta mirando hacia el valle. ¿Habrase visto?, dice Ora sorprendida.


  Cuéntame lo de la cabecera de la cama, le dice Abram, sorprendido ante lo ofendida que Ora parece estar por lo de la perra.


  Ofer se lo había explicado de la siguiente manera: al principio hice un arco con dos mitades iguales que tenían que unirse por medio de esta abrazadera, por aquí, y la verdad es que no quedaba mal y técnicamente era perfecto, pero no me gustaba porque no iba del todo con la cama que yo quiero. Ora no entendía todos los detalles pero disfrutaba escuchándolo y observándolo mientras él le describía su trabajo. Por eso estoy haciendo un arco diferente, ahora de una sola pieza, y tengo pensado soldarle unas hojas de hierro; va a resultar un poco complicado, pero es que es así como tiene que ser y no de otra manera, ¿lo entiendes?


  ¡Que si lo entendía!


  Lo primero que hizo fue tratar todos los agujeros de la carcoma con un producto especial para después taparlos con una laca para maderas; a continuación cinceló hasta el centro de cada tronco un ángulo de noventa grados, y eso que se trata de una madera dura, que opone su resistencia, habla Ora con palabras de Ofer, pero como es fuerte, porque los brazos los tiene como los tuyos, bien robustos por aquí —y le da unos golpecitos a Abram en ese mismo punto—, tras varias semanas de durísimo trabajo finalmente decidió comprar con su dinero —todo lo hizo él solo, porque excepto por el hecho de llevarlo aquí o allá en el coche, no quiso que lo ayudáramos en nada— una sierra radial para cortar hierro, aunque tampoco resultó adecuada para lo que él quería hacer, así que tuvo que ir a comprar otra más resistente. Después hizo unos canales en la madera y, espera —exclama para frenar una pregunta que ya asoma en los labios de Abram—, que también hizo él solo las hojitas de hierro para el arco de la cabecera, unas hojas de rosal, veintiuna en total, preciosas, con las espinas y todo.


  Abram la escucha con los ojos entrecerrados, muy concentrado y acariciándose distraídamente los brazos.


  Cuidó en cada hojita hasta el último detalle. Te habría encantado ver lo delicadas y bonitas que le quedaron y la madera de la cama lo mismo, la estructura, el borde, porque se veía una verdadera profusión de madera que parecía fluir como a oleadas, y al mostrárselo ahora le da la sensación de que está acariciando la ondulante madera y con ella al mismísimo Ofer, tan corpulento, fuerte y suave a la vez, y es que te tengo que decir que no he visto una cama así en mi vida.


  Había algo vivo en esa cama, piensa Ora, incluso las partes de hierro parecían tener movimiento.


  Cuando la terminó decidió regalárnosla a nosotros.


  ¿Después de tanto trabajo?


  Discutimos con él porque nos negábamos a quedarnos con una cama tan especial. Pero si has trabajado muchísimo en ella, ¿por qué no te la quedas tú?


  Pero él es testarudo, sonríe Abram.


  No sé qué es lo que le pasó. Puede que al verla terminada lo asustara un poco. Además, es que era gigantesca. La cama más grande que yo haya visto jamás.


  Se traga apresuradamente otras palabras que casi se le escapan acerca del tamaño de la cama, como, por ejemplo, las muchísimas personas que podrían acostarse en ella tan cómodamente y, mientras, se sacude la tierra que se le ha pegado al dedo. ¿Para qué le habrá tenido que contar esto? Lo que quiere ahora es dejar el tema cuanto antes.


  En resumen que nos dijo, cuando un día me case me haré otra cama. Ahora compradme una en la tienda. Y ya está. Se acabó el asunto de la cama, que no tiene mayor importancia. Era solo para que lo supieras. Ven, sigamos andando.


  Se levantan y echan a andar, rodean el pezón del monte, para evitar las iglesias y el convento que hay en la cima, y vuelven a bajar en dirección a Shibli. Un cernícalo se cierne en lo alto y en los espinos de un cardo ven enredado un puñado del blanco vellón de una oveja. La perra oye los ladridos de los perros del pueblo y como quien no quiere la cosa se refugia junto a las piernas de Ora, que incapaz de guardarle rencor ni por un segundo más se agacha mientras sigue andando y le acaricia el dorado pelaje, ¿qué?, ¿hacemos las paces?, ¿ya me has perdonado?, ¿eres un poco figura, no te lo han dicho antes?


  Y así siguen avanzando juntas, entre reprimenda y caricia, el rabo de la perra de nuevo cimbreante y en forma de lazo, las patas trotando ligeras alrededor de Ora, que se pone a pensar en la noche anterior y en la noche que se avecina mientras le mira la espalda a Abram, que va delante de ella. Anoche se dio cuenta de que él ya no tiene las cejas suaves y aterciopeladas que ella recordaba, mientras que esos carnosos lóbulos de la oreja sí los tiene muy suaves; en la familia solo los tiene Ofer, lo que llevaba a Ilan y a Adam a burlarse de él por sus lóbulos de Dumbo, unos lóbulos que Ofer no se deja tocar jamás pero que gracias a anoche ahora ella sabe el tacto que tienen. Ora piensa, eso fue hace cinco años, hace solo cinco años que Ilan y yo estrenamos la cama. Se acuerda perfectamente: Ilan temía que la cama fuera a rechinar cuando se acostaran en ella. Bajó al piso de abajo, al salón, y le gritó, ¡ya!, y Ora, arriba, empezó a revolcarse y a saltar por toda la cama hasta casi perder el sentido de la risa tan histérica que le dio (mientras que abajo no se oyó ni el más mínimo crujido).


  Me gusta, dice Abram de pronto.


  ¿Qué?


  Abram se encoge de hombros y con una mueca de sorpresa en los labios añade, es que es tan…


  Tan qué.


  No sé, es así como —levanta las manos y esculpe en el aire un Ofer de materia viva, tan fuerte, sólido y masculino, al que parece abrazar imaginariamente—, y Ora piensa en que si en ese momento Abram le dijera que la ama ella no sentiría una emoción mayor que la que está sintiendo en este momento.


  Y eso que Ofer no es…, empieza Ora la frase pero se arrepiente y se calla.


  ¿No es qué?


  Que no es nada, ¿cómo decirlo?, ¿que no es un artista?


  ¿Un artista?, exclama Abram sorprendido, ¿y qué tiene eso que ver?


  Nada, tonterías mías, olvídalo. Pero espera, que todavía no te he contado casi nada. Uf, resopla soltando una bocanada de aire, ahora sí que me has impresionado, y cogiéndole la mano se la coloca sobre su pecho, toca aquí, ¿notas cómo me late? Lo que acabas de decir, de que te gusta como es Ofer…, y eso que todavía tengo tantas cosas que contarte de él.


  Hasta salvó un manantial, ya sabes, pero no me hagas caso, es que me encanta presumir de él, le dice Ora riéndose con la cabeza echada hacia atrás.


  Abram salta enseguida, un punto ofendido, ¿a eso se le llama presumir?


  ¿Pues cómo se le llama?


  Creía que estabas hablándome de él.


  Ora aprieta el paso, lo adelanta y continúa andando extendiendo los brazos hacia los lados. Cuesta respirar de tanto oxígeno como hay.


  Mira, escucha esto. Adam y Ofer encontraron un manantial paseando a los pies del monte Adar, por Beit Nekofa, un pequeño manantial completamente tapado con barro y piedras y del que manaba ya poquísima agua, un hilillo finísimo. Ofer decidió que lo quería recuperar y durante un año entero, ¿me oyes?, durante los permisos de la mili, iba allí, a veces también con Adam, que, aunque no le entusiasmaba demasiado la idea, lo acompañaba porque le daba miedo que Ofer estuviera allí solo, ya que aquello está en la mismísima frontera, y así, los dos juntos, por lo menos…


  Abram ya se ha dado cuenta de que cada vez que Ora dice «los dos» él nota un repentino calor en las mejillas.


  Se dedicaron a retirar las piedras y las rocas que obstruían la salida del agua del manantial, retiraron tierra, barro y raíces —Ora está radiante mientras lo cuenta, como si por momentos Ofer la fuera llenando de vida, tanto, que en estos momentos ya sabe que todo va bien, que todo irá bien, que su loco plan está dando sus frutos— y cuando lo dejaron bien limpio excavaron una pequeña alberca de un metro y medio de profundidad. Nosotros también fuimos con ellos bastantes veces, no queríamos que estuvieran allí solos, así que los días de fiesta nos acercábamos allí para llevarles comida y hasta sus amigos y los nuestros se acercaban por allí. Tengo que llevarte. Hay una morera enorme al lado de la alberca. Ofer era el jefe, y los demás trabajábamos a sus órdenes.


  ¿Pero cómo sabía lo que había que hacer?


  Primero hizo una maqueta en casa, con la que Ilan le ayudó —recuerda la febril actividad que se apoderó de ambos y que la casa se llenó de bocetos y de cálculos sobre caudales, ángulos, flujos, volúmenes, pruebas y experimentos—, y después, ya sabes, todo lo que hay que tener es…


  ¿Qué?, ¿qué es lo que hay que tener?


  Manos para construirlo, para preparar el cemento, poner los ladrillos, enlucirlo todo, cuidar bien todas las fases, además de que hace falta un cemento especial. Ilan llegó a llevar en el coche una tonelada de cemento, arena y cal. Imagina, se ríe Ora, solamente por darle gusto a Ofer fue capaz de sacrificar su Land Cruiser. Y después plantó una huerta de árboles frutales. Le ayudamos, claro está, llevamos un ciruelo, un limonero, un granado, un almendro, unos cuantos olivos y ahora aquello es un oasis con un manantial de agua viva.


  Ora abre los brazos y camina ligera: tiene tantísimo que contar.


  Han dejado atrás Shibli y el camino cruza campos y sembrados por entre senderos ocultos inundados del verde de la vegetación, que prácticamente los cubre por ambos lados. Ora se queda un poco atrás porque una sombra acaba de pasar por su mente sin que sepa exactamente qué es, como un dolor no localizado que ha hecho desaparecer su esperanzado estado de ánimo de hace tan solo un momento y que ahora le parece estúpido y sin sentido.


  Abram piensa en Ofer, que ahora está allí. Intenta imaginárselo allí, se esfuerza por transportarse a sí mismo hasta allí, a esas calles y callejuelas, pero tiene en su cabeza una sola escena siempre fija de la guerra, una escena que se abre paso en él constantemente y que consiste en una sala vacía en la que él nunca entra. Abram tiene cinco salas como esa, oscuras y vacías, en las que tiene lugar una representación distinta y que nunca cesa, cuando se acuesta y cuando se levanta, porque la representación tiene siempre que seguir y las voces que provienen de ella le llegan a los oídos amortiguadas y lejanas, porque él nunca entra.


  A cada paso que da el miedo de Ora aumenta. Puede que esté equivocada y que lo haya estado viendo todo al revés, es decir, que el hecho de estarle contando a Abram la vida de Ofer esté llevando a este a irse quedando sin ella. Ya prácticamente asfixiada por la angustia dice, no hago más que pensar en la persona que será cuando vuelva de allí.


  Sí, susurra Abram a su lado, yo estaba pensando exactamente eso mismo.


  No me veo capaz de forzarme a imaginar lo que estará viendo allí y lo que estará haciendo.


  Sí, sí.


  Porque es muy posible que vuelva siendo otra persona.


  Avanzan encorvados, cargando con un terrible peso.


  Aunque puede que Ofer ya esté inmunizado, se dice Ora para sus adentros, porque es muy posible que después de lo de Hebrón sea capaz ya de soportar cualquier cosa. ¡Yo qué sé! ¿Qué es lo que sé de él, en realidad? Puede que se las apañe mucho mejor que yo con la vida que llevamos aquí.


  Porque yo, por ejemplo, si aquel día me hubiera callado la bocaza, puede que hoy todavía tuviera una familia. Y eso que los tres, Ilan, Adam y Ofer, la habían avisado constantemente de una y mil maneras de que hay situaciones en las que es mejor callar, simplemente callarse la boca, que no es necesario retransmitir en directo todo lo que a uno se le ocurre, ¿verdad? Pero ella solo se dio cuenta después de que todo hubo pasado, después de que todo terminara: ellos estaban siempre preparándose para cualquier situación, cualquier situación, porque sabían que tarde o temprano llegaría el momento de «la situación», ya que no había que ser adivino para saber que si Adam y Ofer iban a estar sirviendo allí durante seis años, tres y tres, patrullando, haciendo guardias en los controles, participando en persecuciones, emboscadas, registros nocturnos y reprimiendo manifestaciones, era imposible que no fueran a verse implicados en «una situación». Aquello era una habilidad de hombres que la ponía muy nerviosa, que la volvía loca, hierve Ora por dentro, pero el caso es que los tres llevaban bien puesta la coraza, mientras que solamente ella andaba por allí en cueros, como una niñita. Que ya no estás en tu Neve Sheanan de Haifa, Dorothy, le había espetado Adam durante una discusión familiar. ¿Sobre qué sería?, ¿estarían hablando del asunto de Ofer o sería de otra cosa? Cualquiera se acordaba. Porque hasta que se dio cuenta de lo que Adam había querido decir ya habían cambiado de tema, y es que en aquella época los tres cambiaban de tema con la sorprendente rapidez de unos fulleros tahúres cada vez que ella empezaba a darles la lata con sus ideas. Le gustaría saber la opinión de Abram sobre todo ese asunto.


  Abram revisa a toda velocidad sus cinco salas, cinco, como los dedos de la mano. Hubo un tiempo en el que tenía muchísimas más, pero con los años y haciendo un gran esfuerzo había conseguido ir reduciendo su número, porque le resultaba imposible tenerlas todas activas a la vez, eso era algo que quedaba muy por encima de sus posibilidades. Pasa por delante de las puertas cerradas de las salas, corretea de adelante atrás contándolas con los dedos de las dos manos —la otra mano no es más que el respaldo de la primera— y acerca el oído para escuchar el apagado murmullo que surge de dentro, la banda sonora de las representaciones que allí tienen lugar ininterrumpidamente, día y noche, desde hace ya veinticinco años, sin perder ni una pizca de su frescura. Caza una frase por aquí y otra por allá y en ocasiones le basta con una sola palabra para saber en que punto de la trama están. Piensa también en que ojalá pudiera cerrar definitivamente esas salas que le quedan, dejarlas a oscuras, destruirlas, pero por otro lado el solo hecho de pensar en el silencio en el que entonces va a vivir lo aterroriza aún más, ese sonido a vacío, el silbido de la infinita caída hacia el abismo.


  Vuelve a contarlas a escondidas, pasando el pulgar por la punta de los otros dedos. De vez en cuando debe hacerlo, por lo menos una vez a la hora, como parte de sus obligaciones dentro de su rutina de mantenimiento. Tiene la representación de la guerra, la de después de la guerra, con los ingresos hospitalarios y las operaciones, y la de los interrogatorios que tuvo que pasar en Israel con los de la seguridad de campo, los del servicio de seguridad general, los del Ministerio de Defensa y los de los servicios de inteligencia de la policía; y tiene la de Ilan, Ora y los chicos y la de prisionero de guerra en Abbasiya, claro está, que es en realidad la que habría tenido que nombrar primero porque ocupa la sala número uno, y ahora resulta que se le ha olvidado empezar por ella y eso no está nada bien, aunque debe de haber sido el hecho de pensar en Ofer lo que lo ha confundido, por el hecho de que Ofer esté luchando en estos momentos. Muy mal.


  Vuelve a mover los dedos a toda velocidad. Primero, el pulgar, con el que cuenta, y la primera sala que señala es la del cautiverio, a la que de ningún modo puede ofender, así que está más que claro que va a tener que pagar con el sacrificio de una víctima esa grave falta tan insufrible, execrable, ofensiva e insolente que ha cometido contra ella hace un momento. Y la segunda sala es la de la enfermedad. El hospital y las terapias, la tres. Los interrogatorios a los que fue sometido en Israel, la cuarta sala. Y la familia de Ilan y Ora, la quinta.


  Para mantener ese orden como es debido se mete la mano en el bolsillo y se pellizca a escondidas, se retuerce la carne del muslo y le clava las uñas bien a fondo, el pulgar y el anular, como si fuera la carne de otro, ¿cómo te has atrevido?, ¿cómo se te ha podido olvidar empezar por el cautiverio? Y sin dejar de andar, suplicante, cae de rodillas ante el interrogador alto y con bigote, el doctor Ashraf, que tiene unas manos espantosamente fuertes y nervudas, y le explica: casi nunca me sucede, me ha pasado poquísimas veces y ya no volverá a suceder. Y dentro, más hondo, a través de la piel que se desgarra: muy bien, ahora estás hablando, ahora entiendes tu error, y la humedad se va extendiendo ya por la tela y por la punta de los dedos.


  Ora se encuentra delante de él, le sujeta la cara entre sus manos y grita como si gritara hacia el interior de un pozo vacío, ¡Abram, Abram! Él la mira con los ojos muertos, no está ahí, está correteando demencialmente por entre las salas oscuras. Abram, Abram, lo llama, asustada, luchando, sin querer ceder, porque sabe que lo va a poder sacar de ahí. Y entonces él emprende el regreso, despacio, a oleadas vacilantes, volviendo a llenar de vida las pupilas, con una abatida sonrisa de sumisión.


  Una vez cada tres semanas, aproximadamente, llegaba a casa de permiso, le cuenta Ora, y entonces ella salía corriendo a recibirlo a la puerta de entrada y se abrazaba a él, aunque enseguida se acordaba de retirar el pecho hacia atrás mientras notaba en la cara los pelos de la barba de él, todavía suaves, y sus dedos rehuían el contacto del metal del arma que él llevaba colgada a la espalda mientras buscaban en esa misma espalda un trocito libre, un rincón que no perteneciera al ejército en el que posar la mano. En ese momento cerraba los ojos y daba gracias a quien fuera —incluso con Dios hubiera estado dispuesta a reconciliarse— por el hecho de que Ofer hubiera regresado sano y salvo también esta vez, aunque volvía a desilusionarse al notar que él se limitaba a darle las tres palmaditas de rigor en la espalda, como si fuera un amigo a quien estuviera abrazando, un amigo masculino al que marcaba los límites con ese gesto, pam, pam, pam, pero en eso también estaba ya curtida, así que siempre conseguía acallar el susurro de la afrenta con unos gritos de júbilo, ven, ven que te vea, qué bronceado, más que eso quemado, no te habrás puesto suficiente protección, ¿y ese arañazo?, ¿pero cómo llevas tantísimo peso?, porque no me vas a decir que todos se van a casa con una mochila como la tuya. Entonces él masculla algo y ella se contiene para no recordarle que también a la escuela se iba con la casa entera a la espalda hasta el punto de que ya entonces tendrían que haber adivinado que al final iría a dar con sus huesos en el cuerpo de blindados.


  Se quitaba despacio el arma, un rifle Glilon, al que adhería los cargadores con una gruesa goma de color caqui. Ora lo veía inmenso, la casa le quedaba pequeña, con esa cabeza afeitada en la que solo apuntaba el pelo, y la frente abombada que le daba un aspecto amenazante que la empujaba a verse, por una fracción de segundo, mostrándole el carnet de identidad en un puesto de control cualquiera. ¡Seguro que estarás muerto de hambre!, le gritaba jubilosa con la garganta seca, ¿por qué no me has avisado de que llegabas a mediodía?, creíamos que venías por la tarde, habrías podido llamar por el camino para que me hubiera dado tiempo a descongelarte un filete.


  Hasta hoy no me he acostumbrado a la idea de que vuelva a comer carne, le dice a Abram. A los dieciséis, más o menos, un buen día decidió que dejaba de ser vegetariano, y me resultó mucho más duro a mí que a él, ¿puedes entenderlo?


  Pero ¿qué es ser vegetariano?, intenta averiguar Abram con mucho interés, ¿es ser alguien especial?, ¿es carácter?


  No sé, me imagino que también es una manera de estar limpio. No diré que puro, porque Ofer, incluso cuando era vegetariano, siempre fue también —vacila un instante, ¿se lo dice?, ¿se lo puede decir ya?, ¿conviene?— muy terrenal, sí (por lo menos ha conseguido no decir «corpóreo»), y me daba la sensación de que parte de su maduración como persona iba en esa dirección, en lo contrario de ser vegetariano, una especie de postura «anti», pero ya ni sé lo que te estoy diciendo, añade Ora soltando una embarazosa carcajada.


  ¿Anti qué?


  No lo sé, pero creo que quizá se trataba más bien de un «anti quién»


  ¿Anti quién?


  No tengo ni idea —aunque cree que acertaría si se pone a adivinar—, ¿la delicadeza?, ¿la fragilidad?


  Abram propone, ¿Adam?


  No sé, es posible, porque era como si quisiera ser el más, ¿cómo formularlo?, el más duro, el más macho, con los pies bien firmes en el suelo, ¿y puede que hasta un poco intencionadamente «corpóreo»?


  El día va siendo cada vez más caluroso. Los dos se quedan en silencio y les resulta muy cómodo estar así. Lo que no se cuente ahora se contará por la noche, o mañana, ¿o dentro de unos años? El caso es que al final se contará. Llegan a la cima del monte Débora y se echan a dormitar en un pedazo de hierba que encuentran a la sombra. Se quedan dormidos casi dos horas, agotados como están por haber subido a dos montes, y cuando se despiertan se encuentran completamente rodeados de familias que han acudido allí a pasar el día, a ese lugar desde el que se ven el monte Tabor y monte Gilboa, Nazaret y todo el valle de Jezreel. Una atronadora música árabe se oye por todas partes, proveniente de las radios de los coches, que tienen las puertas abiertas, y un aroma a carne asada inunda el aire. Unas diligentes mujeres cortan carne y verduras y le dan forma al kibbeh en unas largas mesas de madera. Los niños pequeños lo mismo se ríen que lloriquean, los hombres fuman sus pipas de agua y los adolescentes juegan a hacer puntería tirando piedras a unas botellas de cristal, que estallan una tras otra. Ora y Abram se ponen de pie de un salto. ¿Pero esto qué es?, ¿a qué extraño abismo los ha lanzado esa siesta? Tienen además la sensación de no haber sabido estar lo suficientemente en guardia, por lo que recogen rápidamente las mochilas y los bastones y cruzan a toda velocidad por en medio del gentío, sin pronunciar palabra, escabulléndose, como queriendo pasar desapercibidos sin que sepan muy bien por qué, aunque la verdad es que también la perra huye de allí con el rabo entre las patas. Descienden por un camino que les lleva hacia el cercano pueblo árabe y en ese mismo momento el almuédano empieza a llamar a la oración, el eco de su canto los envuelve y Abram se acuerda del almuédano de Abbasiya con el que él solía cantar desde su celda pero con una letra hebrea que él había compuesto para la melodía.


  Bajo y rojizo se cierne el sol sobre la tierra abrasando con su último contacto cuantos colores encuentra a su paso. Pronto será de noche, dice Abram, tendríamos que buscar un sitio para dormir. La señalización del camino está borrada con carbón y más adelante alguien parece haber volcado intencionadamente los postes indicadores y le ha dado la vuelta a los letreros de madera que indican la dirección a seguir. Pero es que esto es tan bonito, susurra Ora, aunque en su voz parece notarse un punto de vergüenza, como si estuviera contemplando algo a lo que no tuviera derecho. El camino, que puede que ya no sea el de ellos, porque quizá hayan tomado otro, serpentea entre viñedos, olivares y árboles frutales y a su vera fluye un arroyo que hace que Ora vuelva a sentir una punzada de dolor al pensar en Sami y el viaje de aquel día con Ofer para llevarlo al punto de concentración, y al pensar en Yazdi, acurrucado contra ella, y en la mujer que después lo amamantó, y en los que estaban allí sentados en el suelo, en aquel hospital clandestino, calentándose la comida en un hornillo de camping. Y también se acuerda de aquel hombre que rodilla en tierra le vendaba la pierna al que tenía sentado delante de él en la silla.


  Cómo es posible que no se diera cuenta por lo que estaba pasando Sami al ver allí a todos aquellos heridos y enfermos. Se jura que en cuanto vuelva a casa lo primero que va a hacer va a ser llamarlo para pedirle disculpas. Le contará con pelos y señales cómo estaba ese día y literalmente lo obligará a hacer las paces con ella. Y si se niega le explicará de la manera más sencilla posible que tienen que hacer las paces porque si ellos dos no son capaces de volver a ser amigos después de un solo día como el que pasaron, puede que sea cierto que tampoco vaya a haber solución para el gran conflicto en el que viven inmersos. Mientras se encuentra sumida en esas reflexiones, planeando qué dirá y moviendo los labios para reproducir con frenesí la conversación que va a mantener con Sami, Abram le señala con los ojos en dirección a la cima de una colina cercana en la que detrás de una roca asoma un pastor que los está observando pero que al verse descubierto se coloca las manos junto a la boca y llama en árabe a otro pastor que se encuentra en otra colina, en el lado opuesto, montado en un caballo o en un mulo, y este llama a un tercer pastor que asoma de la cima de otra colina. Ora y Abram aprietan el paso por el camino que fluye allí abajo mientras oyen a los pastores en lo alto conversar entre ellos a gritos. Abram se lo va traduciendo a Ora a media voz. ¿Quiénes son estos?, pregunta un pastor. No sé, responde el otro, ¿serán turistas? Son judíos, determina el tercero, mira las botas de él, seguro que son judíos. ¿Pues qué hacen aquí? No lo sé, quizá estén de paseo, contesta el segundo. ¿Unos judíos paseando por aquí?, pregunta el pastor a caballo, y la pregunta queda sin respuesta. Los perros de los pastores ladran con los gritos de sus dueños, y la perra dorada gruñe y ladra mientras Ora intenta tranquilizarla llevándola pegada a su pierna.


  Uno de los pastores se pone a cantar, su voz serpentea ondulante cada vez más potente y los otros se le unen desde sus propias colinas. Abram le indica a Ora que se dé prisa. A ella los cantos le suenan a una canción amorosa, de flirteo o simplemente un canto soez dedicado especialmente a ella. Avanzan en silencio, casi corriendo, muy deprisa por el estrecho sendero que discurre entre las colinas que se van acercando la una a la otra hasta juntarse al final en un amontonamiento de rocas que les corta el paso. A los pies de las enormes rocas, sobre una amplia estera, yacen tan plácidamente tres orondos hombres que los miran inexpresivos.


  Shalom, les dice Ora jadeando.


  Shalom, le responden los tres. En la estera, entre los tres, hay unas cáscaras de sandía y una bandeja de cobre con unas tazas de café. A un lado, en un hornillo, la cafetera está puesta al fuego.


  Estamos paseando por aquí, les dice Ora.


  Pues que lo disfruten, dice el mayor de los tres, que tiene el rostro fuerte y pesado y un espeso bigote de un blanco amarillento.


  Esto es muy bonito, insiste ella, con un extraño deje de disculpa.


  Tened la bondad de sentaros, le dice el hombre a Abram, tendiéndoles un plato de pistachos.


  ¿Cómo se llama este lugar?, le pregunta Ora, cogiendo un puñado de pistachos mayor del que hubiera querido.


  Esto es Ein Mahel, responde el hombre, y ahí arriba está Nazaret, y el estadio. ¿De dónde venís?


  Ora se lo cuenta. Los tres hombres parecen muy sorprendidos, tanto que se van incorporando hasta quedar sentados. ¿Tanto habéis andado?, ¿pero qué sois, deportistas?


  Ora se ríe. ¡En absoluto! Si estamos haciendo este viaje casi por casualidad.


  ¿Café?, les ofrece el hombre.


  Ora mira a Abram y este asiente.


  Se quitan las mochilas de la espalda. Ora saca una bolsa de pastas que ha comprado por la mañana en Shibli y un paquete de galletas de la moshavah Kinneret. El hombre les ofrece unas rajas de sandía.


  ¿Hay algún motivo en especial para que estéis haciendo este viaje?, le pregunta el hombre, removiendo muy despacio el café en la cafetera.


  No, solo queríamos descansar un poco de la rutina diaria.


  El hombre sirve el café en unas tacitas. El que está a su lado tiene un aspecto taciturno, los brazos bien fornidos, va tocado con una kufiyya con el negro cordón del aqal y está fumando una pipa de agua de la que le ofrece a Abram, que se la acepta. Un muchacho joven, sin duda uno de los tres pastores que los han seguido desde las colinas circundantes, llega cabalgando y se une a ellos. Resulta ser el nieto del hombre mayor. El abuelo le da un beso en la frente y se lo presenta a los huéspedes. Se llama Alí Habib-Allah, es músico, y ha pasado ya la primera selección en un concurso televisivo, se ríe el abuelo dándole una cariñosa palmadita a su nieto en la espalda.


  Decidme, se aventura Ora, ¿tendríais inconveniente en contestarme a un par de preguntas?


  ¿Unas preguntas?, se sorprende el abuelo volviendo hacia ella todo el cuerpo, ¿qué tipo de preguntas?


  Nada, es una tontería, se ríe Ora, es que estamos haciendo —en realidad todavía no hemos empezado con ello, solo hemos estado pensándolo— un pequeño cuestionario, por el camino. Vuelve a reírse y sin mirar a Abram añade, hemos pensado, he pensado, en hacerle dos pequeñas preguntas a cada persona con la que me encuentre por el camino.


  Abram la mira completamente atónito.


  ¿Qué preguntas?, dice Alí, con las mejillas encendidas de puro entusiasmo.


  ¿Es para un periódico, o algo así?, pregunta el abuelo sin dejar de remover el café y avivando y bajando intermitentemente la llama del hornillo.


  No, no, es algo completamente privado, solo para nosotros, dice parpadeando ligeramente en dirección a Abram, por tener un recuerdo del viaje.


  Pregunte libremente, le dice el joven, estirando las piernas para acomodarse mejor en la estera.


  Y si no os importa, dice Ora sacando el cuaderno azul, voy a anotar lo que me digáis, porque no quiero que se me olvide nada. Con el bolígrafo ya en la mano pasea la mirada del mayor hasta el más joven. Se trata de unas preguntas muy breves, se ríe, intentando ahora restarle importancia y retrasar el momento de la pregunta, porque nota el sabor metálico de un error que está al caer, pero como todas las miradas están ya pendientes de ella, no hay escapatoria posible. Bien, pues la primera pregunta es ¿qué es lo que…?


  Mejor será dejar lo de las preguntas, la interrumpe el abuelo con una amplia sonrisa y posando una pesada mano sobre el hombro de su nieto cantante. ¿Un poco más de sandía?


  Una vez cada tres semanas, más o menos, volvía a casa de permiso, vuelve Ora al día siguiente a retomar el hilo de lo que le estaba contando en la cima del monte Débora el mediodía del día anterior, y recuerda cómo corría a recibirlo a la puerta de la casa cayendo sobre él con un hambre insaciable, allí, en el umbral, donde estaba plantado con la enorme mochila casi tapando la entrada y Ora queriéndosela quitar aunque finalmente siempre renunciaba a ello. Venga, vacíala y échalo todo a lavar, que mientras te descongelo unas albóndigas; el filete te lo guardo para la cena y tengo también una nueva salsa boloñesa que quiero que pruebes porque papá dice que está de muerte, así que seguro que a ti también te gusta, y hay verduras rellenas y enseguida te preparo una buena ensalada, porque luego ya haremos una cena de las ricas de verdad. ¡Ilan, Ofer está aquí!


  Se retira a las profundidades de la cocina desbordando una alegría animal. Si pudiera, incluso ahora, con lo mayor que ya es Ofer, lo lamería, lo mimaría raspándole toda la suciedad que lleva encima para devolverle el olor de la niñez que ella mantiene bien guardado en la nariz, en la boca y en la saliva. Una cálida ola sale al encuentro de él desde dentro de Ora, pero Ofer, sin apenas moverse, se aleja de ella, imperceptiblemente, y ella lo nota, y hasta sabía que eso es lo que iba a suceder: que se iba sellar con ese rápido movimiento del alma que Ora también reconoce en Ilan y en Adam, porque sus tres hombres, una y otra vez, se encierran en sí mismos cada vez que a ella se le desbordan los sentimientos, y le dejan la ternura aleteando allí fuera, estremecida, convertida en un abrir y cerrar de ojos en su propia caricatura.


  Pero Ora no piensa permitir que la ofensa empiece a borbotear en ella, en este momento no, además de que aquí está ya Ilan, que ha llegado del salón quitándose las gafas y que ahora ya lo abraza con afecto, pero con comedimiento. Con cuidado. Mejilla contra mejilla. Deja de crecer tanto, le riñe. Y Ofer suelta una sonrisa cansada y pálida. Ilan y Ora se mueven a su alrededor con una mezcla de alegría y precaución. ¿Sin novedad en el frente? Todo bien, ¿y aquí en casa? No nos podemos quejar, enseguida te pondremos al día. ¿Ha pasado algo? No, ¿qué va a haber pasado? Todo está como cuando te fuiste. ¿Te quieres duchar primero? No, luego.


  Hasta del apestoso uniforme le cuesta desprenderse y de la suciedad que lleva pegada a la carne y que hasta puede que lo proteja un poco, piensa Ora. Tres semanas en el campo, patrullando, ocupándose del tanque, en los puestos de control, preparando emboscadas. Tiene un olor muy fuerte. Los dedos pelados y llenos de heridas. Las uñas negras. Los labios parecen no haber dejado nunca de sangrar. La mirada perdida, distraída. Ora ve la casa a través de los ojos de Ofer. La limpieza, la simetría de las alfombras, de los cuadros, de los pequeños adornos. Es como si le costara creer que pueda haber en el mundo un refinamiento tal. La ternura le resulta casi insoportable. Al volver la mirada hacia Ilan Ora nota claramente cómo este se está viendo a sí mismo a través de los ojos de Ofer como la materialización de la vida civil más regalada, casi criminalizada. Ilan cruza los brazos sobre el pecho, saca un poco la barbilla y murmura algo para sus adentros con una voz profunda.


  Ofer se sienta a la mesa de la cocina, se sujeta la cabeza con las dos manos y los ojos casi se le cierran. Poco a poco empieza a abrirse paso entre los tres el zumbido de una intrascendente conversación, pedacitos de frases de las que nadie hace caso y cuyo único propósito es concederle a Ofer una tregua de unos cuantos minutos para que se pueda aclimatar, para que pueda tender un puente entre el mundo desde el que viene al mundo en el que ahora está, o quizá, piensa Ora, ¿no será para derribar ese puente y que esos dos mundos permanezcan separados?


  Ella sabe muy bien —le explica a Abram— que ni Ilan ni ella pueden ni llegar a adivinar el esfuerzo que Ofer tiene que hacer en esos momentos para borrar o, por lo menos, apartar la vista de ese otro mundo y conseguir poder entrar en casa sin quemarse en el instante en que atraviesa esta otra atmósfera. Según parece ese mismo pensamiento lo está teniendo Ilan porque los dos se dirigen una fugaz mirada de reojo: sus rostros todavía están eufóricos de alegría, pero en algún lugar, en el fondo de las pupilas, sus miradas se rehúyen como las de los cómplices de un crimen.


  De pronto Ofer se levanta, se rasca violentamente el afeitado cráneo y empieza a pasearse entre la cocina y el office, ida y vuelta, ida y vuelta. Ilan y Ora lo siguen con el rabillo del ojo; no está allí, eso es evidente, anda por aquí pero según una ruta grabada en su cerebro. Ellos se concentran en cortar las hortalizas, en la fritura. Ilan no aguanta más, pone la radio bien alta y la cocina se ve inundada por las voces del noticiario del mediodía que hacen que Ofer se despierte de inmediato y vuelva a sentarse en su sitio de la mesa como si no se hubiera levantado de allí. Una joven soldado del puesto de control de Jalameh cuenta cómo ha interceptado esa mañana a un muchacho palestino de diecisiete años que intentaba pasar con material explosivo oculto en los pantalones y a continuación se ríe diciendo que precisamente hoy es su cumpleaños. Cumple diecinueve. Felicidades, le dice Carmela Mensahe, gracias, vuelve a reírse la soldado, nunca hubiera podido soñar con un regalo de cumpleaños mejor.


  Ofer escucha. Jalameh ya no es su zona pero estuvo sirviendo allí hará un año y medio. Habría podido ser él quien encontrara el material explosivo. O no haberlo encontrado. Porque ese es su papel, estar allí para que el terrorista se haga explotar junto a él y no junto a unos civiles. Ora respira con dificultad. Siente que algo se aproxima. Repasa mentalmente los puestos de control y de vigilancia en los que Ofer ha tenido que servir. Hizmeh, Halhul, Al Jabah, todos esos horribles nombres, piensa mientras mueve inquieta los pies, todos en árabe, una lengua con tantos sonidos guturales, gorjeos y asperezas, no entiendo que Ilan y Abram sintieran tal entusiasmo por una lengua así en el instituto y después en el ejército. Y todavía se enciende más al pensar en que casi todas las palabras de esa lengua tienen que ver con alguna desgracia, ¿a ver si no? Ahora la toma con Ilan, mira cómo estás cortando la ensalada, ¿no sabes que a Ofer le gusta muy finita? ¡Tú pon la mesa, hazme el favor! Ilan se rinde levantando las manos con una sonrisa de sorpresa, mientras Ora se abalanza sobre la lechuga y cogiendo un afilado cuchillo lo blande por el aire y pica furiosa a Abd al-Khader Al-Husseini junto con el Haj Amin Al-Husseini, a Shukeiri, a Numeiri, al ayatolá Jomeini, a Nashashibi, a Arafat, a Hamás, a Mahmud Abbas, y con ellos todas sus casbas, Gadafis y misiles Scud, a Izz a-Din al-Qassam, los cohetes Qassam, Kafr Qasem y a Gamal Abdel Nasser. A todos juntos los trincha bien trinchaditos junto con los cohetes Katyusha, las intifadas y las brigadas de los mártires, a los santones y mártires varios, a Abu-Jilda y a Abu Jihad, Jebalia, Jabaliyya, Jenin, Zarnuga, y a Marwan Barghuouti también. Dios sabe dónde están todos esos lugares. ¡Si por lo menos tuvieran unos nombres normales!, suspira Ora, ¡si los nombres resultaran un poco más agradables! Y enardecida por la fuerza del cuchillo vuelve a blandirlo y sigue cortando muy finos Khan Junis, Sheikh Munis, Dir Yassin y al jeque Yassin, a Saddam Hussein y a al-Qawuqji. No nos han traído más que desgracias, desde el primer momento, nada más que desgracias, masculla con los dientes apretados. ¿Y Sabra y Shatila, qué? Lo mismo que al-Quds, la Nakba, la Yihad, los shahid, el Allahu Akbar, Khaled Mashal, Hafez al-Assad y Kozo Okamoto. A todos los está triturando sin hacer distinciones, porque todos están en el mismo avispero, y de propina añade a Baruch Goldstein y a Yigal Amir, para al instante, tocada por una feliz iluminación echar también en el saco a Golda Meir, a Menahem Begin, a Shamir, a Sharon, a Bibi, a Barak, a Rabin y a Simón Peres incluido, ¿o es que no tienen ellos también las manos manchadas de sangre? ¿Hicieron algo realmente bien hecho para que aquí pudiéramos tener ni que fuera cinco minutos de tranquilidad? A todos los está triturando, a todos los que le han arruinado la vida y que siguen «nacionalizándole» cada minuto de su existencia y a cada hijo. Se detiene solamente al darse cuenta de cómo la están mirando Ilan y Ofer. Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano y les pregunta furiosa, ¿qué?, ¿qué pasa?, como si también ellos tuvieran la culpa de algo, aunque enseguida se tranquiliza, no es nada, olvidaos, es que me ha venido algo a la cabeza que me ha puesto a cien, y se calla mientras aliña la ensalada con abundante aceite, sal, pimienta y limón, para después pasarle por delante de la nariz de Ofer la ensaladera tras la que se le va la vista, porque es un verdadero calidoscopio de colores y de aromas, aquí tienes, Óferke, una ensalada árabe, como a ti te gusta.


  Ofer vuelve a arquear las cejas para expresar su opinión sobre la sorprendente puesta en escena de ella. Sus movimientos todavía son lentos. La mirada distraída se topa con el periódico que está encima de la mesa, los ojos se le quedan atrapados en él, en una caricatura que no acaba de entender, de la que no comprende el contexto. Pregunta si ha habido algo en las noticias esa semana. Ilan le informa y Ofer empieza a pasar muy deprisa las páginas del periódico. No siente interés, piensa Ora, el país que él está defendiendo no le interesa realmente. Hace ya tiempo que ella se ha dado cuenta: es como si en Ofer la relación que existe entre el sobre en el que él se encuentra la mayor parte del tiempo y el contenido, que es la vida aquí, se hubiera roto. ¿Dónde están los deportes?, pregunta, y entonces Ilan saca del montón de periódicos destinados al reciclaje las páginas de deportes en las que Ofer se sumerge enseguida. Ora le pregunta con precaución si allí oyen las noticias, si se entera de lo que pasa en el país. Él se encoge de hombros con cansancio, aunque también con un extraño tono de rencor en la voz le dice, todas estas discusiones de que si la derecha, de que si la izquierda, ¿a quién le importan ya?


  Se levanta, echa una rodilla al suelo, abre las hebillas de la mochila y empieza a vaciarla. Su cráneo la tiene maravillada: tan grande, lleno de fuerza, sólido, una estructura tan compleja hecha de unos huesos pesados y adultos. Ora se queda pensando cuándo le habrá dado tiempo a desarrollarlos así y cómo es posible que un día esa cabeza pasara por ella. Abre la mochila y un hedor penetrante a queso de pies se libera de allí alegremente llenando por completo el aire de la cocina. Ilan y Ora se ríen confusos. Es un olor que habla. Ora sabe que si se concentrara en él y lo fuera separando hebra por hebra sabría exactamente por todo lo que Ofer ha tenido que pasar durante esas semanas.


  Como si le leyera el pensamiento Ofer alza hacia ella un par de ojos muy grandes, velados por el cansancio. Por un momento vuelve a parecer tan joven, tan necesitado de que mamá lo adivine sin palabras. ¿Qué te pasa, Óferke?, le pregunta muy suave, asustada por lo que le ha parecido ver escabullirse al otro lado de las pupilas de él. Nada, responde como de costumbre, brindándole una forzada sonrisa. «Hola, mi rey, hola a ti también, hola queridos hijitos míos, ¿dónde habéis estado y qué habéis hecho? Hemos estado en Hebrón, vigilando la casba, hemos tendido una emboscada al lado de Halhul y les hemos estado disparando balas de goma a los niños que nos tiraban piedras.»


  Te lo suplico, le había dicho ella hacía aproximadamente un año, antes de que pasara aquello, quizá un mes antes, nunca, pero lo que se dice nunca, se te ocurra dispararles.


  ¿Pues qué esperas que haga?, le había preguntado él con una media sonrisa, bailoteando delante de ella con su ancho y rojizo pecho al descubierto y una sucísima camiseta de color caqui en la mano a modo de muleta de torero mientras se contoneaba como si esquivara al toro y de vez en cuando agachándose hacia ella para estamparle un fugaz beso en la frente o en la mejilla; solo quiero que me digas lo que tengo que hacer con ellos, mamá, cuando ponen en peligro la vida de cualquier conductor que va tan tranquilo conduciendo por la carretera.


  Pues asústalos, le dijo con una insistencia casi febril, como si estuviera improvisando a toda prisa una nueva táctica de lucha, suéltales una bofetada, dales un derechazo, lo que se te ocurra, ¡menos dispararles!


  Pero si les apuntamos a las piernas, le había explicado él tan tranquilo, con esa ligera superioridad que a ella le parecía tan ridícula pero que tan bien conocía por Adam, por Ilan, por los analistas militares de la tele y por los ministros y generales. Y no te preocupes tanto por ellos, porque una bala de goma lo más que puede hacer es romperles un brazo o una pierna.


  ¿Y si fallas y le sacas un ojo a alguien?


  Pues ese alguien ya no volverá a tirar más piedras. Mira, un compañero nuestro les disparó esta semana a tres chicos que estaban tirándonos piedras. Pum, pum, pum. Les rompió las piernas a los tres, a cada uno una pierna, de la manera más elegante, y créeme que esos ya no vuelven.


  Pero sus hermanos sí volverán, había gritado Ora, y sus amigos lo mismo, ¡y dentro de unos años hasta sus hijos!


  Lo que podrías hacer es apuntar de manera que ya no fueran a poder tener hijos, había propuesto Adam, que había llegado a donde ellos estaban sin que lo oyeran, como tenía por costumbre hacer, porque se mueve como una sombra.


  Los dos se habían reído un poco confusos y Ofer le había dirigido a Ora una incómoda mirada de reojo.


  Ella entonces lo agarró de la mano por la fuerza, lo arrastró hasta el estudio de Ilan y se plantó ante él. ¡Ahora mismo me vas a prometer que nunca le vas a disparar a nadie!


  Ofer la miró estupefacto y una especie de furia empezó a tomar cuerpo en sus pupilas. Mamá, déjame en paz, basta, ¿qué es lo que…? ¡Cumplimos órdenes!


  No, saltó ella prácticamente pataleando, ¡nunca!, ¿me oyes?, ¡jamás le dispares a nadie! ¡Por mí puedes apuntar al cielo, al suelo, a todas partes y fallar mil veces con tal de que no hieras a nadie!


  ¿Y si está a punto de lanzarme un cóctel molotov?, le había preguntado Ofer. ¿Y si tiene un arma, eh?


  Ya habían tenido antes una conversación como esa o muy parecida, ¿o fue con Adam, al principio de su servicio militar? Ora se sabía de memoria todos sus razonamientos, lo mismo que se los sabía Ofer. Se había jurado a sí misma que no volvería a sacar el tema o que por lo menos lo haría con mucha delicadeza, porque después siempre sentía cómo la taladraba el miedo a que en un momento decisivo de una batalla, o si era atacado por sorpresa en una emboscada, no fueran a asomar a su mente esas palabras de ella haciéndole fracasar o retrasando, ni que fuera por una fracción de segundo, su reacción.


  Si hubiera peligro de muerte para ti, entonces de acuerdo, entonces no te digo que no, haz todo lo que puedas para salvarte, no es de eso de lo que te estoy hablando, ¡pero solo en ese caso!


  Ofer se había cruzado de brazos con el mismo gesto chulesco y tranquilo de Ilan y ensanchando la sonrisa le había preguntado, ¿y cómo voy a saber exactamente si estoy en peligro de muerte?, ¿te parece bien que le haga rellenar una declaración de intenciones?


  Ora se había sentido atrapada en esa desagradable sensación que siempre se apoderaba de ella cuando él —o cualquier otro— se burlaba de ella aprovechándose de su proverbial falta de recursos para la discusión y de lo raquítico de sus argumentos en situaciones como esa.


  De verdad, mamá, despierta de una vez a la realidad. ¡Lo que hay allí es una guerra! Además de que creía que tampoco a ti te vuelven loca, que digamos.


  ¿Qué más da lo que yo piense de ellos?, le gritó todavía más enardecida, ¡no es eso lo que importa!, ¡ni siquiera estoy discutiendo contigo si deberíamos estar allí o no!


  ¡Por mí, ojalá saliéramos hoy mismo!, gritó Ofer, y que vivan su mierda de vida ellos solos matándose entre ellos, pero en este momento, mamá, en este momento en el que me han jodido mandándome allí, ¿qué quieres que haga?, dímelo, venga, ¿que me tire al suelo y me abra de piernas?


  Nunca le había hablado así. Estaba fuera de sí de rabia. Ora se sentía muy abatida. Tenía que existir un argumento en algún lado con el que poderle rebatir a él los suyos. Sus dedos se alzaron con un grito mudo hacia su oreja, espera un momento, le dijo intentando ordenar sus deslavazados pensamientos —enseguida se organizaría y aclararía con ella misma qué era exactamente lo que quería decir, ordenaría las palabras siguiendo el hilo de la lógica, de la evidencia—, mira, Ofer, no es que yo sea más lista que tú (no lo era), ni más moral que tú (esa era una palabra que le daba verdadero pánico; en el fondo reconocía que no la comprendía realmente y en profundidad, al contrario que todos los demás, que por lo visto saben muy bien lo que es), pero tengo —¡y eso es una evidencia indiscutible! (y aquí es donde gritaba de un modo un tanto hortera)—, ¡tengo mucha más experiencia en lo que es la vida de la que puedas tener tú! (¿de verdad?, de pronto también eso parecía venirse abajo: ¿de verdad que la tienes?, ¿con todo lo que estará teniendo que vivir ahora en el ejército?, ¿con todo lo que estará viendo y haciendo y con todo lo que tiene delante todos los días), y además sé algo que tú todavía no puedes saber sencillamente porque…


  ¿Qué?, ¿qué es eso que tú sabes y yo no? Ora pudo ver una chispa de burla en los ojos de él pero se hizo jurar que no le iba a seguir el juego, porque quería centrarse en lo principal, que era salvar a su niño del legionario que tenía delante.


  Que dentro de cinco años, no, cinco no, ¡uno!, dentro de un año, cuando te licencies, lo verás todo de una manera diferente, espera y verás. No me refiero a quién tiene razón o no, sino que de lo que te estoy hablando es que llegará un día en que opinarás de una manera muy distinta sobre lo que allí está pasando… Haciendo un esfuerzo realmente heroico Ora hizo caso omiso de la manera provocativa en que Ofer sorbió por la nariz y de la sonrisa que poco a poco se le fue instalando en los labios. Y todavía tendrás que agradecerme lo que te acabo de decir, insistió porfiada y ahí se quedó clavada, sin saber qué más decir y buscando desesperadamente un argumento definitivo, ¡ya verás como terminarás por darme las gracias!


  Si es que sigo vivo para podértelas dar.


  ¡No me hables así!, le gritó con la cara completamente roja, que no soporto ese tipo de bromas, ¿o es que todavía no lo sabes?


  Bromas de papá, y muy bien que lo sabían los dos.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas de la rabia que sentía, porque le había parecido estar a punto de atrapar en el cerebro una magnífica respuesta, de lo más lógica y brillante pero, como siempre, había perdido el hilo de su pensamiento y se quedó sin saber qué decir, así que se limitó a alargar la mano para sujetarlo por el brazo y levantando hacia él la mirada, como un último y desesperado argumento que no era en realidad otra cosa que una súplica de clemencia, por no decir una simple petición de limosna le dijo, prométemelo, Ofer, que no vas a hacerle daño a nadie a propósito.


  Él movió la cabeza hacia los lados, se encogió de hombros y con una sonrisa le dijo, lo siento, mamá, pero no puedo, estamos en guerra.


  Se quedaron mirándose. El hecho de verse como dos extraños los conmocionó por completo. El latigazo de un recuerdo la traspasó como un relámpago. Sentía el mismo escozor frío de terror y de fracaso de hacía casi treinta años, cuando le quitaron a Abram, cuando le «nacionalizaron» la vida. Ya estamos, sentía, de nuevo la misma vieja historia de siempre: este país volvía a pisar con bota de hierro un lugar en el que no debería estar.


  Basta, mamá, basta ya, no te pongas así, que lo he dicho en broma. Adelantó los brazos para abrazarla y ella se dejó tentar, porque ¿cómo no iba a ceder ante un abrazo que era iniciativa de él? Incluso la atrajo hacia sí toda entera, hasta que notó en la espalda aquel gesto mecánico: pam, pam, pam.


  Durante toda la discusión, le sigue contando a Abram con la vista baja, ella sí tenía, en realidad, un argumento definitivo que está claro que no pudo esgrimir ante Ofer y que sabía que no podría utilizar jamás. Y es que lo que le preocupaba de verdad no eran ni los ojos ni las piernas de ningún palestinito, con todo el respeto que pudiera sentir hacia él, sino la seguridad que tenía de que Ofer no debía hacerle daño a nadie, a ningún ser vivo, porque si eso llegaba a suceder, aunque estuviera mil veces justificado, aunque el otro se presentara ante él con una carga explosiva y dispuesto a volarse por los aires, la vida de Ofer, después, ya no sería vida, así de claro y de sencillo, ya no habría vida para él.


  Aunque de repente, al separarse de él y verlo allí tan fuerte, con la cabeza rapada, ni siquiera de eso estuvo ya segura.


  Ahora, en la cocina, cuenta que ha estado una semana entera sin ropa de recambio y sin ducharse. Habla saltando de una cosa a la otra. Apenas si mueve los labios y Ora e Ilan hacen verdaderos esfuerzos por entender, ni que sea una mínima parte de lo que dice. Ora se da cuenta de que Ilan se marcha disimuladamente a la terraza, como si hubiera ido a cerrar una ventana o a abrir una puerta, y todo por estar un momento a solas. Ora se agacha hacia el montón de ropa húmeda, pegajosa y grasienta que la mochila ha ido escupiendo y recoge uniformes, calcetines rígidos, un cinturón militar, camisetas y calzoncillos. Aprieta esa masa de tela entre los brazos y ve caer la arena de los bolsillos, la bala de un fusil y una tarjeta de autobús toda arrugada. Mete la ropa en la lavadora y le pone un programa bien agresivo. En cuanto oye el ruido que hace al ponerse en marcha al empezar a girar el tambor, siente un verdadero alivio, como si con ello se hubiera puesto en marcha también el proceso de domesticación de ese extraño.


  Que vuelve a estar sentado a la mesa dispuesta para él, con la nariz metida en el periódico y sin fuerzas para hablar. Lleva sin dormir más de treinta horas porque esta semana ha habido muchísima actividad, ya les contará luego. Ellos se apresuran a asentir. Claro que sí, por supuesto, lo importante es que ya estés aquí.


  Nos has tenido con el alma en vilo.


  Mamá lleva desde la mañana en la cocina guisando para ti.


  Exageras, se ríe ella, papá, como siempre, exagerando. Pero si no he tenido tiempo de preparar nada. Menos mal que los brownies los hice ayer.


  Anda ya, suspira Ilan mirando a Ofer para que haga de juez entre los dos, si ayer se pasó toda la tarde comprando, atracando al verdulero, asaltando al carnicero, ah, a propósito, ¿qué tal estáis comiendo allí?


  Mejor, hay un cocinero nuevo y ya no hay ratas en el comedor.


  ¿Y estás con los de tu promoción?


  Más o menos. Han venido unos cuantos de otro regimiento, pero también son buena gente.


  ¿Y todos han salido de permiso este sábado?


  Oye papá, vale ya, hablamos luego, que estoy muerto.


  Vale, descansa, que aquí no queremos muertos.


  Un extraño silencio desciende sobre los tres. Ilan exprime zumo de naranja. Ora calienta las albóndigas. Un chico desconocido con un olor desconocido está sentado a la mesa de la cocina. Unos largos hilos parecen salirle de la espalda para unirlo al lugar que resulta difícil de ver y en el que no hay fuerzas para pensar. Ilan le cuenta algo a Ora. Una pequeñez sobre un asunto en el que lleva dos años trabajando, un negocio entre una fundación canadiense que quiere arriesgar un importante capital invirtiendo en dos chicos jóvenes de Beer Sheva que están desarrollando un sistema que le impida la conducción a un conductor que haya bebido, y estando ya todo listo para firmar, en el último encuentro, cuando ya estaban pluma en ristre…


  Las palabras no la traspasan. No se ve capaz de desempeñar su papel en esa comedia en la que todos los actores son reales y en la que el texto que les toca recitar le resulta más o menos conocido, porque el espacio en el que es representada, la concha del cansado silencio de Ofer, tan deprimente, lo estropea y ridiculiza todo, tanto que el mismísimo Ilan también opta por callarse.


  Apoyada en el fregadero Ora cierra los ojos durante un instante fugaz, concentrándose para elevar su plegaria de siempre, no al Dios de las alturas, sino todo lo contrario; pagana como ella es, se conforma con pequeños diosecillos, con los iconos del día a día y cuatro milagritos: conseguir pasar tres semáforos seguidos en verde, llegar a tiempo para quitar la ropa del tendedero antes de que llueva, que en la tintorería no descubran los cien shekels que se ha dejado olvidados en el bolsillo de la chaqueta, y naturalmente, sus negocios y regateos de siempre con el destino: ¿que alguien le da un golpe en el parachoques?, estupendo, eso quiere decir que Ofer se ha ganado la inmunidad para toda la semana; ¿que un paciente se niega a pagarle una deuda de dos mil shekels? ¡Que le aprovechen! Dos mil puntos más que Ofer se adjudica en algún lado.


  La plegaria, por lo visto, ha dado sus frutos. Del desagradable silencio de hace un momento vuelve ahora a brotar el hilo susurrante del parloteo doméstico.


  ¿Dónde está la parte de la cebolla que ha sobrado de la ensalada?


  ¿La necesitas?, pensaba pasarla un poco por la sartén con las albóndigas.


  Pues échale pimienta negra, que a él le gusta así, ¿verdad, Ofer?


  Sí, pero no demasiada. Nuestro cocinero es marroquí y su shakshuka es fuego puro.


  Así que os dan shakshuka.


  Tres veces al día.


  El hilo va tomando cuerpo disimulada y sagazmente, entretejiéndose, y al poco rato telefonea Adam para decir que enseguida estará en casa, que se va a entretener solo un momento para comprar el Yediot, unas pipas y unos frutos secos, que no empiecen a comer sin él, y los tres se miran con sorna, ya está Adam manejándolos a todos con su mando a distancia. Entretanto Ilan y Ora le cuentan a Ofer las pequeñas cosas que han pasado en casa durante las semanas que él ha estado ausente, porque siempre ha estado muy involucrado en la vida doméstica, le comenta Ora a Abram en el camino que pasa por delante de Tzippori, junto a un campo abierto en el que miles de capullos de gusanos de seda de un marrón anaranjado se columpian rítmicamente al viento confiriéndole al campo el aspecto de un baile incesante. Ofer siempre quiso saber, por ejemplo, si pensábamos comprar un mueble nuevo y nos pedía que lo avisáramos si algo se estropeaba en la casa, cuánto había costado la reparación, cómo se había comportado la persona que había hecho el arreglo, si había trabajado con profesionalidad y también nos había hecho jurar que no tiraríamos ningún aparato que se hubiera estropeado, ni las piezas cambiadas, hasta que él lo hubiera visto todo, y al principio de su servicio militar hasta nos pidió que le dejáramos para los fines de semana las reparaciones fáciles, cuestiones de electricidad, grifos, atascos, persianas y por supuesto el trabajo de jardinería, aunque después se fue cansando y los desperfectos de la casa y su día a día fueron perdiendo interés para él.


  La mesa ya está puesta, la comida lista y entonces Ilan dice algo que consigue despertar en Ofer el destello de una sonrisa sobre el que los dos se lanzan como si se tratara de una brasa a la que hubiera que insuflarle vida; Ofer les cuenta que en el búnker tienen una gata con dos gatitos y que él ha adoptado a la gata, por tener algo un poco «maternal», añade ruborizándose para a continuación reírse confuso; Ora revolotea entre los vapores de la fritura y en esto que llega Adam, por fin, todo se ha enfriado, se queja Ora, pero enseguida todo vuelve a estar calentito y humeante, el abrazo de los dos chicos, sus voces entrelazadas, esas risas al unísono, música celestial donde la haya, y es que a ratos, aquí, haciendo este camino, le cuenta a Abram, sueño con que los oigo, que los oigo físicamente reírse. La cara de Ofer, tan radiante al ver a Adam, esa forma que tiene de seguir con la mirada cada uno de los movimientos de su hermano, como si solo ahora hubiera comprendido que es cierto que ha vuelto a casa, como si ese fuera el instante en que se despertara del sueño en el que lleva inmerso desde hace tres semanas. Y cuando Ofer se despierta, todos despiertan con él, los cuatro parecen resucitar, y hasta la mismísima cocina, como si fuera una máquina vieja y eficiente, se pone en marcha con ellos, y como un fiel servidor se queda en segundo plano susurrando con sus ruedas y pistones ocultos, escucha la banda sonora, piensa Ora, ten confianza en la banda sonora, mira, esa es la melodía adecuada, el borboteo de la cazuela, el zumbido de la nevera, el chocar de la cuchara contra el plato, el chorro del agua del grifo, un estúpido anuncio de la radio, tu voz y la voz de Ilan, el parloteo de los hijos, las risas, ¡que nunca se acabe! De la despensa llega el rítmico murmullo de la lavadora al que hay que añadir ahora el rítmico golpear de una pieza de metal, por lo visto la hebilla de un cinturón militar o algún tornillo olvidado en uno de los bolsillos, porque ojalá que no se trate de otra bala de fusil olvidada en algún bolsillo lateral, piensa Ora, que vaya a explotar de repente alcanzándonos de lleno cuando estemos en el tercer acto.


  Un día, hace más o menos un año, le pidió a la secretaria de la clínica que anulara la visita del siguiente paciente porque había tenido un día muy duro, se había pasado la noche sin apenas pegar ojo —por entonces ya había empezado el jaleo en casa, balbucea Ora y Abram la escucha un tanto tenso porque le ha notado un no sé qué en la voz— y tenía pensado pasarse por Emek Refaim para comprarse algo que le levantara el ánimo, una gafas de sol o un fular. Avanzaba por la calle Jaffa, hacia el aparcamiento en el que todos los días dejaba el coche, cuando se dio cuenta de que la calle no estaba como siempre, que una extraña calma reinaba en ella, un silencio que la intranquilizó, y aunque pensó en dar media vuelta y regresar a la clínica continuó andando para darse cuenta de que todos andaban muy deprisa y apenas se miraban a los ojos; pasado un momento ella misma andaba así, apartándose a un lado, la cabeza gacha y evitando cruzar la mirada con los que venían de frente, a pesar de lo cual no podía evitar mirarlos fugazmente a hurtadillas, para examinarlos, catalogarlos y sobre todo para comprobar si llevaban algún paquete o bolsa grande, o si se les veía sospechosamente nerviosos, y la verdad es que casi todos le resultaban sospechosos por uno u otro motivo y pensó que quizá también ella les parecería lo mismo a ellos, por lo que debería hacerles saber de alguna manera que ella no era peligrosa, que podían estar tranquilos y ahorrarse unas cuantas palpitaciones, aunque por otro lado quizá fuera preferible no poner al descubierto tan a la ligera una información como esa. Se encogió de hombros, pues, y se forzó a andar más erguida y mirar a los ojos a los que venían de frente. Al mirarlos así se dio cuenta de que en todos ellos había algún rasgo que podía indicar, aunque fuera muy vagamente, la posibilidad de que fuera un asesino o una víctima, y la mayoría de las veces, las dos posibilidades a la vez.


  ¿Cuándo habría aprendido a interpretar todos esos gestos y esas miradas? El nervioso mirar de reojo hacia atrás y los pasos que, raudos, parecían olisquear el camino que por sí mismos escogerían. Había aprendido muchas cosas nuevas sobre sí misma, como si se tratara de los síntomas de una enfermedad que estuviera desarrollando. Le parecía que también los que la rodeaban, todos, incluso los niños, marchaban al toque de un silbato que solo sus cuerpos oían mientras que ellos mismos eran sordos a él. Apretó el paso y sintió que le faltaba el aire. Solo pensaba en cómo salir de allí, en cómo huir de todo aquello. Al ver una parada de autobús se detuvo y se sentó en uno de los asientos de plástico. Hacía años que no se sentaba en una parada de autobús, y el hecho de estar allí sentada en el plástico amarillo y resbaladizo del asiento le pareció que, en parte, encerraba el reconocimiento de cierta derrota. Se enderezó y recobró un poco el ánimo. Enseguida se levantaría y seguiría su marcha. Recordó que durante la primera temporada de los atentados suicidas, un día Ilan llevó a Ofer —Adam estaba ya en el ejército— a buscar una ruta alternativa más segura desde el instituto, que estaba en el centro, hasta la parada del autobús de Ein Kerem. Pero una de las rutas pasaba demasiado cerca del lugar en el que un terrorista se había volado por los aires en el autobús 18 junto con veinte pasajeros más, y cuando Ilan le propuso a Ofer que subiera andando por la peatonal Ben Yehuda, Ofer le recordó el triple atentado que allí había habido y en el que murieron cinco personas y ciento setenta resultaron heridas; Ilan, entonces, intentó trazar un camino un poco más largo, que diera la vuelta por detrás y que llegara hasta las cercanías del mercado Majané Yehuda, pero Ofer volvió a recordarle que precisamente allí había tenido lugar el doble atentado suicida con quince muertos y diecisiete heridos y que además, de cualquier manera, todos los autobuses de la ciudad que iban en dirección a Ein Kerem pasaban por la estación central de autobuses y que también allí había habido un atentado, de nuevo en el autobús 18, con veinticinco muertos y cuarenta y tres heridos.


  Así anduvieron los dos, de calle en calle, le cuenta a Abram —y mientras se pregunta si Ofer conservará todavía el cuadernito naranja de espiral en el que iba apuntando el número de muertos y de heridos— y las calles y los callejones en los que todavía no había habido ningún atentado le parecían a Ilan tan adecuados para ser blanco de uno de ellos y tan vulnerables que de lo que se maravillaba era de que hasta ese momento se hubieran librado de la desgracia. Al final, desesperado, se detuvo en mitad de una calle y dijo, ¿sabes qué, Oferico? Lo que tienes que hacer es andar lo más deprisa posible. Corre, incluso.


  Y la mirada que Ofer le dedicó —le había contado Ilan después— ya no podría olvidarla jamás.


  Mientras pensaba en eso llegó un autobús a la parada, abrió las puertas y Ora, muy obediente, subió, y solo entonces se dio cuenta de que no sabía cuánto valía el billete ni en qué autobús se había montado. Vacilante le tendió al conductor un billete de cincuenta pero él le dijo enfadado que le diera algo más pequeño; Ora empezó a rebuscar en el monedero, pero como no tenía monedas el conductor se vio obligado, no sin antes maldecirla entre dientes, a darle un montón de cambio, todo en monedas, mientras le metía prisa para que avanzara. Ora observó a los pasajeros. La mayoría eran personas mayores de aspecto fatigado y triste, parte de los cuales parecían volver del mercado porque llevaban unas enormes bolsas colocadas en el suelo entre los pies. Vio también a unos cuantos estudiantes de secundaria con uniforme, extrañamente callados, y Ora los miraba a unos y a otros entre sorprendida y compasiva, y ya quería darse la vuelta y bajar, porque la verdad es que no sé qué pintaba yo en aquel autobús, le dice a Abram, cuando una mujer que había subido detrás la empujó hacia dentro, con las manos la empujó, por lo que no le quedó más remedio que avanzar unos cuantos pasos más, y como vio que no había ningún asiento libre, se agarró a la barra de arriba, apoyó la mejilla en el brazo y se puso a observar la ciudad que aparecía al otro lado de la ventanilla mientras volvía a pensar, ¿qué hago yo aquí? Pero si yo no debería estar aquí. El autobús pasó por delante del amontonamiento de tiendas que es la calle Jaffa, pasó también el restaurante Sbarro y más adelante cruzó la plaza de Sión, en la que en 1975 estalló una nevera trampa. Entre los muchos muertos se encontraba Itche, un chico que Ora había conocido en la mili y que era hijo del pintor Naftali Bezem y ella se preguntó si habría podido seguir pintando tras la muerte de su hijo. En la parada del YMCA quedaron libres varios asientos, así que Ora se sentó diciéndose, en la siguiente me bajo; pasaron por Gan Ha-Paamon, por Emek Refaim y al pasar el café Hillel se dijo a media voz, ahora te bajas y te tomas un café, pero se quedó sentada.


  Le sorprendía lo callados que iban los pasajeros. La mayoría de ellos miraban por la ventanilla, igual que ella, como si no se atrevieran a mirar a sus compañeros de viaje, y cada vez que el autobús se detenía en una parada todos se incorporaban ligeramente para clavar la vista en los que subían y estos también los miraban a ellos con ojos escrutadores. Todo ese intercambio de miradas no duraba ni una milésima de segundo y sin embargo allí se producía una sofisticadísima labor de análisis, catalogación y extracción de conclusiones. Ora no hacía más que pensar que tenía que coger un taxi y volver a su coche pero seguía en el autobús, ahora pasando por Katamonim y por el centro comercial de Malha, y permaneció sentada hasta que el autobús llegó a la última parada y el conductor, mirándola por el retrovisor, le gritó, señora, final de trayecto. Ora, entonces, le preguntó si había un autobús de vuelta a la ciudad. Aquel de allí, le respondió señalándole el número 18, pero corra, que va a salir ya, voy a tocar la bocina para que la espere.


  Subió al autobús, que estaba completamente vacío, y por un instante le pareció verlo todo reventado, roto y sangrante; dudaba dónde sería más seguro sentarse y si no le hubiera dado vergüenza le habría preguntado al conductor. Intentó recordar todo lo que se decía en las noticias cada vez que había un atentado en un autobús pero fue incapaz de recordar si la explosión tenía lugar en el momento en el que el terrorista subía al autobús, porque eso querría decir que la parte delantera era la más peligrosa, o si solía entrar y se hacía volar por los aires en el centro del autobús, cuando más rodeado estaba de pasajeros y al grito de Allahu akbar. Decidió, pues, sentarse en los últimos asientos intentando quitarse de la cabeza el pensamiento de que las esquirlas y las bolas metálicas serían frenadas antes de llegar a ella. Pero pasado un momento se sintió muy sola allí atrás y se pasó a los asientos de la fila de delante, aunque enseguida se preguntó si ese pequeño movimiento que acababa de hacer no habría determinado su destino. Estando en estas cavilaciones se topó con los ojos del conductor en el espejo retrovisor. Y en ese momento se me ocurrió, le dice a Abram, que el conductor todavía iba a creer que la potencial suicida era yo.


  Tras una hora de viaje estaba exhausta y temía bajar la guardia; los ojos se le cerraban y luchaba con todas sus fuerzas contra el impulso que sentía de apoyar la cabeza en el cristal y echarse una cabezadita. Durante los últimos días se sentía como una niña que hubiera descubierto involuntariamente y demasiado pronto los secretos de los adultos. Una semana antes, le cuenta a Abram, se había sentado un rato en el café Moment, una mañana en la que no había ni mucha ni poca gente, y estando allí había entrado una mujer gruesa y baja que llevaba puesto un pesado abrigo y llevaba un bebé envuelto en una manta. La mujer ya no era joven, tendría unos cuarenta y cinco, y quizá fuera eso lo que despertó las sospechas de todos porque se empezó a oír un susurro que decía, «no es un bebé», y en un abrir y cerrar de ojos los clientes abandonaron el local precipitadamente, volcando sillas y tirando platos y tazas en su lucha por ser los primeros en llegar a la salida. La mujer miraba atónita aquel alboroto sin ser consciente siquiera de que ella era la causa de todo. Después se sentó en una mesa y se puso al bebé en las rodillas. Ora había sido incapaz de moverse de donde estaba y se limitaba a mirar a la mujer, hipnotizada. La mujer abrió la manta, desabrochó los botones de un abriguito lila y sonriéndole a la carita gordezuela y adormilada que asomaba de allí dijo, gu, gu, gu, gu.


  Al día siguiente, al mediodía —van subiendo hacia Mitzpeh Resh Lakish, así que siguen los pasos de tantos famoso rabinos como por allí anduvieron en tiempos pasados; el día es caluroso y resplandeciente y el camino, fácil en ese tramo, discurre entre algarrobos, encinas y unas orondas vacas— volvió a pedirle a la secretaria de la clínica que le anulara la última visita y salió hacia la parada del autobús 18, se montó, viajó hasta el final del trayecto, y como tenía la tarde libre y no le apetecía estar sola en casa se quedó en el autobús y regresó a la primera parada de la línea, al final del barrio de Kiryat Yovel, donde cambió de autobús para volver al centro de la ciudad. Anduvo un poco por allí mirando escaparates y mientras observaba en el cristal a la gente que tenía detrás se obligó a andar despacio.


  A la mañana siguiente, antes de su primera visita en la clínica, cogió el autobús 18 en la estación central de autobuses y en esta ocasión se sentó en la parte delantera del autobús. Cada tres o cuatro paradas se bajaba y esperaba a que llegara el siguiente y, en ocasiones, incluso cruzaba la calle y cambiaba de dirección. Todas las veces intentaba sentarse en un asiento diferente, como si su cuerpo fuera el peón en una partida de ajedrez imaginaria. Cuando se percató de que ya llegaba tarde para atender al tercer paciente se estremeció al pensar que la pareja de directores de la clínica volverían a llamarle la atención pero decidió ocuparse de eso más tarde, cuando se viera con ánimos para ello. Estaba tan cansada esos días que en cuanto se sentaba la cabeza se le caía y se quedaba medio adormilada, a veces durante varios minutos. En medio de ese duermevela levantaba de vez en cuando los párpados y veía a los demás pasajeros del autobús como a través de una fina pantalla. Las voces penetraban su sopor, retazos de conversaciones que tenían lugar en el autobús o que los viajeros mantenían por teléfono. Cuando en alguna parada no subía nadie se notaba un alivio general y las personas se animaban a entablar conversación con el vecino de asiento. Un anciano que se sentó a su lado en uno de los trayectos, un hombre grueso y con las solapas plagadas de medallas del Ejército Rojo, sacó de una de las bolsas de la compra un sobre grande y marrón en el que tenía la radiografía de su riñón y le señaló con el dedo el lugar en el que tenía el tumor. A través de la radiografía Ora vio las figuras borrosas de dos agentes de la policía de fronteras, las dos etíopes, que le pedían la documentación a un joven que lo mismo podía ser árabe como no. Ora observó cómo este golpeaba impaciente la acera con el pie ininterrumpidamente.


  Se detienen para tomar aire. Apoyan las manos en las caderas. ¿Por qué nos ha dado por echar a correr de esta manera?, se preguntan el uno al otro con la mirada. Pero el caso es que se sienten como si alguien les pisara los talones, como un cosquilleo en el alma, así que le echan una rápida mirada al precioso valle de Netofa y vuelven a apretar el paso, ahora por un camino de cabras entre terebintos, encinas y estoraques. Ora camina en silencio, mirando el camino. Abram la mira de reojo, con precaución, y su rostro va adquiriendo una expresión cada vez más críptica. Mira, le susurra ella señalando con el dedo. En el camino, a sus pies, ha aparecido dibujada de repente una riquísima y apretada escritura jeroglífica, un cruzarse de líneas que terminan por unirse en un racimo hecho de caracoles que cuelga de la rama de un arbusto.


  A la segunda semana algunos conductores de autobús empezaron a reconocerla, pero como no había nada en ella que levantara sus sospechas, se apresuraron a apartarla de sus mentes para poderse concentrar en lo importante. También ella empezó a fijarse en algunos pasajeros fijos sobre los que ya sabía dónde subirían y dónde bajarían, si se pondrían a hablar por teléfono o con sus vecinos de asiento. Conocía algunos detalles sobre sus dolencias, su familia y lo que pensaban del gobierno. Había una pareja de ancianos que había atraído especialmente la atención de Ora. El hombre era alto y delgado y la mujer muy menudita, consumida, casi traslúcida. Al sentarse, los pies no le llegaban al suelo y se le columpiaban con el vaivén del autobús. Tosía sin parar, una tos con mucha flema, y el hombre no hacía más que recoger los pañuelos de papel en los que ella tosía para escudriñarlos muy preocupado y entregarle uno nuevo. Ora se despertaba un poco cada vez que ellos subían en la parada del mercado. Al igual que ella, no se bajaban hasta la última parada, y para su sorpresa, casi siempre cruzaban con ella al otro lado para tomar el mismo autobús de vuelta y bajarse en la misma parada en la que habían subido, pero al otro lado de la calle. No conseguía descifrar el sentido de aquel viaje.


  Día tras día, durante tres o cuatro semanas, Ora tomaba el autobús 18 por lo menos una vez al día y se pasaba una hora viajando por la ciudad. Descubrió que los malos pensamientos desaparecían de su mente mientras estaba en el autobús y que, en realidad, apenas pensaba sino que se limitaba a transportar el cuerpo de una parada a otra. Se había acostumbrado al mecerse de los amortiguadores del autobús, al estridente rechinar de los frenos, a los baches en la calzada y a las emisoras de radio religiosas que predicaban su mensaje a voz en grito. Se daba cuenta también de que podía ocultarle a Ilan lo que hacía en esos relativamente largos lapsos de tiempo sin que él le preguntara nada. A veces, cuando se sentaban el uno enfrente del otro a la hora de cenar, lo miraba fijamente y le gritaba con los ojos, ¿cómo es posible que no notes dónde he estado ni lo que hago?, ¿cómo es posible que me permitas que me vaya alejando así?


  Fue precisamente entonces cuando pasó lo de Ofer, le dice como de pasada a Abram, que lleva callado mucho rato. Tuvimos un mes de locos con constantes averiguaciones en el regimiento, en la brigada, preguntas, interrogatorios, no quieras ni saber. Suspira y traga saliva. Ha llegado el momento en el que se lo va a tener que contar, para que lo oiga, lo sepa y juzgue por sí mismo.


  Por aquellos días le parecía a Ora que cada palabra suya, o incluso una mirada o simplemente un silencio resultaban a los ojos de Ofer, de Ilan y de Adam una provocación o una excusa para dar lugar a una pelea. Por eso, en esos viajes en los autobuses era como si descansara un poco de ellos y de sí misma, de su empecinamiento por pelearse con todos una y otra vez y de sus pesadísimas y molestas preguntas que reconocía que habían empezado a fastidiarla también a ella. Porque se trataba de unas preguntas que le subían a la boca como unos agrios eructos involuntarios cada vez que pensaba en lo que había ocurrido allí, o solo con que sonaran las señales horarias que precedían a las noticias o incluso con solo pensar en Ofer. Era como si no fuera capaz de pensar en él, le dice a Abram, sin pasar antes por lo que había sucedido.


  ¿Pero qué es lo que pasó?, pregunta Abram.


  Ora se queda escuchando hacia su interior, como si fuera a ser de ahí de donde finalmente le vaya a llegar la respuesta también a ella. Abram agarra con las dos manos las correas de la mochila, se sujeta a ellas.


  Un día salió Ora de la clínica después de haberse disculpado distraídamente del hombre y de la mujer que se encontraban en la sala de espera, y se subió al autobús número 18 para dar una vueltecita en él. Cuando estaba cerca de la antigua estación central de autobuses de la desaparecida compañía Hamekasher, sonó a lo lejos una fortísima explosión. Se hizo un profundo silencio. Las caras de los pasajeros parecían una masa amorfa en medio de su abatimiento. Un penetrante olor a excrementos inundó el aire y Ora se sintió bañada por un sudor frío. La gente empezó a gritar, a maldecir, a suplicarle al conductor poder bajarse. El conductor detuvo el autobús en medio de la calzada, abrió las puertas y los pasajeros empezaron a bajar dándose patadas y puñetazos para ser los primeros en alcanzar la salida. El conductor miró por el espejo retrovisor y preguntó, ¿se quedan ustedes? Ora se volvió para ver con quien más hablaba y vio a su pareja de ancianos allí acurrucados, la cabeza de ella, casi calva, enterrada en el cuerpo de él y él inclinado sobre ella acariciándole los hombros, y los dos con una expresión en la cara imposible de describir con palabras porque era una mezcla de conmoción, de miedo y de una espantosa decepción. En la radio empezó a emitir de inmediato el programa especial de los momentos de emergencia: antes que nada, Arieh, permíteme expresar mis condolencias a los familiares de las víctimas y mis deseos de una pronta recuperación a los heridos, iban recitando los distintos ministros y los responsables de la seguridad uno tras otro. Resultó que el atentado se había producido en el autobús que hacía el recorrido en dirección contraria, cerca de la plaza Davidka, por donde el autobús de Ora acababa de pasar hacía tan solo unos pocos minutos. Las ambulancias volaban ya en dirección a los hospitales Hadassah y Shaarei Tzedek.


  Al día siguiente del atentado había policías y soldados apostados en todas las paradas de autobús y los pocos pasajeros que quedaban estaban con los nervios a flor de piel y más furiosos y recelosos que nunca. Cada vez eran más frecuentes los enfados con el que empujara, se chocara o pisara a alguien. Todos hablaban a voces por los teléfonos móviles. Ora notaba que los utilizaban como si fueran los tubos que les permitían respirar el aire del mundo exterior. Al pasar el autobús por el lugar del atentado se hizo un extraño silencio. Ora miró por la ventanilla y vio a un religioso ultraortodoxo de la unidad de identificación de víctimas subido a la copa de un polvoriento árbol y con la ayuda de un trapo y una pinzas recoger con mucha delicadeza algo de una de las ramas y meterlo en una bolsita de plástico. Un grupo de niños de un parvulario subió al autobús en la zona de Beit Hakerem y algunos de ellos llevaban globos de colores. Los niños estaban alegres y parloteaban sin dejar de moverse mientras los demás pasajeros miraban hipnotizados los globos. Y cuando finalmente pasó lo que tenía que pasar, es decir, que uno de los globos estalló, se oyeron tales gritos de terror que algunos de los niños rompieron a llorar mientras los pasajeros, avergonzados y agotados, evitaban mirarse a los ojos.


  En más de una ocasión, durante aquellos viajes circulares, pensaba en que si se encontrara por casualidad con algún conocido no iba a saber decirle adónde iba. También le parecía que todo aquello era una tontería, porque párate a pensar en lo que van a sentir Ilan, Adam y Ofer si te pasa algo. Hasta puede que Ofer llegue a creer que te ha sucedido por su culpa. O que por él quisiste que te sucediera. Y a pesar de eso, durante tres o cuatro semanas, absolutamente todos los días, llegaba un momento en el que era incapaz de dominarse para no salir de casa o de la clínica y echar a andar con la cabeza gacha, una especie de lunática dejadez y la rendición más absoluta, hasta llegar a la parada de autobús más próxima y, colocándose a cierta distancia de los demás —todos procuraban mantener la distancia y no quedarse demasiado cerca de nadie—, esperaba, subía al autobús cuando este llegaba, y adentrándose en él miraba con ojos apagados el asiento libre que la estaba esperando, y buscaba, casi siempre encontrándolos, a sus dos ancianos que también parecían estarla esperando y que la saludaban con un movimiento de cabeza como si fueran los cómplices de una triste conspiración. Ora se sentaba, apoyaba la cabeza en la ventana y, dormitando o no, recorría unas cuantas paradas o completaba el trayecto, porque nunca sabía de antemano el tiempo que se iba a quedar ni tampoco era capaz de conseguir bajarse hasta que llegaba el momento en el que —sin causa visible aparente— conseguía sentirse aliviada, como si finalmente la soltaran, como si se le pasara el efecto de una pócima que le hubieran hecho tomar, y solo entonces podía levantarse, bajarse del autobús y seguir con los quehaceres propios del día.


  A medida que pasaban los días se veía cada vez más capaz de asumir la imagen de aquel viejo excéntrico que, bailando alocadamente y desnudo como el día en que vino al mundo, había recibido a los soldados que lo liberaron finalmente de la cámara frigorífica del sótano de Hebrón. El dueño del edificio era un rico carnicero, le explica a Abram, que sigue sin entender nada pero al que se le está acelerando la respiración y los ojos le corretean ya incansables de un lado para el otro, y los soldados lo contaron luego completamente turbados, lo del baile del viejo, como si ese fuera el punto más duro de todo el asunto. Era como si se hubiera vuelto completamente idiota, le había contado a Ora un soldado que había dormido en su casa la noche que precedió a una de las consultas a las que se vio sometido todo el regimiento. Se llamaba Dvir y era miembro del kibutz Kfar Sold, un chico que medía dos metros, tosco, algo infantil y ligeramente tartamudo. Ora los había llevado en el coche, a él y a Ofer, a la comandancia de la brigada…


  Un momento, Ora, dice Abram muy pálido, no te sigo, ¿quién era ese viejo?


  Pues el ejército se tomó el asunto muy en serio, comenta Ora tras unos segundos de silencio que aprovechan para sentarse, dejándose caer al suelo, repentinamente exhaustos, al borde de una gran piscina natural en la que resplandecen unos enormes nenúfares amarillos. La perra salta al agua una y otra vez salpicando en todas direcciones e instándoles con la mirada a que se unan a ella, pero ellos ni siquiera la ven ahí sentados como están, ensimismados.


  A pesar de que Ofer le había suplicado varias veces que dejara de hablar del tema o que por lo menos no lo hiciera en público, Ora no pudo dejar de preguntarle a Dvir, ¿pero cómo es posible que no os acordarais de que estaba allí encerrado?


  Dvir había hecho un gesto de impotencia con sus anchos hombros y se había limitado a decir, no lo sé, puede que todos los del pelotón pensáramos que otro lo sacaría de allí.


  Ofer había sorbido por la nariz muy furioso y Ora, que se dio cuenta de ello, se juró mantenerse callada y no hablarles más del tema ni para bien ni para mal, de modo que se limitó a seguir conduciendo con el ceño fruncido y los hombros casi pegados a las orejas. ¿Pero cómo es posible que os olvidarais de un ser humano?, ¡de un ser humano!, volvió, sin embargo, a escapársele a los pocos segundos, ¡explícame solamente cómo es posible olvidarse a una persona en una cámara frigorífica durante dos días!


  Abram deja escapar un incontrolado gruñido de dolor y de estupor. El ruido de un cuerpo que ha sido lanzado desde una gran altura y golpea el suelo con fuerza.


  Dvir se volvió hacia Ofer pidiéndole con los ojos que acudiera en su auxilio, pero este permanecía callado, con la mirada cada vez más torva, y aunque Ora se dio cuenta de ello no pudo dominarse.


  ¿Qué puedo decirle, señora? La verdad es que estuvo muy mal, eso es verdad, y que tenemos muchísimos remordimientos, pero tiene que pensar que todos teníamos nuestras órdenes que cumplir, que la preparación del puesto de control manejando esos bloques de ocho por ocho te seca el cerebro, y eso de que de repente nos hubieran ordenado cumplir con una misión para la que no estábamos preparados. Mantener encerradas en aquel piso a varias familias durante dos días, en una sola habitación, con un solo retrete, con niños y viejos llorando, gritando, quejándose, que solo eso era ya para volverse completamente majareta, y al mismo tiempo teníamos que vigilar la calle, la zona de intervención, cubrir a nuestros mimadísimos francotiradores y cuidarnos de que los de Hamás no nos bloquearan las puertas de abajo, así que al final lo que le pasó es que el hombre quedó atrapado entre todo ese embrollo.


  Ora se mordió los labios y con toda la moderación que fue capaz de reunir insistió, de todos modos, Dvir, no puedo entender cómo unos chicos…


  ¡Mamá!, gritó Ofer. Fue un solo grito afilado como un cuchillo que consiguió cortar por lo sano cualquier comentario más y que los llevó a los tres a hacer el resto del trayecto en silencio. Cuando llegaron a la comandancia Ofer le prohibió a Ora que se quedara a esperarlo, como ella tenía intención de hacer para oír los resultados de la investigación. Tú ahora te vas a casa, mamá.


  Ora lo miraba suplicante, a su hijo, tan fuerte, con la cabeza rapada, la mirada pura. Los ojos se le llenaron de lágrimas y a punto estaba de repetirles la misma pregunta de antes cuando Ofer le dijo con una serenidad que helaba la sangre, mamá, escúchame bien, esta es la última vez que te lo digo, déjame en paz, ¡déjame en paz!


  Los ojos eran un metal gris, los labios alambre de acero, el cráneo afeitado una bola de fuego helado, y Ora dio un paso atrás ante su frialdad, ante su dureza, pero sobre todo porque de pronto le pareció un extraño que le daba la espalda y se alejaba sin tan siquiera permitirle que le diera un beso.


  Ora se marchó de allí loca de pena. Casi no veía la carretera y para colmo había empezado a caer una lluvia terrosa que el único limpiaparabrisas que le funcionaba del Fiat Punto era incapaz de retirar del cristal. Ilan la telefoneó pero no pudo decirle más de dos frases seguidas sin gritarle también a él la misma pregunta, lo que, naturalmente, acabó con la paciencia de él, aunque lo raro es que hubiera aguantado hasta entonces, y simple y llanamente le dijo que empezaba a estar harto de que ella se creyera la más justa y la más pura y que lo que tenía que hacer era no olvidarse de que en esos momentos Ofer la necesitaba, que necesitaba todo su apoyo.


  Pero Ora le gritó, ¿apoyo para qué?, ¿apoyo para qué?, aunque lo que en realidad quería gritar era, ¿apoyar a quién?, porque la verdad es que ya no estaba segura de nada.


  Ilan, entonces, suavizó la voz. Tienes que apoyar a tu hijo. Escúchame, tú eres su madre, ¿verdad? Eres la única madre que tiene y ahora te necesita sin condiciones. ¿Lo entiendes? Eres su madre, no eres ninguna activista de Machsom Watch, ¿vale?


  Completamente atónita se quedó callada. ¿De dónde se sacaba ahora Ilan todo eso?, ¿qué tenía ella que ver con las mujeres de Machsom Watch? ¡Pero si ni tan siquiera simpatizaba con ellas!, porque eso que hacían de ir a molestar a los soldados mientras estos estaban haciendo su trabajo no le parecía bien. ¿Qué culpa tenían esos pobres chicos a los que dejaban atrapados en los puestos de control durante tres largos años? Mejor sería que todas esas mujeres fueran a manifestarse ante la comandancia general o directamente al Parlamento. Siempre había sentido hacia ellas cierto rechazo, por esa absoluta seguridad en sí mismas que irradiaban, ese pronunciado acento anglosajón, y la absoluta falta de respeto con la que les plantaban cara a los oficiales de los puestos de control o a los altos mandos de la policía en los programas televisivos, y ya que no mostraban ningún respeto hacia ellos, pensaba Ora, que por lo menos les mostraran una pizca de agradecimiento, aunque no fuera más que una migaja, a todos los que tenían que hacer el trabajo sucio tragándose por nosotros toda la mierda de la ocupación para, a pesar de todos los pesares, velar por la seguridad de todos nosotros. Y mientras Ora mantenía este confuso diálogo consigo misma, Ilan seguía hablándole muy suavemente. Sí, es verdad que metieron la pata, nadie niega que no haya sido algo terrible, espantoso, estoy completamente de acuerdo contigo, pero Ofer no es el culpable de ello, métetelo en la cabeza, en ese edificio y sus alrededores había veinte soldados, veinte, así es que no tienes por qué cargarlo a él solo con toda la culpa; él no era el comandante de la operación, ni siquiera es oficial, ¿por qué crees entonces que tiene que ser más justo que nadie?


  Tienes razón, murmuró Ora, tienes toda la razón del mundo, pero… Y de nuevo volvió a asomar, en contra de su voluntad, la misma pregunta que llevaba haciéndose hacía ya unas semanas, y es que le resultaba imposible dominarse porque era como si el cuerpo, por su cuenta, se pusiera a segregar cierto componente tóxico que la acometía como un rítmico ataque de hipo. Mientras tanto Ilan seguía dominándose y a ella no dejaba de sorprenderle lo bien que todos los que la rodeaban se dominaban, excepto ella, que cada vez se derrumbaba más. A veces, hasta sospechaba que ellos, los tres, eran capaces de mantener ese dominio sobre sí mismos precisamente porque ella se venía abajo de esa manera y que por algún motivo, siguiendo las leyes de una extraña y complicadísima economía doméstica, ella incluso cargaba con la vergonzante y embarazosa tarea de perder los nervios por todos ellos. Ilan, además, le volvía a recordar ahora, por enésima vez, que ya el jueves por la mañana, hacia las cuatro y media de la madrugada, nueve horas después de que el anciano fuera metido en la cámara frigorífica —fuera metido, dijo, y a ella le daba la sensación de que de repente los tres habían empezado a hablar en voz pasiva, fue metido, fue dejado, fue olvidado—, había sido precisamente Ofer el que le había preguntado a su comandante qué había sido de aquel hombre encerrado allí abajo y se le había dicho que Nir, el comandante de su destacamento, habría enviado a alguien para sacarlo de allí, y que aun así le había hecho la misma pregunta a Tom, el sargento primero, a las seis de la tarde.


  Pero después ya no volvió a preguntar, pensó Ora; Ilan también se calló. El mismo Ofer les había dicho que, sin saber cómo, se le olvidó, porque tenía otros muchos asuntos en la cabeza, pero a ella se le ocurrió pensar en que puede que llegue un momento en el que uno ya no quiere formularse más preguntas porque se empieza a tener miedo de las respuestas. Abram la escucha con la cabeza cada vez más hundida entre los hombros, de manera que ya no se le ven los ojos.


  Ilan respiró profundamente. No sé qué más quieres, Ora. Hasta este momento, con todas las averiguaciones que se han hecho, el ejército ha dejado limpios incluso a Nir y a Tom, los ha disculpado por el enorme caos que los rodeaba en aquellos momentos.


  No quiero nada y ojalá que los eximan a todos de cualquier culpa, pero de todas formas que me explique alguien cómo es posible que durante dos días enteros a Ofer no se le ocurriera bajar él mismo a comprobar si…


  Muchísimas veces durante el último mes habían mantenido esa misma discusión. Una y otra vez interpretaban sus papeles, cada vez con una mayor desesperación, hasta el punto de que en ese momento Ilan ya gritaba, ¡basta ya!, ¡déjalo estar!, ¡óyete tú misma cómo te pones!, ¡te vas a volver loca! Y le colgó. Al cabo de unos segundos la llamó para disculparse porque hasta entonces jamás se habían colgado el teléfono ni nunca le había gritado Ilan de esa manera. Es que me pones de los nervios con ese asunto, le dijo con voz cansada, y ella se dio cuenta del tono reconciliador que había en su voz. Sabía, además, que él tenía razón, que debían mantenerse unidos para poder afrontar lo que todavía les esperaba. Porque si el asunto llegaba a ser tratado sin lógica y sin sangre fría podría degenerar en un consejo de guerra en lugar de quedarse en una investigación interna del regimiento y de la brigada, y de ahí a que saltara todo a la prensa no había más que un paso, le había recordado Ilan en más de una ocasión, y los sanguijuelas esos lo único que están buscando es una excusa para enmendarlo todo y echarle carnaza al público. Y tampoco hay que olvidar, se repetía Ora a sí misma, que al fin y al cabo nadie ha muerto en la cámara frigorífica, ni nadie resultó herido, ni siquiera pasó hambre, porque de aquellos ganchos colgaban vacas, corderos y cabritos, de modo que el viejo palestino, que en un momento dado había conseguido quitarse la mordaza que le habían puesto para que no gritara, gracias a los frecuentes cortes del suministro eléctrico que llevó a cabo el ejército, en toda la zona de intervención, no se congeló sino que a ratos incluso pasó bastante calor, porque lo mismo lo achicharraban que lo congelaban, por lo que Ora había podido ir entendiendo poco a poco de lo que habían dicho los soldados de la unidad de Ofer con los que ella había tenido ocasión de hablar del asunto. Desnudo, desprendiendo un insufrible hedor y completamente rebozado en la sangre de los animales que allí había, se lo encontraron rodando por el suelo cuando finalmente le abrieron la puerta de la cámara frigorífica —para entonces Ofer ya estaba en casa, porque a las seis de aquella tarde le habían dado el permiso de fin de semana, le susurra a Abram, ¿lo entiendes?, él ni siquiera estaba allí— y una vez ya fuera siguió con unas terribles convulsiones en la acera, como si estuviera bailando a los pies de los soldados un extraño baile, echado en el suelo, golpeándose la cabeza contra la acera, señalando a los soldados con las manos y después a sí mismo, alternativamente, y riéndose con un repugnante cacareo, como si durante esos dos días que había pasado encerrado le hubieran estado contando un divertidísimo chiste que en cuanto recuperara un poco la serenidad se lo iba a contar él a los soldados. Estos le ordenaron que se levantara, pero él se negó, o puede que no se tuviera en pie, porque el caso es que siguió allí revolcándose por el suelo, dándose golpes con la cabeza en la acera y soltando sus horribles carcajadas de cacareo, y Ora se dominó y no les dijo a los amigos de Ofer, ni a Ilan ni a Adam, y sobre todo no a Ofer, lo que tenía en la punta de la lengua y es que refugiándose en la locura era en realidad la única manera en que un palestino podía salir sin necesidad de pasar por controles, cacheos y sin necesidad de permisos, aunque también esta idea a ella le resultara extraña porque su cerebro la había fabricado en contra de su voluntad, y hasta se preguntó qué sería de ella si le daba por tener cada vez más ocurrencias como esa, esos ataques de izquierdista, pero enseguida consiguió recobrar la compostura: ¿no debía ella estarle más que agradecida a Ilan por el hecho de que se hubiera puesto completamente de parte de Ofer? Porque la verdad era que Ilan se había molestado en estudiar el caso al detalle reconstruyendo con Ofer minuto a minuto aquellos dos días para prepararlo a conciencia antes de cada interrogatorio. Incluso había hablado de ello con dos o tres personas que conocía, del ejército y de fuera, y con la mayor delicadeza había sabido mover unos cuantos hilos para que el caso fuera cerrado cuanto antes y se mantuviera como un asunto interno de la brigada. Por todo ello Ora se había jurado que desde ese momento intentaría dominar su bocaza. No todo está perdido todavía, pensaba, porque ahora que ya había dicho lo que pensaba podía volver finalmente a su sitio natural en la familia que era ser la osa grande que defiende a su osezno. Porque tenía bien claro que no podía seguir alimentando la discusión ni un solo segundo más. Notaba que un montón de fisuras y de grietas se habían empezado a abrir por todas partes, en los tejidos más finos y más internos, y cuando esos días miraba a Ilan sabía que también él sentía lo mismo y que estaba tan asustado y paralizado como ella por lo que les estaba sucediendo.


  Mientras Ora habla, Abram la escucha apretando con fuerza los brazos alrededor de su cuerpo y sintiendo cómo el frío desciende sobre él sumergiéndolo en el corazón celeste repleto de destellos del río Tzippori y llevándolo a la frialdad de una mazmorra oscura, de una frente golpeando la piedra, y Ora, con los labios vacíos de sangre, sigue contándole cómo Ilan y ella se despertaban por las noches y se quedaban tendidos en la cama en silencio, notando que la familia se les iba deshaciendo a una velocidad increíble, con un poder destructivo que parecía haberlos estado acechando durante todos esos años y que ahora irrumpía desde dentro de ellos embistiéndolos con una incomprensible fuerza, y hasta con cierta vengativa alegría, dice Ora, y Abram hace una mueca como asaltado por un dolor insufrible, no, no…


  Aunque con un poco de contención y moderación quizá todavía pudiera frenar el deterioro de la situación, pensaba mientras conducía escuchando el suave y reconciliador discurso de Ilan, todo dependía exclusivamente de ella, de una buena palabra, de que renunciara a ese veneno que borboteaba en su interior matándola también a ella, pero presa de un nuevo arrebato dio un fortísimo golpe con las dos manos en el volante y gritó en el teléfono desde lo más hondo de su corazón, ¡pero cómo pudo no acordarse, dime! Una persona en una cámara frigorífica —y empezó a golpear el volante al ritmo de sus palabras mientras Abram se echaba para atrás como si le estuviera pegando a él—, una noche, un día, una noche, un día, ¿cómo se le pudo olvidar? Pero si siempre se acuerda de todo lo que tiene que hacer, ¿o no? Un grifo que gotea o un picaporte estropeado, pero si es el chico más responsable del mundo, ¡y va y se deja a un ser humano una noche y un día y otra noche…!


  ¿Pero por qué lo culpas precisamente a él?, dijo Ilan sofocado por el dolor, y a ella le pareció que sus sollozos de hacía un momento habían conseguido finalmente abrir cierta brecha entre dos placas blindadas, porque Ilan balbució como para sus adentros, ¿pero fue acaso él quien tuvo la iniciativa?, ¿quiso él que algo así sucediera?, ¿fue él quien decidió encerrarlo allí? En ese momento Ora se dio cuenta de que dos coches patrulla de la policía parpadeaban con sus luces detrás de ella y a su izquierda y que los agentes le indicaban que se detuviera en la cuneta, pero ella, de puro pánico, optó por acelerar, ¿qué infracción habría cometido? Pero si hacía solo dos meses que volvía a tener el carnet después de que se lo hubieran retirado durante medio año y de haber estado sin coche. Y te vuelvo a recordar que estaban en plena operación militar, le dijo Ilan, que la situación era complicada, que tenían que detener a unos cuantos que estaban en búsqueda y captura, que hubo disparos, que Ofer llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir y que fue por pura casualidad por lo que los habían mandado a ellos a una misión para la que no estaban ni destinados ni entrenados, así que no sé lo que estamos discutiendo aquí.


  Pero Ofer estaba en el edificio, tres pisos por encima de él, comiendo, bebiendo, subiendo y bajando, le dijo Ora bajando a la embarrada cuneta pero sin aminorar la velocidad, porque esperaba, sin saber muy bien cómo, poderse deshacer de los coches patrulla, hasta que finalmente tuvo que frenar porque le cortaron el paso. Y habló por el radiotransmisor por lo menos veinte veces con Nir y con Tom durante esos dos días, así que tuvo veinte oportunidades de preguntarles si ya habían sacado de allí al viejo, pero ¿qué fue lo que él hizo? Ilan se quedó callado. Dime, Ilan, ¿qué fue lo que hizo, nuestro hijo? Ora gimió sin apenas voz. Oyó a Ilan contener la respiración para no estallar de nuevo. Tres agentes salieron de los coches patrulla y fueron hasta donde ella estaba. Uno de ellos hablaba por el walkie-talkie. Ilan le dijo, sabes muy bien que tuvo intención de bajar a ver qué pasaba. Sí, tuvo intención, tuvo intención, claro, dijo Ora en tono burlón y soltando una carcajada repugnante que no parecía salir de ella, dos días enteros estuvo teniendo intención de bajar, y justo cuando más intenciones tenía fueron a decirle que había alguien que lo podía llevar a Jerusalén, ¿verdad?, ¿y después se fue con nosotros al restaurante, ¿verdad?, y se le olvidó, ¿verdad? Dejó escapar una risita de sorpresa y se sujetó la cabeza con ambas manos como si solamente ahora, por primera vez, se hubiera dado cuenta de verdad de cómo había podido pasar lo que pasó. Y toda aquella velada en el restaurante, durante casi tres horas, ¡no se acordó! ¡Vaya, lo siento, se me pasó! ¿Pero no te reconcome?, rugió Ora, marcándosele los tendones del cuello, dime Ilan, ¿no te revienta? Estás perdiendo los papeles, le dijo Ilan volviendo a su tono lúcido y como si la contemplara entre sorprendido y divertido como tenía por costumbre hacer en su discusiones con ella, cuando la dejaba desahogarse sola para que sacara toda la amargura y la porquería que llevaba dentro. Solo te pido que tengas cuidado y que te fijes en cómo conduces tal y como estás, añadió con ese tono tan suyo de letrado consejero. Ora cerró por dentro las puertas del Fiat Punto haciendo caso omiso de los agentes de policía que golpeaban con los nudillos el cristal y aplastaban la cara contra él mientras uno de ellos pasaba un dedo amonestador por la mitad del parabrisas que estaba prácticamente cubierta de las barrosas gotas de lluvia. Ora apoyó la cabeza en el volante y murmuró, pero es que es Ofer, ¿no lo captas, Ilan?, nos ha pasado a nosotros, se trata de nuestro querido Ofer, ¿cómo es posible que Ofer haya podido hacer algo así?


  A las cinco y media de la mañana, en el punto en el que el monte Carmelo empieza a tomar altura, Ora y Abram se desprenden el uno del otro: él pliega las tiendas y los sacos de dormir y ella arregla las dos mochilas y se va a comprar algunas cosas a un pequeño súper cercano.


  Hace mucho que no nos separamos, le vuelve a recordar Ora.


  ¿Te acompaño?


  No, quédate con las mochilas, serán solo unos minutos.


  Te espero.


  Vuelvo enseguida, añade, como si no estuviera muy segura de ello. ¿Por qué tengo miedo, de pronto?, no lo sé, murmura contra el cuerpo de él mientras lo abraza.


  ¿Quizá porque al ver cómo es la civilización quieras quedarte?


  Se siente intranquila. Por su cuerpo da vueltas un coágulo terco e indefinido, como los restos de un sueño que no ha sido digerido. Estira los brazos para apartar de sí a Abram y se queda observándolo, como si lo estuviera grabando en la memoria: veo que no te he cortado bien el pelo, ese mechón te lo igualo luego.


  Abram se palpa el trasquilón.


  ¿Me dejarás también que te afeite?


  ¿Tú crees?


  No sé, me pone muy nerviosa verte con barba.


  Ah, es eso.


  Sí, eso.


  De acuerdo.


  A lo mejor solo te la recorto, ya veremos. A ver si te retocamos un poco.


  ¿No te parece que ya estoy suficientemente tocado?


  Se miran. La chispa de una sonrisa asoma a sus pupilas.


  Compra también sal y pimienta, ah, y estamos casi sin aceite.


  Necesitamos pilas para la linterna, ¿verdad?


  Trae también chocolate, me apetece algo dulce.


  ¿Algo más, querido?


  Una mano suave parece acariciarlos con la puntita de los dedos. Abram se encoge de hombros: es que me he acostumbrado a ti.


  Pues ten cuidado no vaya a ser que te vuelvas adicto.


  ¿Qué va a ser de nosotros, Ora?


  Ella pone un dedo sobre los labios de él. Primero terminemos el camino y entonces ya veremos lo que es mejor para nosotros. Le besa, primero el ojo derecho, después el izquierdo y se dispone a marcharse. La perra aparta la mirada de ella y vuelve los ojos hacia él, dudando si acompañar a Ora o quedarse con Abram.


  Un momento, Ora, espera.


  Ella se detiene.


  Estoy muy a gusto contigo, le dice precipitadamente, bajando la mirada hasta las manos, quiero que lo sepas.


  Pues dilo. Necesito que me lo digan.


  La manera como me has dejado estar contigo, con Ofer, con todos vosotros. Se le enrojecen los ojos. No tienes ni idea de todo lo que me estás dando, Ora.


  La verdad es que no estoy haciendo más que devolverte lo que es tuyo.


  Vuelven a abrazarse —como ella es más alta tiene que separar un poco los pies, siempre lo ha hecho— y por algún motivo, se acuerda de que cada vez que iba a visitarlo a Tel Aviv, durante los años en los que Abram todavía se avenía a verse con ella, Ofer enseguida lo notaba. Se mostraba intranquilo y triste y a veces hasta se ponía con una fiebre muy alta, como si quisiera frustrar la cita. Y cuando volvía de allí se pegaba a ella durante horas, olisqueándola como un animalito mientras exigía saber qué es lo que había hecho exactamente y también comprobaba siempre, valiéndose de las argucias menos disimuladas, si Ilan sabía dónde había estado.


  Abram la atrae hacia sí, la sujeta con las dos manos por el trasero y le susurra que no existe nada que pueda igualar a su glúteo mayor y a su glúteo mediano. Ten cuidado en la tienda, le dice hablándole en el pelo, y los dos oyen lo que no ha dicho: no hables demasiado con nadie. Si la radio está encendida pide de inmediato que la apaguen. Ni se te ocurra desviar la mirada hacia ningún periódico. Y sobre todo evita los titulares.


  Ora se separa de él, echa a andar y de vez en cuando se detiene y se da la vuelta para decirle adiós con la mano con unos movimientos pausados y lánguidos de estrella de cine y tirarle besitos. Él le sonríe con las manos apoyadas en la cadera, el blanquísimo bombacho revoloteando a su alrededor y la perra sentada muy erguida a su lado. Tiene muy buen aspecto, piensa Ora. Ese nuevo corte de pelo y la ropa de Ofer le sientan muy bien y hay algo fresco en su manera de estar ahí plantado, una especie de franqueza que también refleja su sonrisa. Está volviendo a la vida, se dice Ora en voz alta, este viaje a pie sencillamente lo ha devuelto a la vida y habrá que ver qué significa eso con respecto a mí, qué lugar voy a ocupar yo en su vida cuando este viaje termine, si es que va a haber un lugar para mí.


  Pero un momento, piensa repentinamente preocupada, ¿cómo es que la perra no se viene conmigo?


  Pero antes de que Ora haya completado el pensamiento Abram ya se ha agachado y dándole una palmada a la perra la anima a que la siga corriendo.


  Una hora después se pone a sacar los víveres de la bolsa de plástico de la tienda de comestibles de Kfar Hassidim que lleva estampada el sello «Estrictamente kosher» y distribuye entre las dos mochilas galletas, dulces y saladas, latas de conserva, y sobres de sopa. Sus movimientos son rápidos y decididos.


  ¿Ha pasado algo, Óraleh?


  No, ¿por qué?


  No sé. Te noto así como…


  Estoy estupendamente bien.


  Abram se lame el labio superior. Vale, vale… Pero al cabo de un momento insiste, Ora…


  ¿Qué pasa?


  ¿Has oído algo por la radio?, ¿has visto algún periódico?


  Allí no tienen radio y no he visto ningún periódico. Venga, pongámonos en marcha, que ya me he hartado de estar aquí.


  Se cargan las mochilas a la espalda, pasan junto al parque infantil del kibutz Yagur, escogen el camino señalizado en rojo y un poco más adelante lo cambian por el sendero señalizado en azul que lleva a Nahal Nahash, al que recientemente se le ha cambiado el nombre por el de Nahal Hamaapilim, y empiezan a subir la montaña. El día, todavía envuelto en la neblina de la mañana, mimosea desperezándose muy lentamente sin terminar de aclarar. Al poco rato la pendiente se hace muy pronunciada y los dos, junto con la perra que se aprieta entre ambos, resuellan pesadamente.


  Espera un momento, le grita él, al quedarse ligeramente rezagado, ¿te han dicho algo ahí abajo?


  Nadie me ha dicho nada.


  Ora casi corre cuesta arriba. Las piedras parecen salir disparadas de debajo de sus talones. Abram se rinde y se detiene para enjugarse el sudor. En ese mismo instante, y sin haberse vuelto hacia atrás para verlo, Ora también deja de andar y se queda allí plantada como un signo de exclamación inclinado sobre una roca, un poco más arriba que Abram. A través de las encinas y de los vapores de la mañana se vislumbra el valle de Zebulún, los barrios periféricos de Haifa y el intercambiador de Yagur que empieza a despertar poco a poco. El par de chimeneas de la refinería de la bahía de Haifa dejan escapar sus plumas de humo blanco que serpentean perezosas hasta fundirse con el hongo de contaminación que cubre la zona del puerto. Abram quiere darle algo para compensarla por el enfado que parece haberse apoderado de ella, ¡ojalá supiera qué darle! Por las carreteras que confluyen en el intercambiador los vehículos vuelan a una velocidad vertiginosa. Un tren lejano serpentea lanzando sus rítmicos destellos de luz metalizada. En la montaña el silencio es casi absoluto y solo de vez en cuando les llega el gemido de la bocina de un camión o el insistente sollozo de una ambulancia.


  Aquí, de esta manera, me siento vivo, le dice finalmente Abram, puede que con sinceridad o puede que a modo de soborno, solo por abrir ligeramente su corazón ante ella.


  ¿Cómo que de esta manera?, le pregunta ella desde arriba con una voz que rechina, rasposa.


  De esta manera. Mirando.


  Pues quizá ya sea hora de que entres, le dice ella entre dientes y reiniciando el ascenso.


  ¿Cómo?, espera…


  Mira, Ofer está bien, lo corta, mientras Abram, que corre tras ella, le pregunta agitado, ¿qué?, ¿y cómo lo sabes?


  He telefoneado desde la tienda de ahí abajo y he escuchado los mensajes del contestador.


  ¿Se puede hacer eso?


  Pues claro que se puede. Y otras muchas cosas, se dice a sí misma.


  Entonces, ¿ha dejado un mensaje?


  Doce mensajes.


  Y sigue hacia arriba con ímpetu, cortante, como una navaja abierta. Unas finas telarañas mañaneras le acarician el rostro pero ella las aparta furiosa. Los gestos de una adolescente enfurruñada se plasman en sus movimientos.


  Por lo menos hasta anoche estaba bien, informa Ora, porque el último mensaje era de ayer a las once y cuarto. Le echa un vistazo al reloj. Abram comprueba la altura del sol en el cielo. Los dos lo saben: lo de las once y cuarto está muy bien pero carece ya de significado, como un periódico del día anterior, porque al momento de dejar el mensaje, en algún lugar, el reloj de arena de nuevo se ha dado la vuelta y la cuenta ha empezado de cero de manera que la esperanza ya no le lleva ninguna ventaja al miedo.


  Un momento, exclama Abram, ¿por qué no lo has llamado al móvil?


  ¿A él?, dice ella sacudiendo la cabeza, no, no, ni se me ocurriría llamarlo al móvil, añade con una nerviosa sonrisa, ¡qué va!


  Y volviendo hacia él media cabeza, como una cierva hacia el cazador, le pregunta sin palabras, con una mirada desesperada, ¿de verdad que no lo entiendes?, ¿todavía no has entendido que no lo puedo llamar hasta que él vuelva?


  El camino se hace tercamente dificultoso y Abram avanza en medio de un gran desasosiego. Ofer parece estar tan cerca, de pronto, su voz todavía resuena en los oídos de Ora y hasta sus ropas, que envuelven a Abram, parecen susurrar como si su espíritu hubiera entrado en ellas.


  ¿Pero qué es lo que ha dicho?


  Pues ha dicho de todo, bromas incluidas, Ofer es Ofer.


  Sí, sonríe Abram para sus adentros.


  ¿Qué haces diciendo sí?, ¿qué sabes tú de él?


  Pues lo que tú me has contado, le responde estupefacto.


  Sí, lo que es contar, se pueden contar muchas cosas.


  Abram se va encerrando cada vez más en sí mismo. Ha pasado algo, está más que claro, ha pasado algo malo.


  Ahora todo lo que el ojo avista es un mar de cimbreantes varas de salvia en tonos blancos y violáceos, silenes rosadas, y un ejército de ranúnculos en cambio de guardia con las ya marchitas anémonas rojas. Las agujas de los pinos aparecen punteadas de las perladas gotitas del rocío. En algún lugar tintinean unos cencerros. Un rebaño pasa muy cerca de ellos con sus corderitos temblorosos sobre unas finísimas patitas y los bamboleantes vientres preñados de las ovejas casi tocando el suelo. Ora clava una furiosa mirada en Abram, que embobado les observa las ubres y los vientres y que por un momento se siente muy turbado, como si hubiera sido cogido en falta.


  Siguen andando, jadeantes, casi gimiendo ante la verticalidad del monte. Abram no va tranquilo, casi parece asustado. La noche anterior han tenido una noche completa de amor, como si finalmente sus cuerpos hubieran vuelto a confiar en sí mismos y se hubieran prometido no separarse ya más. Se han pasado la noche haciendo el amor, quedándose dormidos, charlando, dormitando, haciendo el amor, riéndose, haciendo el amor. Neta se ha acercado a él y se ha ido, ha vuelto a acurrucarse contra él y se ha esfumado, con su cuerpo le ha hablado de ella a Ora, y una extraña y generosa paz lo ha envuelto por completo, porque como en un sueño ha imaginado que las dos lo acunaban entre ellas, despacito, pasándoselo de la una a la otra y vuelta a empezar. Al quedarse después tendido a su lado ha sentido cómo la felicidad regresaba a él con un lento latir, como cuando la sangre vuelve a fluir por un miembro dormido.


  Lo que ahora sé es algo que nunca había imaginado, había dicho Abram en algún momento de la noche, mientras Ora tenía la cabeza apoyada en su pecho.


  ¿Mmmm?


  Que se puede tener una vida plena sin que tu vida tenga sentido.


  ¿Ah, sí? Ora se había incorporado apoyándose en el codo y se había quedado mirándolo, ¿en serio, sin que tu vida tenga sentido?


  Antes, cuando yo todavía era yo, que en paz descanse, si me hubieran dicho que esto es lo que me esperaba, una vida plena como esta, me habría quitado de en medio al instante. Pero hoy sé que no está tan mal. Que es posible. Y aquí está la prueba de ello.


  ¿Pero qué quieres decir?, explícamelo, ¿qué significa eso de una vida sin sentido?


  Abram se quedó pensativo. Pues que no haya nada que te duela de verdad ni nada que te alegre de verdad. Vivir por vivir. Porque por casualidad no estás muerto.


  Ora se dominó para no preguntarle qué sentiría si llegaba a sucederle algo a Ofer.


  Todo me pasa por delante, añadió, y ya llevo así muchísimo tiempo.


  ¿Todo?


  No hay deseo.


  ¿Y cuando estás así conmigo?, le preguntó, empujando hacia él la cadera.


  Bueno, hay momentos y momentos, sonrió.


  Ora se dio la vuelta y se echó encima de él. Volvieron a moverse despacio uno frente al otro. Ella se arqueó y se abrió, pero él no la penetró porque estaba a gusto así, también le apetecía hablar.


  Muchas veces he pensado…


  Ora dejó de mecerse. Había algo en ese rostro, en su voz.


  Si tienes un hijo, supongamos, susurró muy deprisa, eso le da sentido a tu vida, ¿verdad? Eso es algo por lo que merece levantarse por la mañana, ¿no?


  ¿Cómo? Sí, normalmente sí.


  ¿Normalmente?, ¿no siempre?, ¿no constantemente?


  Ora repasó mentalmente unas cuantas mañanas escogidas del último año. No siempre, dijo, constantemente no.


  ¿Ah, no?, pareció sorprenderse Abram, creí que…


  Volvieron a quedarse en silencio y empezaron a moverse de nuevo, con cuidado, el pie de él sujetando el muslo de ella, la mano de él acariciando la nuca de ella.


  ¿Quieres que te diga algo raro?


  Dime algo raro, ronroneó Ora apretándose contra él.


  Cuando regresé de allí, ¿sí?, cuando empecé a entender lo que me había pasado, ya sabes, todo eso —e hizo un gesto como de desprecio— de pronto me di cuenta de que incluso cuando había tenido todo eso, es decir el deseo y el verle un sentido a la vida, de todos modos, en algún rincón muy oculto, yo siempre había sabido que en mí eso no era nada más que algo prestado, algo limitado en el tiempo. Y con una media sonrisa añadió, algo de lo que yo iba a poder disfrutar solamente hasta que se descubriera la verdad.


  ¿Y cuál es la verdad?, preguntó, y a continuación pensó, las dos filas de los que golpean. La sentencia desfavorable.


  Que todo eso no era realmente mío, dijo Abram haciendo un esfuerzo y poniéndose muy rígido, porque se había incorporado apoyándose en los codos y tenía la mirada clavada en ella, o que no me lo merecía, añadió muy deprisa, como quien tras un breve e intrascendente interrogatorio decide de pronto confesar también el espantoso crimen que ha cometido.


  Por la cabeza de Ora voló un pensamiento: ¿y si tuviera un niño?


  ¿Cómo?, preguntó Abram.


  Abrázame.


  Si él tuviera un niño, pensó Ora febrilmente, un niño suyo que se criara con él. ¿Cómo no se me habrá ocurrido nunca pensar en eso, en la posibilidad de que si un día llegara a ser padre…?


  Ora, ¿qué pasa?


  Abrázame, no me dejes, le dijo respirando aceleradamente en el cuello de él, ¿irás conmigo hasta casa, verdad?


  Pues claro que vamos a ir juntos, ¿pero cómo lo…?


  ¿Y vamos a seguir juntos para siempre, para siempre? Esa frase, que de repente había acudido a su memoria, era una promesa que él le había enviado en un telegrama por su veinte cumpleaños.


  Hasta que la muerte nos una, completó él sin titubear la misma frase de hacía tantísimos años.


  Y en ese mismo instante notó Abram que Ofer estaba en peligro. Jamás había tenido antes una sensación igual: algo tenebroso y helador le traspasaba el corazón. El dolor era insufrible. Atrajo a Ora hacia sí y la abrazó con fuerza. Los dos se habían quedado paralizados.


  ¿Lo has notado?, le susurró Ora aterrada, ¿verdad que lo has notado?


  Abram jadeaba mudo contra el pelo de ella. Estaba bañado en un sudor frío.


  Piensa en él, le susurró Ora, acurrucándose contra Abram y metiéndolo en ella, piensa en él dentro de mí.


  Se movían despacio, sujetándose el uno al otro como en medio de una tempestad.


  ¡Piensa en él, piensa en él!, gritaba Ora.


  Pues mira, sí, dice Ora furiosa unas horas después de eso, cuando han tomado el camino que sube de Yagur al monte Carmelo. Ayer Ofer me dejó un mensaje que decía: «Yo estoy bien, los malos menos».


  ¿Y no te preguntaba dónde estabas, adónde te habías ido, qué había sido de ti?


  Sí, claro que sí, constantemente. Es muy ansioso, de nosotros es el que más se preocupa siempre y además es de esos que lo quiere saber todo —aunque no tiene ganas de contarle nada, se lo está diciendo para que él también lo sepa y lo recuerde—, tiene como una especie de necesidad de estar al corriente de todo, es algo enfermizo, le pasa desde niño eso de tener que saber dónde estamos siempre cada uno de nosotros y no puede soportar que nadie desaparezca durante demasiado tiempo porque le encanta que estemos todos juntos…


  Se calla porque se acaba de acordar de lo mucho que se asustaba Ofer de pequeño en cuanto surgía la más mínima discusión, por pequeña que fuera, entre Ilan y ella, cómo correteaba alrededor de ellos empujándolos con las manos para reconciliarlos obligándolos a abrazarse. ¿Cómo es posible entonces que se hayan separado precisamente por él?, piensa Ora. Al pensarlo vuelve a sentirse impelida hacia delante y parece embestir el aire con la frente, mientras Abram piensa, ¿no le habrá dejado también Ilan un mensaje? O puede que haya sido Adam el que ha dicho algo que la haya herido.


  La perra se frota contra Abram como si quisiera darle ánimos y al mismo tiempo buscara refugio ante la furia de Ora. Lleva el rabo caído y la sonrisa torcida.


  ¿Cómo has dicho? «Yo estoy bien, los malos…»


  Los malos menos.


  Abram lo repite sin voz, solo moviendo los labios, saboreando la arrogancia de la juventud, y piensa…


  Pero Ora ya está gritando furiosa lo que él piensa: «¿Y nosotros en Pruszkow, no hablábamos igual?».


  Abram levanta las manos, ¡contigo es imposible, lo sabes todo!


  Pero Ora no se siente halagada y con la cabeza bien alta sigue andando pisando fuerte.


  En los diarios de las guardias de los traductores de Bavel había tenido una columna fija titulada «Nuestra villa de Pruszkow» en la que informaba sobre lo que había sucedido en su turno de guardia utilizando las temblorosas, recelosas y chismosas voces de los típicos habitantes de las aldeas judías de Europa materializadas en los personajes de Tzeske, Chomek y Fishl-Parech. Y así fue como un avión MiG-21 egipcio trasladado de Zakazik a Luxor, la retención en tierra de un avión Tupolev por problemas de pilotaje o el traslado de raciones de combate a una unidad determinada era adornado con las observaciones de esos tacaños, perdedores y amargados ancianos polaquitos a los que cada día añadía más y más detalles para enriquecer sus personajes, hasta que el comandante de la base descubrió lo que Abram había dado en llamar «la resistencia judía» y lo castigó con una semana de guardia nocturna en el patio de desfiles, junto a la bandera, para fortalecerle su ardor nacional.


  Pero dime una cosa, se apresura a aprovechar Abram la coyuntura de ese dulce recuerdo que ella acaba de tener y que puede que le haya ablandado algo el corazón.


  ¿Qué quieres?


  Lo ha dicho con un gemido sofocado, casi llorando, sin tan siquiera volver la cara hacia él. Ahora hasta le están temblando los hombros, ¿o se lo estará imaginando él?


  ¿Había más mensajes?


  Unos cuantos, pero nada importante.


  ¿De Ilan también?


  Sí, parece que tu amiguito por fin se ha dignado llamar. Por fin ha oído de alguien lo que aquí está pasando y de repente le ha preocupado mucho la situación y también el hecho de que yo haya desaparecido, ¡imagínate!


  ¿Pero cómo puede saber que tú…?


  Ofer se lo ha contado.


  Abram se queda esperando porque sabe que hay más.


  Y está volviendo a Israel con Adam. Pero todavía van a tardar unos días porque no saben cuándo van a tener vuelo. Ahora están en Bolivia, en no sé qué desierto de sal. Tuerce el gesto, furiosa: la suficiente para todas mis heridas.


  ¿Y Adam?


  ¿Qué pasa con Adam?


  ¿También te ha dejado algún mensaje?


  Ora se detiene, conmocionada, y piensa, no me lo puedo creer.


  ¿Ora?


  Porque ha sido solamente ahora, al preguntárselo él, cuando se ha acordado de que Ilan le ha dicho que Adam le manda saludos. Ha estado tan ocupada consigo misma, con lo que hace, que eso casi lo había olvidado. Sí, lo ha dicho clarísimamente, Adam te manda saludos. Y eso se le ha olvidado. Adam tiene razón, toda la razón del mundo. Es una madre desnaturalizada.


  ¿Ora, qué te pasa?


  Deja, no es nada. Otra vez echa casi a correr. La verdad es que a mí no me han dejado ningún mensaje importante.


  ¿A ti?


  Déjame en paz, ¿vale? ¿Pero qué es todo este interrogatorio? ¡Déjame en paz de una vez!


  Ya te dejo, ya. Abram siente un vacío en el estómago.


  Una nube de mosquitos los acompaña, así que se ven obligados a respirar por la nariz y a permanecer callados ratos enteros. Abram se da cuenta de que muchos de los árboles tienen las raíces al descubierto y que la tierra a su alrededor está excavada y esponjosa: por ahí han andado jabalíes por la noche.


  Más adelante, a un lado del camino, en una roca grande y oscura hay unas letras grabadas en profundidad: «Nadav». Y junto a ella, en una piedra: «Bosque en memoria de Nadav Klein. Caído en la Guerra de Desgaste en el Valle del Jordán el 27 de siván de 5729, 12.7.1969». Enfrente, entre agujas de pinos y piñas un monumento con su placa: «En memoria del sargento primero Menahem Hollander, hijo de Hannah y de Moshé, Haifa, Kfar Hassidim. Caído en la Guerra de Yom Kippur, en la batalla de Taoz, el 13 de tishré de 5734 a la edad de 23 años».


  Y un poco más allá una gigantesca placa de cemento con un mapa de toda la zona del canal de Suez en 1973, con «las posiciones de nuestras fuerzas» indicadas una a una —incluida Magma, ahí, tan diminuta—, y entre las hojas alargadas y filosas de unos cactus aparecen ante sus ojos unas esculturas, una cierva postrada, dorada, y un león, también completamente dorado, junto a un monumento con los nombres de ocho combatientes que cayeron en la batalla del canal de Suez el 23 de mayo de 1970, y Ora comprueba observándolo de reojo que Abram parece estar soportando relativamente bien esos setos espinosos de la memoria, porque en realidad en esos momentos lo único que a él le preocupa es Ora, quien por su parte no hace más que preguntarse cómo se lo va a decir, por dónde empezar.


  Anda muy deprisa, tanto que a él le resulta imposible seguirla. La perra se detiene de vez en cuando, las costillas moviéndosele muy deprisa mientras le dirige a Abram una mirada interrogativa a la que él responde encogiéndose de hombros: yo tampoco entiendo nada. Desde la carretera principal de Usafiya, frente a la verdulería y frutería Suq Yusuf, siguen la señalización de un camino que les lleva por un pinar ralo de pinos. El suelo está cubierto de montones de basura y porquería, neumáticos viejos, muebles rotos, trozos de periódicos, televisores reventados y muchísimos envases de plástico.


  Lo hacen a propósito lo de tirar aquí todo esto, deja escapar Ora entre dientes, es su manera de vengarse de nosotros.


  ¿Quiénes?


  Pues ellos, dice Ora señalando a su alrededor con un gesto de la mano, sabes perfectamente a lo que me refiero.


  Pero si se lo ensucian a sí mismos, dice Abram atónito, si el pueblo es suyo.


  No, de eso nada, en sus casas, dentro, todo brilla, resplandece, que los conozco, pero todo lo de fuera es como si perteneciera al Estado, a los judíos, y eso es obligación tenerlo sucio, seguro que hasta forma parte de su yihad, mira, ¡mira lo que es esto! Le da una fuerte patada a una botella vacía, pero al fallar, casi se cae de espaldas.


  Abram le recuerda con delicadeza que Usafiya es un pueblo druso en el que no rige la yihad. También bajando de Arbel, junto a la moshavá Kinneret y en Nahal Amud hemos visto montones de basura, porquería estrictamente judía.


  No, ni hablar, estoy convencida de que es una manera de protestar que tienen, ¿no lo entiendes? Porque no se atreven a rebelarse de verdad contra nosotros. Te juro que los tendría muchísimo mejor considerados si se enfrentaran a nosotros abiertamente.


  Lo está pasando mal, piensa Abram, y por eso la toma con ellos. La observa y hasta empieza a verla fea.


  ¿No te ponen furioso?, deja escapar entre dientes, ¿no estás enfadado ni los odias por lo que te hicieron allí?


  Abram se queda pensativo. El viejo de la cámara frigorífica acude a su mente, desnudo, tendido en la acera, golpeándose la cabeza contra ella y pataleando ante los soldados.


  ¿Cómo tardas tanto en pensarlo? Yo, solo con que me hubieran hecho una cuarta parte de lo que te hicieron a ti, los perseguiría hasta el fin del mundo, contrataría a unos cuantos asesinos a sueldo para que me vengaran, incluso hoy.


  No, dice Abram, haciendo desfilar ante él a sus torturadores, al interrogador principal, el teniente coronel Ashraf, el doctor Ashraf, con sus astutos ojillos y su nauseabundo, por rimbombante, hebreo, y sus manos, con las que lo hizo pedazos; y ahí están los carceleros de Abbasiya, que lo golpeaban a la mínima, que sentían el incomprensible impulso de ensañarse con él más que con ningún otro, como si hubiera algo en él que una y otra vez los sacaba de sus casillas. Y aquellos dos que lo enterraron vivo, y el que se plantó al lado para sacarle fotos, y aquellos dos hombres que trajeron de fuera —dos violadores condenados a muerte, sobre los que Ashraf le aclaró que se los habían enviado especialmente para él desde la cárcel de Alejandría—, ni siquiera a ellos los odia ya sino que tan solo siente una insulsa desesperación cuando piensa en ellos y en ocasiones también tristeza, simplemente, una tristeza de lo más primaria por haber tenido la mala suerte de estar allí y haber tenido que ver lo que vio.


  El camino, como si intentara sacudirse tanta suciedad de encima, tuerce bruscamente hacia la izquierda arrojándolos hacia el lecho seco de un arroyo que parece descender hasta el mismísimo centro de la tierra, por lo que se ven obligados a poner mucho cuidado en ver dónde pisan, dado que las piedras están húmedas por el rocío de la mañana, las nervudas raíces de los árboles cruzan de un lado al otro y el sol bailotea con sus retazos de luz entre el follaje.


  ¿Cómo será que Adam se ha dignado mandarme saludos?, se pregunta Ora pensativa, ¿qué habrá pasado para que haga algo así, qué presentirá?


  Encinas, sicomoros y pinos, abuelos ya, según revela su aspecto, se inclinan hacia ellos a ambos lados del barranco, con las enredaderas colgándoles de las ramas. Por aquí y por allá asoma algún que otro madroño y de repente un enorme pino yace talado, con sus piñas todas desparramadas y el tronco ya blanquecino atravesado por completo en medio del camino, y Abram y Ora, a una, apartan la mirada de él con un gesto de repulsa.


  Junto a un embalse seco, lleno de unos altísimos y afilados juncos, dos espigados jóvenes se acercan andando hacia ellos. Los dos tienen unas cabelleras muy llamativas, unos bucles negros y espesos uno de ellos, el otro rizos dorados, y ambos van tocados con unas pequeñas kipás, tienen un aspecto muy amigable y van cargados con unas enormes mochilas a las que llevan atados los sacos de dormir. Ora y Abram ya están curtidos en este tipo de encuentros. Normalmente dejan escapar un inevitable «hola», se hacen un poco a un lado con los ojos bajos y los dejan pasar de largo. Pero en esta ocasión Ora los saluda con una amplia sonrisa y se quita la mochila. ¿De dónde sois, chicus?, les pregunta, y ellos, algo sorprendidos, se intercambian una mirada, aunque sin perder su cálida y amable sonrisa.


  ¿Os gustaría descansar un ratito para tomaros un café? Acabo de comprar unas pastas recién hechas, kosher, claro está, añade píamente mirándoles la kipá. Se pone a charlar con ellos entre risitas, desbordando calidez maternal aunque no sin cierto aire de flirteo, y los dos se avienen de inmediato, a pesar de que hace tan solo una hora que han estado tomando café con un tipo, un médico de Jerusalén que les ha hecho todo tipo de preguntas raras mientras anotaba sus respuestas en un cuadernito. Ora se pone muy tensa.


  A petición de Ora y tras un momento de duda le cuentan lo que ese hombre les ha revelado mientras tomaban café con él —un café inmejorable, recalca el moreno—, y es que resulta que su mujer y él habían planeado hacía años un viaje los dos juntos por ese camino que atraviesa todo el país desde el norte hasta Taba, casi mil kilómetros, pero su mujer enfermó y murió, eso fue hace tres años —ahora los dos muchachos se pisan las palabras, exaltados por la historia y puede también que azuzados por la hipnotizada mirada de Ora—, y su mujer, antes de morir, le hizo jurar que a pesar de todo él haría ese viaje por los dos, aunque tuviera que ir solo, y se pasaba los días buscando algo que él pudiera hacer por el camino, se ríe el de los rizos dorados, hasta que al final tuvo esa idea, le arrebata de la boca la historia el moreno, que consiste en que a toda persona con la que se encuentre tiene que hacerle dos preguntas, le cuentan los dos chicos a la vez, y según parece, es solo ahora, al contarlo, cuando están interiorizando la verdadera esencia de esa historia.


  Ora les sonríe sin apenas escucharlos, porque en su corazón está intentando imaginar a la mujer, que seguro que era muy hermosa, así es como Ora la ve, una belleza madura y luminosa, espiritual y terrena a la vez, con una espesa melena de color miel… Por un momento se olvida de sus penas y se refugia en esa mujer desconocida —Tami, Tamar, él la llama Tamyusha— que en su lecho del dolor se esforzó por encontrar «otra cosa» para su hombre.


  O quizá «otra persona», piensa Ora, sonriéndole con cierto afecto y admiración a esa mujer que según parece debió de conocer muy bien a su marido —esa camisa que llevaba puesta, la verdad, como el mantel de un restaurante italiano— y que lo equipó con dos preguntas como esas que ninguna otra mujer podría soportar.


  Los dos muchachos están recogiendo ya ramitas, hierba seca, hacen un pequeño fuego y sacando una requemada tetera les ofrecen tomar de la mezcla de tés que ellos llevan, mientras Ora sigue sacando más y más comida de su mochila. Parece el sombrero de un mago, se ríe, disfrutando del poderío de su mano. Todo lo que esa mañana ha comprado en el pequeño súper lo desparrama allí ante ellos, observa un Abram preocupado, latas de hummus y de labaneh, aceitunas verdes machadas, y unos cuantos panes pita, que todavía están tiernos y calentitos; los tienta a probar de esto y de lo otro, y ellos se dejan tentar de mil amores. Hacía un montón de tiempo que no comíamos tan bien, le dicen engullendo a dos carrillos y jactándose de lo ahorrativamente que se han comportado durante todo el camino y de cómo se las tienen que ingeniar para apañárselas con su precaria economía, mientras ella los observa con afecto y ellos manifiestan su arrogancia devorando con verdadero entusiasmo, hasta el punto de que el único que parece estar allí de más entre ellos sin encontrar del todo su sitio es Abram.


  Se ponen a charlar del largo viaje que han hecho los que vienen del sur y los que vienen del norte, se intercambian una abundante y valiosa información referente a las sorpresas y escollos que les esperan a unos y a otros a lo largo del camino y Ora se queda pensando en que hizo muy bien en anotar su número de teléfono en la nota de disculpa que le dejó a ese hombre. Si la llama le podrá hacer llegar, por el medio que él elija, las páginas que ha escrito en el cuaderno de ella.


  Finalmente Abram también se anima, porque a pesar de todo el camino ha pasado ya a ser un poco su casa, y reconoce, para su sorpresa, que surge cierto tipo de compañerismo entre los que lo andan, una especie de fraternidad de caminantes, una camaradería como la que nunca había conocido. Puede que también él, lo mismo que Ora, esté disfrutando del sano apetito de esos dos chicos y también, podría añadirse, de que estén comiendo a su mesa como si fuera la cosa más natural del mundo. Porque también le parece lo más natural del mundo que unos jóvenes necesitados, ahorrativos y ascetas a su pesar, puedan disfrutar un poco de la generosidad de las personas mayores y bien situadas con las que se encuentren por el camino, y en este caso concreto, de una pareja simpática, amistosa y de aspecto decente —a pesar del ancho y blanquísimo bombacho de Abram y de su melena, que lleva recogida en una cola de caballo con una goma—, un hombre y una mujer que ya no son jóvenes pero que todavía tampoco son viejos y que seguro que ya son padres de hijos mayores y puede que incluso abuelos de uno o dos nietos, una pareja que se ha tomado un respiro de su ajetreada vida diaria y ha salido a disfrutar un poco de la vida. Abram arde en deseos de hablarles de lo duro que resulta subir al monte Tabor, y de los escalones excavados en la roca y los ganchos de apoyo que hay en la subida al Arbel, entre algunos consejos que les quiere dar y otros pequeños comentarios, pero cada vez que quiere meter baza, Ora se le adelanta empeñándose en contarlo ella, y hasta exagerando algunos detalles, de manera que de pronto a Abram le parece que lo que Ora está haciendo es intentar demostrarle lo bien que sabe conversar con la gente joven y lo buena que es hablando su idioma, lo que hace que él se vaya apagando y se limite a observar cómo ella arrasa entusiasmada, abriéndose paso en la conversación como quien le clava al otro el codo en las costillas, un comportamiento que a él se le hace estremecedoramente extraño en ella, hasta el punto de que se le pasa por la cabeza que todo eso va dirigido contra él, porque sigue enfadada, quién sabe por qué motivo, de manera que lo ataca por ahí, empujándolo con esa especie de insolencia y paso a paso fuera del círculo que se ha trazado para ella y esos dos muchachos.


  Y él, efectivamente, retrocede, apaga su luz y se queda sentado dentro de sí a oscuras.


  Los jóvenes, que viven en el asentamiento de Tekoa, no se dan cuenta de la silenciosa pugna que está teniendo lugar ahí mismo, a su lado, y siguen hablando de las maravillas de su viaje, que han iniciado en Elat —la puesta de sol en Nahal Tzin, los narcisos en las lomas de Nahal Ascalón, los íbices de Ein Ovdat—, y Ora les cuenta a los dos que ella y Abram tienen pensado llegar solo a Jerusalén y que puede que en otra ocasión, en un futuro, dice con la mirada perdida en un punto indefinido, hagamos también el tramo sur de la ruta y lleguemos a Elat y a Taba. Los muchachos se quejan de las amplias zonas militarizadas que hay en el Negev y que han apartado el camino de los barrancos y las colinas empujándolo hacia las carreteras, y ponen en guardia a Abram y a Ora ante los perros de los beduinos, porque esos suelen tener verdaderas toneladas de perros, así que haríais bien en tener mucho cuidado con el vuestro. La conversación sigue fluyendo cuando de pronto Abram nota que algo le recorre la cara y al levantar la vista se da cuenta de que es Ora, la mirada de Ora, una mirada torturada, ida, como si de pronto estuviera viendo en él algo nuevo y sumamente doloroso. Él levanta la mano y sin darse cuenta hace un gesto como si se quisiera quitar de la cara una miga o una mota.


  Entretanto se han enterado de que Jerusalén se encuentra a unos diez días de marcha de donde están; a vosotros puede que os lleve algo más de tiempo, calculan los chicos.


  Pero se os van a pasar volando, les dice riéndose el de los rizos dorados. A partir de Shaar Hagay empezaréis a notar la fuerza del imán de vuestra casa.


  Ora y Abram cruzan una fugaz mirada llena de espanto: ¿sólo diez días?, ¿y luego qué?


  Ora, espera, que corres mucho.


  Es mi manera de andar.


  Llevaban así varias horas. Ella dando unas zancadas salvajes y con los dientes apretados. Abram y la perra detrás. Sin atreverse a acercarse a ella. Ora se detuvo solamente cuando ya no pudo más, cuando literalmente las piernas se le doblaron.


  Habían dejado atrás el valle Alon, el monte Shokef, asfódeos, ciclámenes y las primeras amapolas. Después, sin previo aviso, se les apareció el mar. Desde el principio del viaje Ora había estado esperando ese momento y ahora resultó que no se detuvo, ni siquiera lo señaló con la mano, su querido mar, sino que continuó andando, los dientes apretados, jadeando por el esfuerzo, y Abram tras ella. Andar por el monte Carmelo les estaba resultando mucho más duro que por las montañas de Galilea. El suelo era aquí muy rocoso, había muchos árboles caídos atravesados en el camino y abundantes zarzas y arbustos espinosos se metían en él. Herrerillos y arrendajos revoloteaban a su alrededor, llamándose unos a otros con gran entusiasmo, y parecían acompañarlos tramo a tramo como si se los estuvieran pasando de unos a otros. Al atardecer, cuando el sol ya se ponía, se detuvieron los dos junto a un imponente pino que había caído en medio del camino y que en ese momento se encontraba bañado por los rayos del sol de la tarde que hacían refulgir con un extrañísimo color púrpura sus finas agujas.


  Se quedaron mirándolo. Una brasa susurrante parecía brotar de su interior.


  Pero enseguida retomaron la marcha. Abram también había empezado a notar que en cuanto se detenían, ni que fuera un instante, lo asaltaba cierta sensación de intranquilidad. Además también había empezado a sentir miedo, un miedo nuevo. Pensaba, cuando lleguemos a la carretera quizá cojamos un autobús, o puede que hasta un taxi.


  Ahí estaba el yacimiento arqueológico de Raqit y las cuevas de Yeshach con sus impresionantes protuberancias rocosas. Empezaron a descender entre enormes piedras, sujetándose a las raíces de los árboles y a los salientes de las rocas. Una y otra vez se veía obligado Abram a volver atrás para pasar a la perra en brazos, porque esta se quedaba al borde de las profundas grietas aullando desconsoladamente. Siguieron andando también cuando oscureció, mientras pudieron ver el camino y la señalización. Después durmieron, un sueño breve y nervioso, porque se despertaron a medianoche, exactamente igual a como les había sucedido durante los primeros días de viaje, porque la tierra susurraba y sollozaba sin cesar bajo sus cuerpos. Se sentaron junto al fuego que Abram encendió y tomaron el té que él preparó. El silencio era espantoso, lo mismo que lo que lo llenaba. Ora cerró los ojos y vio la callecita que llevaba a su casa de Beit Zayit, vio la verja y el jardín, los escalones que subían hasta la puerta. Volvió a oír a Ilan diciéndole que Adam le mandaba saludos. En la voz de Ilan había podido apreciar lo preocupado que estaba Adam. Su piedad. ¿Por qué la compadecería, así de repente?, ¿qué razón tendría para estar preocupado? Se puso de pie de un salto y empezó a recoger las tazas y los platos y a meterlos en la mochila de cualquier manera.


  Prosiguieron la marcha en medio de la oscuridad, a la luz de la luna, y un poco más tarde bajo el cielo que empezaba a clarear. Llevaban ya unas cuantas horas sin dirigirse la palabra. Abram notaba que corrían para llegar a estar con Ofer a tiempo, de la misma manera que hay que apresurarse para rescatar a alguien de entre las ruinas porque cada segundo cuenta. No es bueno que Ora esté callada, pensó, y que no hable de Ofer, porque precisamente ahora es cuando hay que hablar de él, tiene que hablar de él. Tenemos que hablar de él.


  Y entonces se puso a hablar consigo mismo, sin voz. Se contaba cosas de Ofer, lo que ella le había contado, pequeñeces, momentos, palabra tras palabra.


  Solo dime que está bien, le susurra Abram más tarde, cuando el sol les golpea ya los ojos. De un salto se le planta delante y le corta el paso. Dime que no le ha pasado nada, que no me lo estás ocultando. ¡Mírame!, grita. Los dos están jadeantes.


  Solo tengo noticias suyas hasta anteanoche. Hasta entonces estaba bien. La cara de Ora ya no tiene las facciones tan afiladas. Abram nota que algo le ha pasado durante la última hora, desde que se han tomado el té hasta que ha amanecido. Se la ve ajada, desencajada, como si se hubiera rendido finalmente tras librar una larga batalla.


  ¿Pues entonces qué es lo que no anda bien?, ¿por qué estás así desde ayer?, ¿qué te he hecho?


  Es tu novia, dice Ora con fatiga.


  ¿Neta? De golpe la cara parece habérsele quedado sin sangre. ¿Qué le ha pasado?


  Ora lo mira largamente, con pena.


  ¿Está bien?, le suplica Abram, ¿le ha pasado algo?


  Está perfectamente, tu novia está estupendamente bien.


  ¿Entonces?


  Parece muy simpática, y es chistosa y todo.


  ¿Pero has hablado con ella?


  No.


  ¿Pues qué estás diciendo entonces?


  Dando unos pasos pesados Ora se aparta del camino y se adentra en el enmarañado bosque que lo bordea. Echa a andar enredándose en cardos y zarzas, tropezando, levantándose, y Abram tras ella. Ora trepa a un pequeño cúmulo de rocas altas y grises, y él tras ella. De repente se encuentran en una especie de cráter en el que la luz es turbia y en el que las sombras abundan porque el sol parece escatimarle sus rayos.


  Ora se deja caer en una repisa rocosa y se queda allí sentada cubriéndose la cara con las manos. Mira, he hecho algo… No está bien, ya lo sé, pero telefoneé a tu casa y he escuchado tus mensajes.


  ¿A mi casa? Se pone muy tenso, ¿pero cómo, también eso es posible?


  Sí.


  ¿Cómo?


  Hay un código, general, el que le ponen a todo el mundo por defecto, no es nada complicado.


  ¿Pero por qué lo has hecho?


  Ni yo lo sé.


  No lo entiendo. Un momento…


  Abram, lo he hecho y punto. No me pude dominar. Primero llamé a mi casa y después los dedos se me fueron solos. Mira, la verdad es que… estoy avergonzadísima.


  ¿Pero qué ha pasado?, ¿qué ha hecho?, ¿se ha hecho algo?


  Yo solo quería oír su voz, ver cómo era. Ni siquiera creí que…


  ¡Ora!, casi brama su nombre, ¿qué es lo que ha dicho?


  Tienes varios mensajes. Diez, y nueve son de ella. Tienes uno de tu jefe del restaurante. Terminan las reformas dentro de una semana y quiere que vuelvas a trabajar con ellos. Te aprecia mucho, Abram, se le nota en la voz. Van a hacer una fiesta de inauguración…


  ¿Pero y Neta?, ¿qué pasa con Neta?


  Siéntate, no me gusta que estés ahí de pie delante de mí.


  Abram parece no haberla oído. Mira fijamente las rocas grises que se elevan a su alrededor. En ese lugar hay algo que lo bloquea.


  Ora apoya la mejilla en el lomo de la perra. Mira, Neta te llamó hará una semana y media más o menos, o puede que más, y te pedía que le devolvieras la llamada de inmediato. Después te llamó varias veces más preguntando… no, solamente diciendo tu nombre, «¿Abram, Abram, estás ahí?», «Abram, contéstame», y cosas por el estilo.


  Abram se arrodilla delante de ella. De pronto la cabeza le pesa de una manera insoportable. La perra, en la que Ora sigue apoyada, vuelve la cabeza hacia él con unos ojos oscuros y tiernos.


  Después te dejó un mensaje en el que te decía —Ora traga saliva y su cara adquiere una expresión aniñada, asustada— que tenía que contarte una cosa muy importante, y después, a ver…, después, sí, el último mensaje es de anteanoche. Ora deja escapar una risa nerviosa, mira qué casualidad, dejó el mensaje a la misma hora en que Ofer me dejó a mí el último suyo.


  Abram está encogido, encorvado sobre sí mismo, dispuesto a recibir el golpe, porque no quiere verse sorprendido.


  Abram, soy Neta, dice Ora con una voz hueca y la mirada perdida más allá de él, estoy en Nuweiba y tú no estás en casa desde hace mucho tiempo porque no devuelves las llamadas a tus seres queridos…


  Abram asiente como si reconociera a Neta a través de la voz de Ora.


  Ora sigue hablando sin apenas mover los labios, como una ventrílocua. Hace ya un tiempo que creo que estoy embarazada pero no me atrevía a decírtelo, así que he bajado hasta aquí para poder pensar mejor, para aclararme un poco las ideas, pero al final, naturalmente, ha resultado ser no, como es normal en mí, falsa alarma, puro fogueo, no tienes por qué preocuparte, cariño. Y después se oyó un pitido.


  Abram la mira atónito. ¿Cómo? No entiendo nada. ¿Qué es lo que has dicho?


  ¿Qué es lo que hay que entender?, dice Ora saliendo de su trance para volver a afilar sus armas contra él. ¿Qué es exactamente lo que no has entendido?, ¿he dicho alguna palabra que no sea hebrea? ¿«Embarazo», lo entiendes? ¿«Falsa alarma», lo entiendes? ¿«Cariño», lo entiendes?


  A Abram se le abre la boca. Tiene las facciones rígidas de puro asombro.


  Haciendo un movimiento brusco, Ora se aparta de él y de la perra y se vuelve de espaldas a ellos. Se acaricia el cuerpo en medio de un rápido balanceo. Basta ya, se ordena a sí misma, ¿por qué lo atacas así?, ¿qué te ha hecho? Y sin embargo es incapaz de dominarse, se sigue columpiando hacia delante y hacia atrás, disfrutando del hecho de tirar más y más de ese hilo ardiente que le sale de las entrañas para deshacerse poco a poco como se deshace un tejido, hasta desaparecer, ojalá. ¿Y la pobre Neta? «Pero al final, naturalmente, ha resultado ser que no, como es normal en mí, falsa alarma.» De repente Ora sabe cómo suenan Abram y Neta cuando hablan entre ellos, la musiquilla que les es propia, ahora ya la conoce, esa especie de juego que se traen, exactamente igual a como Abram hacía con Ilan y como Ilan hace con los chicos hasta el día de hoy, con la misma perspicacia y agudeza mental para las que Ora ya no está capacitada, aunque en realidad, jamás lo estuvo. «Falsa alarma», se había reído Neta, «fogueo, fogueo», ¿pero llegará él a darse cuenta de lo mucho que ella lo quiere y de lo que está sufriendo?


  Abram gime. Todavía no entiendo por qué estás enfadada.


  ¿Enfadada? Ora echa la cabeza hacia atrás y dispara una ráfaga de metralla en forma de asépticas sonrisas. ¿Cómo que enfadada?, ¿por qué voy a estar enfadada? Al contrario, tendría que estar muy contenta, ¿verdad?


  ¿Por qué?


  Por el hecho de que exista la posibilidad de que un día llegues a tener un hijo, le aclara muy circunspecta, con una seriedad tal que resulta fuera de lugar.


  Pero si no tengo ningún hijo, aparte de Ofer, no tengo otro hijo.


  Pero quizá lo tengas, ¿por qué no? Los hombres, ya se sabe, podéis perfectamente. Se calla, porque por un momento recupera el juicio y casi se echa a sus brazos para suplicarle que la perdone por el ataque de locura que le ha dado, por su mezquindad, por su pobreza de espíritu, por su ridícula rabieta. Porque lo que en realidad ha querido decir es ¡qué bien que vaya a tener un hijo!, ¡qué padre más estupendo será para él!, ¡un padre a tiempo completo! Pero entonces le vuelve a dar otro arrebato, y como si blandiera una espada en llamas se abalanza sobre él y para su propia sorpresa le espeta: hasta puede que tengas una niña, Abram, puede que sea una niña.


  ¿De qué estás hablando?, le pregunta levantándose muy deprisa y plantándose ante ella. Pero si Neta ha dicho que no, que solo lo creyó. Adelanta los brazos con intención de abrazarla pero Ora, que se escabulle, se mete en una especie de nicho grande que hay en la roca y se acuesta allí dentro hecha un ovillo. Se tapa la boca con las manos, como si se estuviera chupando el dedo o intentara sofocar un grito.


  Ven, sigamos andando, le dice Abram arrodillándose junto a ella, y con un hablar rítmico y seguro añade, vayamos hasta tu casa, hasta donde tú quieras que yo vaya contigo. Nada ha cambiado, Ora, levántate.


  ¿Para qué?, susurra ella sin fuerzas.


  ¿Cómo que para qué?


  Ora le dirige una mirada desgarrada. Tendrás una niña.


  ¿Qué niña?, pero si no hay niña que valga, ¿qué te pasa?


  Es que de repente lo he visto bien claro, tanto que lo puedo hasta palpar.


  Yo solo tengo a Ofer, repite Abram tercamente. Escúchame, tú y yo, juntos, tenemos a Ofer.


  ¿Cómo vas a tener a Ofer?, se ríe tapándose la boca con las manos y la mirada vagando perdida. No lo conoces, ni siquiera has querido verlo, ¿quién es Ofer para ti? Ofer no son más que palabras para ti.


  No, eso no es verdad. Angustiado como está la zarandea con fuerza y la cabeza de ella se bambolea hacia delante y hacia atrás. No, sabes que eso ya no es así.


  Pero si solo te he dicho palabras.


  Dime, ¿no llevarás encima, por casualidad…?


  ¿Qué?


  ¿Una foto de él?


  Lo mira detenidamente como si no entendiera lo que ha dicho. Después se dirige hacia su mochila, revuelve un poco en ella y saca un monederito marrón. Lo abre sin mirar y se lo tiende a Abram. En una de las fundas de plástico hay una foto con dos chicos abrazados. La sacaron el día en que Adam fue reclutado. Los dos tienen el pelo largo y Ofer, jovencito y delgadito, está apoyado en su hermano mayor rodeándolo con el brazo y envolviéndolo con la mirada. Abram los observa. Ora cree apreciar que todas las facciones de Abram están empezando a moverse sin control.


  Abram, dice Ora bajito. Posa la mano en la de él y sujeta la foto, enderezándola.


  Qué niño más guapo, susurra Abram.


  Ora cierra los ojos. Ve a un montón de personas a ambos lados de la calle que lleva a su casa. Algunas han entrado en el jardín y otras están ya en los escalones que suben hasta la puerta de entrada. La están esperando en silencio, la cabeza gacha. Esperan a que pase entre ellos y entre en casa.


  Para poder empezar, fluyen por ella las palabras.


  Háblame, balbucea Ora, háblame de él.


  ¿Y qué te digo?


  ¿Qué significa él para ti?


  Le quita el monedero de la mano y lo devuelve a la mochila. Por algún motivo le resulta insoportable que la foto siga así, expuesta a la luz. Abram no se atreve a llevarle la contraria, a pesar de que le habría gustado sentarse y mirarla y remirarla.


  Ora…


  Dime lo que él significa para ti.


  Abram siente la necesidad de levantarse y salir de ahí, de las sombras de ese diminuto y extraño cráter, del entorno de esos grises peñascos. Enfrente, entre dos afiladas rocas, se extiende la franja de una verdeante ladera bañada por el sol, mientras ellos siguen allí atrapados entre las sombras, entre demasiadas sombras.


  Antes que nada… antes que nada es un hijo tuyo. Esa es la primera cosa que sé de él, eso es lo primero que se me ocurre siempre que pienso en él.


  Sí, susurra Ora.


  Eso es lo que siempre pienso de él: que es tuyo, con tu luz, con tu bondad, con lo que siempre le has dado, la vida entera, como tú sabes dar. Tu plenitud, la plenitud de tu amor, tu generosidad, siempre, y que eso es lo que siempre lo va a proteger, también allí.


  ¿Tú crees?


  Sí, sí. Abram aparta la mirada de ella, atrae hacia sí su flojo cuerpo y nota que está fría, que apenas respira.


  Dime más cosas, necesito que me sigas hablando de él.


  Y que me dejas tenerlo contigo, eso es lo que veo, así es como es, sí.


  La cabeza de ella cae blandamente hacia atrás, como si se estuviera quedando dormida con los ojos abiertos entre los brazos de Abram; él la quiere despertar, reanimarla, pero hay algo en esa mirada vacía, en esa boca entreabierta… Y veo también, se esfuerza Abram en decir, que intentas llevarlo a algún sitio, tú sola, pero que pesa demasiado para ti, porque está dormido, ¿verdad?


  Ora asiente, lo comprende y no lo comprende, mueve los dedos, débiles y ciegos, por el antebrazo de Abram y le palpa distraída el borde de la manga.


  Parece que está un poco bajo los efectos de una anestesia, balbucea Abram, no sé por qué, no lo entiendo del todo, y entonces tú vas a buscarme y me pides que te ayude.


  Sí, susurra ella.


  Los dos tenemos que llevarlo a algún sitio, dice Abram, pero no sé adónde ni entiendo por qué. Lo llevamos entre los dos, los dos juntos, todo el rato. Es como si necesitara que los dos lo lleváramos allí, eso es lo importante.


  Sí.


  Solo nosotros dos podemos llevarlo allí.


  ¿Adónde allí?


  No lo sé.


  ¿Qué es allí?


  No lo sé.


  ¿Es algo bueno, eso de allí?, murmura Ora con desespero.


  No lo sé.


  ¿Pues de qué me estás hablando?, ¿lo has soñado?, ¿has soñado con él?


  Eso es lo que veo, le responde Abram con un tono de impotencia.


  ¿Pero qué es?


  Los dos lo llevamos agarrado.


  ¿Sí?


  Él va andando entre nosotros.


  Sí, eso está bien.


  Pero está dormido, tiene los ojos cerrados. Con un brazo se apoya en mí y con el otro en ti.


  No lo entiendo.


  De pronto Abram reacciona: ven, vámonos de aquí, Ora.


  Eso no está bien, solloza Ora, tiene que mantenerse despierto todo el rato. ¿Por qué se queda dormido?


  Está dormido con la cabeza apoyada en tu hombro.


  ¿Pero por qué está dormido?, grita Ora con voz desgarrada.


  Abram cierra los ojos para borrar de ellos esa visión. Cuando los vuelve a abrir, Ora lo está mirando horrorizada.


  Puede que nos hayamos equivocado por completo, dice Ora, y la piel de la cara parece estirársele hacia atrás. Puede que no hayamos entendido nada, desde el principio. Todo este viaje, la caminata…


  No es verdad, no digas eso, vamos a seguir andando y hablando de él…


  Quizá todo era al revés de lo que yo creía, lo contrario.


  ¿Cómo lo contrario?


  Muy despacio abre las manos volviendo las palmas hacia arriba. Porque yo creía que si los dos hablábamos de él, si constantemente hablábamos de él, lo protegeríamos, los dos juntos, ¿verdad?


  Sí, sí, y así es como es, Ora, ya verás que…


  ¿No será todo lo contrario?


  ¿Qué?, ¿cómo que todo lo contrario?, susurra Abram.


  El cuerpo de Ora palpita hacia él. Lo sujeta con fuerza del brazo. Quiero que me lo prometas.


  Sí, lo que quieras.


  Que te acordarás de todo.


  Sí, sabes que sí.


  Desde el principio, desde que nos conocimos, desde que éramos unos niños, y la guerra que había entonces, cuando nos conocimos en el pabellón de aislamiento, y luego la otra guerra, y lo que te pasó a ti, y que te acuerdes de Ilan, y de mí, de todo lo que ha pasado.


  Sí, sí.


  Y de Adam y de Ofer, prométemelo, mírame a los ojos. Le toma la cara entre las manos. Te vas a acordar de todo, ¿a que sí?


  De todo.


  Y si Ofer… Ora habla cada vez más despacio. Los ojos se le han puesto vidriosos y una arruga nueva, vertical, profunda y negra se le ha grabado entre los ojos. Si a él…


  ¡Ni siquiera pienses en eso!, le dice Abram, mientras la sujeta por los hombros y la zarandea enloquecido.


  Tú lo vas a recordar, balbucea en medio del zarandeo, vas a recordar a Ofer, su vida, toda su vida, ¿a que sí?


  Durante un buen rato más se quedaron allí sentados en el escondite que había resultado ser aquel pequeño cráter. Abrazados, como los náufragos salvados de una tempestad. Los sonidos fueron volviendo poco a poco. El zumbido de una abeja, el fino piar de un pajarillo, las voces de unos obreros que estarían construyendo una casa en algún lugar del valle.


  Ora separó su cuerpo del de Abram y se acostó de lado en la repisa rocosa de antes. Encogió las rodillas hasta el vientre y apoyó la cara en la palma de la mano. Tenía los ojos abiertos pero no veía nada. Abram se sentó a su lado y los dedos le revoloteaban sobre la cara de ella, rozándola apenas. Soplaba una suave brisa y el aromático olor del zaatar y de las pimpinelas mezclado con las dulces ráfagas provenientes de un panal de miel oculto llenaban el aire. Bajo el cuerpo de Ora estaba la corteza terrestre, la fría piedra y el monte entero, inmenso, compacto e infinito.


  Diciembre de 2007


  Empecé a escribir este libro en el mes de mayo de 2003, medio año antes de que mi hijo mayor, Jonathan, terminara su servicio militar obligatorio y medio año antes de que su hermano pequeño, Uri, fuera reclutado. Los dos sirvieron en el cuerpo de blindados.


  Uri conocía muy bien la trama de la novela, y a los personajes. Cada vez que conversábamos por teléfono, y sobre todo cuando llegaba de permiso, preguntaba qué novedades se habían producido en el libro y en la vida de los protagonistas («¿Qué les has hecho hacer esta semana?», era la pregunta que me hacía). La mayor parte de su servicio militar lo cumplió en los territorios ocupados, patrullando, en puestos de vigilancia, tendiendo emboscadas y en los puestos de control en carretera, y de vez en cuando me hacía partícipe de sus experiencias.


  En esos momentos yo tenía una corazonada, o mejor dicho, un deseo: que el libro que yo estaba escribiendo lo protegiera.


  El 12 de agosto de 2006, en las horas finales de la segunda guerra del Líbano, Uri murió en el sur del Líbano. Su tanque fue alcanzado por un misil durante el transcurso de una operación destinada a rescatar a los soldados de otro tanque que también había sido alcanzado. Con Uri murieron todos los demás miembros de la dotación del tanque: Bnayah Rein, Adam Goren y Alex Bonimovitch.


  Tras los siete días del duelo volví al libro, que ya estaba escrito en su mayor parte. Lo que más cambió fue la caja de resonancia de la realidad en la que fue revisada la versión definitiva.


  DAVID GROSSMAN
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  DAVID GROSSMAN (Jerusalén, 1954). Novelista y ensayista israelí. Grossman estudió filosofía y teatro en la Universidad Hebrea. Trabajó como corresponsal y actor en la radio Kol Israel. Su libro Duelo (Du-krav, 1982) fue transmitido como un programa de radio en Kol Israel. En 1984, obtuvo el Premio del Primer Ministro al trabajo creativo. En el 2007 recibió el premio Emet.


  Comenzó escribiendo literatura para niños y jóvenes y su primera novela para adultos fue La sonrisa del cordero (Hiyukh ha-gedi, 1983). Es considerado uno de los más importantes escritores de la literatura contemporánea israelí y sus obras, traducidas a muchos idiomas, han sido distinguidas con numerosos premios.


  Ha escrito, entre otras: El libro de la gramática interna (Sefer ha-dikduk ha-penimi, 1991); El chico zigzag (Yesh yeladim zigzag, 1994) o Tu serás mi cuchillo (She-tihyi li ha-sakin, 1998). Varias de sus novelas han sido llevadas al cine. La novela La vida entera (Isah borahat mi-bsorah, 2008) está considerada, hasta el momento, como su obra maestra.


  Grossman, es conocido también por su labor de activista en favor de la paz. Durante la Segunda Guerra del Líbano, el día 10 de agosto del 2006, participó, junto a los también escritores Amos Oz y A. B. Yehoshúa, en una conferencia de prensa en la que se instó al gobierno israelí a aceptar un alto el fuego como base para una solución negociada del conflicto. Dos días después su hijo Uri, de 20 años, sargento de una unidad de tanques, murió por un misil antitanque durante una operación de las FDI en el sur del Líbano. Desde entonces Grossman ha criticado con dureza al gobierno de Ehud Ólmert.


  En 2007, recibió un Doctorado Honoris Causa del Katholieke Universiteit Leuven de Bélgica. En 2010 recibió el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán por su defensa del diálogo israelí-palestino. Vive en Mevaseret Tzión, en las afueras de Jerusalén.
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